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БЕДНЫЕ ЛЮДИ 


РОМАН 


Ох уж эти мне сказочники! Нет 
чтобы написать что-нибудь полезное, 
приятное, усладительное, а то всю 
подноготную в земле вырывают!.. 
Вот уж запретил бы им писать! Ну, 
на что это похоже: читаешь... неволь- 
но задумаешься, — а там всякая 
дребедень и пойдет в голову; право 
бы, запретил им писать; так-таки 
просто вовсе бы запретил. 


Кн. В. Ф. Одоевский 


Апреля 8-го. 


Бесценная моя Варвара Алексеевна! 


Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя 
счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались. 
Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что 
я часочек-другой люблю поспать после должности), свечку 
достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, 
подымаю глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! 
Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему 
хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут 
и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как 
я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше 
мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотре- 
ли, что и вы 060 мне думали. И как же мне досадно было, 
голубчик мой, что миловидного личика-то вашего я не мог 
разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы светло виде- 
ли, маточка. Не радость старость, родная моя! Вот и теперь все 
как-то рябит в глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь 
что-нибудь, на утро и.глаза раскраснеются, и слезы текут так, 
что даже совестно перед чужими бывает. Однако же в вообра- 
жении моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша 
добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было 
точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, Варень- 
ка, — помните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне 
даже показалось, что вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, 
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шалунья? Непременно вы это все опишите подробнее в вашем 
письме. 

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, 
Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь 
ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне дума- 
eTe, меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. Опустите 
занавеску — значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! 
Подымете — значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, ка- 
ково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар 
Алексеевич? Что же до меня касается, то я, слава творцу, 
здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко 
придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь 
придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алек- 
сеевна? 

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал 
я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и весьма 
доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и всегда как-то 
не спится: все что-то так, да не так! Встал я сегодня таким 
ясным соколом — любо-весело! Что это какое утро сегодня 
хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко светит, 
птички чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся 
природа оживляется — ну, и остальное там все было тоже 
соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и по- 
мечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания 
мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху 
людям и для украшения природы созданной. Тут же подумал 
я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, 
должны тоже завидовать беззаботному и невинному счастию 
небесных птиц, — ну, и остальное все такое же, сему же подоб- 
ное; то есть я всё такие сравнения отдаленные делал. У меня 
там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все 
такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь 
разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так 
и мысли всё такие приятные, острые, затейливые, и мечтания 
приходят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому и написал это 
все; а впрочем, я это все взял из книжки. Там сочинитель обна- 
руживает такое же желание в стишках и пишет — 


Зачем я не птица, не хищная птица! 


Ну ит. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот 
куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна? Я еще 
и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как пташка 
весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли такая 
веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варень- 
ка, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это 
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я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так 
покойНно, Да и здоровьем вы немного поправились. Ну, что ваша 
Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы мне, Варенька, 
напишите, как вы с нею там живете теперь, и всем ли вы 
довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смот- 
рите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая. 

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и добрая 
и верная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах! 
Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал господь 
на наше счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бессло- 
весная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее 
в работу словно ветошку какую-нибудь. 

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну, 
уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знаете: 
смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. 
А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это 
все здесь устроено. Вообразите, примерно, длинный коридор, 
совершенно темный и нечистый. По правую его руку будет 
глухая стена, а по левую все двери да двери, точно нумера, всё 
так в ряд простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в 
них по одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и по 
трое. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег! Впрочем, ка- 
жется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые. Чи- 
новник один есть (он где-то по литературной части), человек 
начитанный: и о Гомере, и о Брамбеусе, и о разных у них там 
сочинителях говорит, обо всем говорит, — умный человек! Два 
офицера живут и всё в карты играют. Мичман живет; англича- 
нин-учитель живет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу 
их в будущем письме сатирически, то есть как они там сами по 
себе, со всею подробностию. Хозяйка наша, — очень маленькая 
и нечистая старушонка, — целый день в туфлях да в шлафроке 
ходит и целый день все кричит на Терезу. Я живу в кухне, или 
гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть 
одна комната (ау нас, нужно вам заметить, кухня чистая, 
светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 
скромный... то есть, или еще лучше сказать, кухня большая 
в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегородка, 
так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; 
все просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним словом, все 
удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, 
маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 
смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то есть я, пожа- 
луи, и в самой этой комнате за перегородкой живу, HO это 
ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихо- 
молочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, 


5 


стульев парочку; образ повесил. Правда, есть квартиры и луч- 
ше, — может быть, есть и гораздо лучшие, — да удобетво-то 
главное; ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что для 
другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и 
двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — все веселее мне, 
горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя 
комната, со столом, тридцать пять рублей ассигнациями стоит. 
Не по карману! А моя квартира стоит мне семь рублей ассигна- 
циями, да стол нять целковых: вот двадцать четыре с полти- 
ною, а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе 
отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар 
выгалал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыд- 
но; здесь все народ достаточный, так и стыдно. Ради чужих 
и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне все равно, 
я не прихотлив. Положите так, для карманных денег — все 
сколько-нибудь требуется — ну, сапожишки какие-нибудь, 
платьишко — много ль останется? Вот и все мое жалованье. 
Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже несколько 
лет достаточно; награждения тоже бывают. Ну, прощайте, мой 
ангельчик. Я там купил парочку горшков с бальзаминчиком 
и гераньку — недорого. А вы, может быть, и резеду любите? 
"Так и резеда есть, вы напишите; да, знаете ли, все как можно 
подробнее напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь 
и не сомневайтесь, маточка, 060 мне, что я такую комнату 
нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило 
меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; у меня де- 
нежка водится. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, 
что, кажется, муха меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про 
себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично 
твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, мой ангель- 
чик! Расписался я вам чуть не на двух листах, а на службу 
давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю 
вашим нижайшим слугою и вернейшим другом 


Макаром Девушкиным. 


P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как 
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик 
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради бога, обо мне 
не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте же, 
маточка. 


Апреля 8-го. 
Милостивый государь, Макар Алексеевич! 
Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с Ba- 


ми? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже 
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тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, 
каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому. 
Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ничего, совер- 
шенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, 
которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти горшки? 
Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем? Одно сло- 
вечко стоит неосторожно сказать, как например об этой герани, 
уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на 
ней цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы достали такую 
хорошенькую гераньку? Я ее посредине окна поставила, на 
самом видном месте; на полу же поставлю скамейку, а на 
скамейку еще цветов поставлю; вот только дайте мне самой 
разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь словно рай 
в комнате, — чисто, светло! Ну, а конфеты зачем? И право, 
я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да не 
так — и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирика- 
ют. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, 
одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алексеевич! 
И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете — все здесь 
есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, 
когда я горшки переставляла; вот вам! 

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни 
рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы по- 
казать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня не 
утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого ли- 
шаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например, 
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам 
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего 
нет около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по 
жалованью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в 
пример лучше теперентнего жили. Неужели ж вы так всю 
свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радос- 
ти, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы 
нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть 
здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза 
слабеют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша рев- 
ность к службе и без того, вероятно, известна начальникам 
вацтим. 

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег. 
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты... Сегодня 
я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора давно уже 
работала, да и мне работу достала. Я так обрадовалась; сходила 
только шелку купить, да и принялась за работу. Целое утро 
мне было так легко на душе, я так была весела! А теперь опять 
всё черные мысли, грустно; все сердце изныло. 
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Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! 
Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущ- 
ности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной ста- 
нется. Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что 
сердце пополам ‘рвется при одном воспоминании. Век буду 
я плакаться на злых людей, меня погубивших! | 

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы 
написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Ko- 
нечно, письма хорошее дело; все не так скучно. А зачем вы 
сами-к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич? 
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывается 
свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, 
кажется, такая больная; жалко было ee; я eñ дала двадцать 
копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напишите все, 
как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за люди такие 
кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне очень хочется 
все это знать. Смотрите же, непременно напишите! Сегодня уж 
я нарочно угол загну. Ложитесь пораньше; вчера я до полночи 
у вас огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скучно, 
и грустно! Знать, уж день такой! Прощайте. 

Ваша 
Варвара Доброселова. 


Апреля 8-го. 


Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою 
долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной, 
стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кругом 
виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком волос 
в амуры да в экивоки... И еще скажу, маточка: чуден иногда 
человек, очень чуден. И, святые вы мои! о чем заговорит, за- 
несет подчас! А что выходит-то, что следует-то из этого? Да 
ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь, что убереги 
меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так досадно только 
очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам написал так 
фигурно и глупо. И в должность-то я пошел сегодня таким 
гоголем-щеголем; сияние такое было на сердце. На душе ни 
с того ни с сего такой праздник был; весело было! За бумаги 
принялся рачительно — да что вышло-то потом из этого! Уж 
потом только как осмотрелся, так все стало по-прежнему — 
и серенько и темненько. Всё те же чернильные пятна, всё те же 
столы и бумаги, да и я все такой же; так, каким был, совершен- 
но таким же и остался, — так чего же тут было на Пегасе-то 
ездить? Да из чего это вышло-то все? Что солнышко прогляну- 
ло да небо полазоревело! от этого, что ли? Да и что за ароматы 
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такие, когда на нашем дворе под окнами и чему-чему не случа- 
ется быть! Знать, это мне все сдуру так показалось. А ведь 
случается же иногда заблудиться так человеку в собственных 
чувствах своих да занести околесную. Это ни от чего иного 
происходит, как от излишней, глупой горячности сердца. 
Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни с сего голова 
у меня разболелась; уж это, знать, все одно к одному. (В спину, 
что ли, надуло мне.) Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да 
в холодной шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, 
родная моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону 
приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно 
чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю 
у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; гово- 
рю это от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы 
там ни было, ая вам хоть дальний родной, хоть, по пословице, 
и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, и теперь 
ближайший родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе 
всего имели право искать покровительства и защиты, нашли вы 
предательство и обиду. А насчет стишков скажу я вам, ма- 
точка, что неприлично мне на старости лет в составлении 
стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах 
теперь ребятишек секут... вот оно что, родная моя. 

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удобства, 
про покой и про разные разности? Маточка моя, я не брюзглив 
и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил; так 
чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт, одет, обут; 
да и куда нам затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой 
был не из дворянского звания и со всей-то семьей своей был 
беднее меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, если на правду 
пошло, то на старой квартире моей все было не в пример луч- 
ше; попривольнее было, маточка. Конечно,`и теперешняя моя 
квартира хороша, даже в некотором отношении веселее и, если 
хотите, разнообразнее; я против этого ничего не говорю, Ja BCE 
старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые, люди, к старым 
вещам, как к родному чему, привыкаем. Квартирка-то была, 
знаете, маленькая такая; стены были... ну, да что говорить! — 
стены были, как и все стены, не в них и дело, а вот воспомина- 
ния-то 000 всем моем прежнем на меня тоску нагоняют... 
Странное дело — тяжело, а воспоминания как будто приятные. 
Даже что дурно было, на что подчас и досадовал, и то в воспо- 
минаниях как-то очищается от дурного и предстает воображе- 
нию моему в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; 
я да хозяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то 
мою с грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была 
она женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, все 
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вязала из лоскутков разных одеяла HA аршинных спицах; толь- 
ко этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали, так 
за одним столом и работали. Внучка у ней Маша была — ребен- 
ком еще помню ее — лет тринадцати теперь будет девочка. 
Такая шалунья была, веселенькая, все нас смешила; вот мы 
втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем 
к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело примемся. 
А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб не шалила 
шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И какие сказки-то 
были! Не то что дитя, и толковый и умный человек заслуша- 
ется. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубочку, да так заслу- 
шаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, 
призадумается; подопрет ручонкой розовую щечку, ротик свой 
раскроет хорошенький и, чуть страшная сказка, так жмется, 
жмется к старушке. А нам-то любо было смотреть на нее; и не 
увидишь, как свечка нагорит, не слышишь, как на дворе подчас 
и вьюга злится и метель метет. Хорошо было нам жить, Варень- 
ка; и вот так-то мы чуть ли не двадцать лет вместе прожили. Да 
что я тут заболтался! Вам, может быть, такая материя не нра- 
вится, да и мне вспоминать не так-то легко, особливо теперь: 
время сумерки. Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, 
да и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, как буд- 
тоиони тоже болят; грустно мне сегодня, Варенька! Что же это 
вы пишете, родная моя? Как же я к вам приду? Голубчик мой, 
что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, 
наши заметят, расспрашивать станут, — толки пойдут, сплетни 
пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас 
лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее 
и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите на мне, маточка, за 
то, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и вижу, 
‘что все такое бессвязное. Я, Варенька, старый, неученый чело- 
век; смолоду не выучился, а. теперь и в ум ничего не пойдет, 
коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастер 
описывать, и знаю, без чужого иного указания и пересмеива- 
ния, что если захочу что-нибудь написать позатейливее, так 
вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, как вы 
стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас господь! 
Прощайте, Варвара Алексеевна. 


Ваш бескорыстный друг 
| Макар Девушкин. 


P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь. 
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зубы 
скалить! и надо мной засмеются, по русской пословице: кто, 
дескать, другому яму роет, так тот... и сам туда же. 
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Апреля 9-го. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар 
Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели вы 
обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не думала, что 
вы слова мои примете за колкую шутку. Будьте уверены, что 
я никогда не осмелюсь шутить над вашими годами и над вашим 
характером. Случилось же это все по моей ветрености, а более 
потому; что ужасно скучно, а от скуки и за что не возьмешься? 
Я же полагала, что вы сами в своем письме хотели посмеяться. 
Мне ужасно грустно стало, когда я увидела, что вы недовольны 
мною. Нет, добрый друг мой и благодетель, вы ошибетесь, если 
будете подозревать меня в нечувствительности и неблагодарно- 
сти. Я умею оценить в моем сердце все, что вы для меня 
сделали, защитив меня от злых людей, от их гонения и ненави- 
сти. Я вечно буду за вас бога молить, и если моя молитва 
доходна к богу и небо внемлет ей, то вы будете счастливы. 

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар 
и озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы 
напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое 
другим дело! Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Прощайте, 
Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да и не могу: 
ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сердиться на меня 
и быть уверену в том всегдашнем почтении и в той привязанно- 
сти, с каковыми честь имею пребыть наипреданнейшею, и 
покорнейшею услужницей вашей | 

Варварой Доброселовой. 


Апреля 12-20. 


Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 


Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз вы 
меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы берег- 
лись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную погоду, 
осторожность во всем наблюдали бы, — а вы, ангельчик мой, 
меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы дитя 
какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие, 
это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж вы и _хвораете. Так 
остерегаться нужно, самой о себе стараться, опасностей избе- 
гать и друзей своих в горе и в уныние не вводить. 

Изъявляете желание, маточка, в.подробности узнать о моем 
житье-бытье и обо всем меня окружающем. С радостию спешу 
исполнить ваше желание, родная моя. Начну сначала, маточка: 
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больше порядку будет. Во-первых, в доме у нас, на чистом 
входе, лестницы весьма посредственные; особливо парадная — 
чистая, светлая, широкая, все чугун да красное дерево. Зато уж 
про черную и не спрашивайте: винтовая, сырая, грязная, 
ступеньки поломаны, и стены такие жирные, что рука прили- 
пает, когда на них опираешься. На каждой площадке стоят 
сундуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки развешаны, 
окна повыбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, 
с сором, € яичною скорлупою да с рыбьими пузырями; запах 
дурной... одним словом, нехорошо. 

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего 
сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть не то 
чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразиться, немного 
гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На первый раз 
впечатление невыгодное, но это все ничего; стоит только мину- 
ты две побыть у нас, так и пройдет, и не почувствуешь, как все 
пройдет, потому что и сам как-то дурно пропахнешь, и платье 
пропахнет, и руки пропахнут, и все пропахнет, — ну, и при- 
выкнешь. У нас чижики так и мрут. Мичман уж пятого покупа- 
ет, — не живут в нашем воздухе, да и только. Кухня у нас 
большая, обширная, светлая. Правда, по утрам чадно немного, 
когда рыбу или говядину жарят, да и нальют и намочат везде, 
зато уж вечером рай. В кухне у нас на веревках всегда белье 
висит старое; а так как моя комната недалеко, то есть почти 
примыкает к кухне, то запах от белья меня беспокоит немного; 
но ничего: поживешь и попривыкнешщь. 

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается, 
встают, ходят, стучат, — это поднимаются все, кому надо, кто 
в службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Самова- 
ры у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так мы все 
очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим чайником, 
так сейчас тому голову вымоют. Вот я было попал в первый раз, 
да... впрочем, что же писать! Тут-то я со всеми и познакомился. 
С мичманом с первым познакомился; откровенный такой, все 
мне рассказал: про батюшку, про матушку, про сестрицу, что 
за тульским заседателем, и про город Кронштадт. Обещал мне 
во всем покровительствовать и тут же меня к себе на чай при- 
гласил. Отыскал я его в той самой комнате, где у нас обыкно- 
венно в карты играют. Там мне дали чаю и непременно хотели, 
чтоб я в азартную игру с ними играл. Смеялись ли они, нет ли 
надо мною, не знаю; только сами они всю ночь напролет про- 
играли, и когда я вошел, так тоже играли. Мел, карты, дым 
такой ходил по всей комнате, что глаза ело. Играть я не стал, 
и мне сейчас заметили, что я про философию говорю. Потом уж 
НИКТО CO МНОЮ H не говорил все время; да я, по правде, рад был 
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тому. Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот 
у чиновника по литературной части бывают также собрания по 
вечерам. Ну, y того хоропто, скромно, невинно и деликатно; все 
на тонкой ноге. 

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая 
женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели 
Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как общи- 
панный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего двое: 
Тереза да Фальдони, хозяйский слуга. Я не знаю, может быть, 
у него есть и другое какое имя, только он и на это откликается; 
все его так зовут. Он рыжий, чухна какая-то, кривой, курно- 
сый, грубиян: все с Терезой бранится, чуть не дерутся. Вообще 
сказать, жить мне здесь не так чтобы совсем было хорошо... 
Чтоб этак всем разом ночью заснуть и успокоиться — этого 
никогда не бывает. Уж вечно где-нибудь сидят да играют, 
а иногда и такое делается, что зазорно рассказывать. Теперь уж 
я все-таки пообвык, а вот удивляюсь, как в таком содоме семей- 
ные люди уживаются. Целая семья бедняков каких-то у нашей 
хозяйки комнату нанимает, только не рядом с другими нумера- 
ми, а по другую сторону, в углу, отдельно. Люди смирные! Об 
них никто ничего и не слышит. Живут они в одной комнатке, 
огородясь в ней перегородкою. Он какой-то чиновник без 
места, из службы лет семь тому исключенный за что-то. Фа- 
милья его Горшков; такой седенький, маленький; ходит в Ta- 
ком засаленном, в таком истертом платье, что больно смотреть; 
куда хуже моего! Жалкий, хилый такой (встречаемся мы C ним 
иногда в коридоре); коленки у него дрожат, руки дрожат, 
голова дрожит, уж от болезни, что ли, какой, бог его знает; 
робкий, боится всех, ходит стороночкой; уж я застенчив под- 
час, а этот еще хуже. Семейства у него — жена и трое детей. 
Старший, мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена была 
когда-то собою весьма недурна, и теперь заметно; ходит, бед- 
ная, в таком жалком отребье. Они, я слышал, задолжали 
хозяйке; она с ними что-то не слишком ласкова. Слышал тоже, 
что у самого-то Горшкова неприятности есть какие-то, по 
которым он и места лишился... процесс не процесс, под судом 
не под судом, под следствием каким-то, что ли — уж истинно 
не могу вам сказать. Бедны-то они, бедны — господи, бог мой! 
Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет ни- 
кто. Даже детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда- 
нибудь порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как- 
то мне раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту 
пору в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипы- 
вание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как 
будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня все сердце 
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надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня не 
покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько. 
Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Описал 
я вам все, как умел. Сегодня я весь день все только об вас и ду- 
маю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. . Ведь вот, 
душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет. Уж эти 
мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком, — 
уж это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение возду- 
хов, что убереги меня, господи! He взыщите, душечка, на 
писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы 
какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас 
только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот если Ô я учился‘ 
как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился? даже и не на 
медные деньги. | 
Ваш всегдашний и верный друг 
Макар Девушкин. 


Апреля 25-го. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила! Ужас! 
и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны, что Анна 
Федоровна все обо мне выведывает. Она, кажется, никогда не 
перестанет меня преследовать. Она говорит, что хочет простить 
меня, забыть все прошедшее и что непременно сама навестит 
меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе 
мне родственница, что в семейные отношения наши вы не 
имеете никакого права`входить и что мне стыдно и неприлично 
жить вашей милостыней и на вантем содержании... говорит, что 
я забыла ее хлеб-соль, что она меня с матушкой, может быть, от 
голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила и с лиш- 
ком два с половиною года на нас убыточилась, что она нам 
сверх всего этого долг простила. И матушку-то она пощадить 
не хотела! А если бы знала бедная матушка, что они со мною 
сделали! Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупо- 
сти моей своего счастия удержать не умела, что она сама меня 
на счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата 
и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела 
вступиться. А кто же тут виноват, боже великий! Она говорит, 
что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же 
жениться, которая... да что писать! Жестоко слышать такую 
неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со мной теперь 
делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вам два часа 
писала. Я думала, что она по крайней мере сознает свою вину 
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предо мною; а она BOT как теперь! Ради бога, He тревожьтесь, 
друг мой, единственный доброжелатель мой! Федора все преу- 
величивает: я не больна. Я только простудилась немного вчера, 
когда ходила на Волково к матушке панихиду елужить. Зачем 
вы не пошли вместе со мною; я вас так просила. Ах, бедная, 
бедная моя матушка, если б ты встала из гроба, если 6 ты знала, 
если б ты видела, что они со мною сделали!.. 


В. Д. 


Мая 30-го. 


Голубчик мой, Варенька! 


Посылаю вам винограду немного, душечка: для выздорав- 
ливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует для 
утоления жажды, так только единственно для жажды. Вам 
розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам их 
теперь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка? — вот что 
главное. Впрочем, слава богу, что все прошло и кончилось и что 
несчастия наши тоже совершенно оканчиваются. Воздадим 
благодарение небу! А что до книжек касается, то достать пока- 
мест нигде не могу. Есть тут, говорят, хорошая книжка одна 
и весьма высоким слогом написанная; говорят, что хороша, 
я сам не читал, а здесь очень хвалят. Я просил ее для себя; 
обещались препроводить. Только будете ли вы-то читать? Вы 
у меня на этот счет привередница; трудно угодить на ваш вкус, 
уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, верно, все стихотворство 
надобно, воздыханий, амуров, — ну, и стихов достану, всего 
достану; там есть тетрадка одна переписанная. 

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, 060 мне не беспокойтесь, 
пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так все это 
вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно скажите EH, 
сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не продавал. Да 
и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот, говорят, мне 
сорок рублей серебром награждения выходит, так зачем же 
продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь; она мнительна, 
Федора-то, она мнительна. Заживем мы, голубчик мой! Только 
вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради бога, выздоравливай- 
те, не огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел? 
Клевета, опять клевета! здоровехонек и растолстел так, что 
самому становится совестно, сыт и доволен по горло; вот только 
бы вы-то выздоравливали! Ну, прощайте, мой ангельчик; 
целую все ваши пальчики и пребываю 

вашим вечным, неизменным другом 

Макаром Девушкиным. 
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Р. 5. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом деле стали 
писать?.. о чем вы блажите-то! да как же мне ходить к вам так 
часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою ночною 
пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бывает: время 
такое. Я и то, маточка моя, ангельчик, вас почти совсем He 
покидал во все время болезни вашей, во время беспамятства-то 
ваптего; но и TYT и сам уж не знаю, как я все эти дела обделы- 
вал; да и то потом перестал ходить; ибо любопытствовать 
и расспрашивать начали. Здесь уж и без того сплетня запле- 
лась какая-то. Я на Терезу надеюсь; она не болтлива; но все же, 
сами рассудите вы, MATOUKA, каково это будет, когда они всё 
узнают про нас? Что-то подумают и что они скажут тогда? Так 
вот вы скрепите сердечко, маточка, да переждите до выздоров- 
ления; а мы потом уж так, вне дома, где-нибудь рандеву ! 
дадим. 


Июня 1-го. 


Любезнейший Макар Алексеевич! 


Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное 
за все ваши хлопоты и старания 060 мне, за всю вашу любовь KO 
мне, что я решилась наконец на скуку порыться в моем комоде 
и отыскать мою тетрадь, которую теперь и посылаю вам. 
Я начала ее еще в счастливое время жизни моей. Вы часто 
с любопытством расспрашивали о моем прежнем житье-бытье, 
о матушке, о Покровском, о моем пребывании у Анны Федоров- 
ны и, наконец, о недавних несчастиях моих и так нетерпеливо 
желали прочесть эту тетрадь, где мне вздумалось, бог знает для 
чего, отметить кое-какие мгновения из моей жизни, что я не 
сомневаюсь принести вам большое удовольствие моею HMO- 
сылкою. Мне же как-то грустно было перечитывать это. Мне 
кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала 
в этих записках последнюю строчку. Все это писано в разные 
сроки. Прощайте, Макар Алексеевич! Мне ужасно скучно 
теперь, и меня часто мучит бессонница. Прескучное выздоров- 


ление! 
В. JT. 


I 


Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка. 
Детство мое было самым счастливым временем моей жизни. 
Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глу- 
ши. Батюшка. был управителем огромного имения князя 


' Рандеву (фр. rendez-vous) — свидание. 
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[{ — го, вТ — игубернии. Мы жили в одной из деревень князя, 
и жили тихо, неслышно, счастливо... Я была такая резвая 
маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по 
рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка 
беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяй- 
ством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало, 
с самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на 
сенокос, или к жнецам — и нужды нет, что солнце печет, что 
забежишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об 
кусты, разорвешь свое платье, — дома после бранят, а мне 
и ничего. 

_ И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось 
хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном 
месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить 
родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда мы 
в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печаль- 
ные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что так 
было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею батюшке и со 
слевами умоляла остаться хоть немножко в деревне. Батюшка 
закричал на меня, матушка плакала; говорила, что надобно, 
что дела этого требовали. Старый князь П — й умер. Наслед- 
ники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой- 
какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. 
Надеясь поправить свои обстоятельства, он почел необходи- 
мым свое личное здесь присутствие. Все это я узнала после от 
матушки. Мы здесь поселились на Петербургской стороне 
и прожили на одном месте до самой кончины батюшки. 

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы 
въехали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, 
день был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы 
кончались; на гумнах уже громоздились огромные скирды 
хлеба и толпились крикливые стаи птиц; все было так ясно 
и весело, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая 
осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнако- 
мых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как 
мы устроились. Помню, все так суетились у нас, всё хлопотали, 
обзаводились новым хозяйством. Батюшки все не было дома, 
у матушки не было покойной минуты — меня позабыли сов- 
сем. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи на 
нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый 
забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были редки, 
и все они так плотно кутались, всем так было холодно. 

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука. 
Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной 
Федоровной батюшка был в ссоре. (Он былей что-то должен.) 
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Ходили к нам довольно часто люди по делам. Обыкновенно 
спорили, шумели, кричали. После каждого посещения ба- 
тюшка делался таким недовольным, сердитым; по целым часам 
ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не 
вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним и мол- 
чала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку — смирно, 
тихо, пошевелиться, бывало, не смею. 

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня 
отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих 
людях! Все так сухо, неприветливо было, — гувернантки такие 
крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикарка. 
Строго, взыскательно! Часы на все положенные, общий стол, 
скучные учителя — все это меня сначала истерзало, измучило. 
Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь, длинную, 
скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерам все повторяют 
или учат уроки; я сижу себе за разговорами или вокабулами, 
шевельнуться не смею, а сама все думаю про домашний наш 
угол, про батюшку, про матушку, про мою старушку няню, про 
нянины сказки... ах, как сгтрустнется! Об самой пустой вещице 
в доме, и O той с удовольствием вспоминаешь. Думаешь-дума- 
ешь: вот как бы хорошо теперь было дома! Сидела бы я в ма- 
ленькой комнатке нашей, у самовара, вместе с нашими; было 
бы так тепло, хорошо, знакомо. Как бы, думаешь, обняла 
теперь матушку, крепко-крепко, горячо-горячо! Думаешь-ду- 
маешь, да и заплачешь тихонько с тоски, давя в груди слезы, 
и нейдут на ум вокабулы. Как к завтра урока не выучишь; всю 
ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки 
твердищь, а на другой день ничего не знаешь. Поставят на 
колени, дадут одно кушанье. Я была такая невеселая, скучная. 
Сначала все девицы надо мной смеялись, дразнили меня, сби- 
вали, когда я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли 
к обеду или к чаю, жаловались на меня ни за что ни про что 
гувернантке. Зато какой рай, когда няня придет, бывало, за 
мной в субботу вечером. Так и обниму, бывало, мою старушку 
в исступлении радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не 
поспевает за мной, а я ей все болтаю, болтаю, рассказываю. 
Домой приду веселая, радостная, крепко обниму наших, как 
будто после десятилетней разлуки. Начнутся толки, разговоры, 
рассказы; со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь, бега- 
ешь, прыгаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьезные, 
о науках, о наших учителях, о французском языке, о граммати- 
ке Ломонда — и все мы так веселы, так довольны. Мне и теперь 
весело вспоминать 00 этих минутах. Я всеми силами старалась 
учиться и угождать батюшке. Я видела, что он последнее на 
меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым днем он 
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становился все мрачнее, недовольнее, сердитее; характер его 
совсем испортился: дела не удавались, долгов было пропасть. 
Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боялась, 
чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная такая; все 
худела, худела и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду из 
пансиона — всё такие грустные лица; матушка потихоньку 
плачет, батюшка сердится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка 
начнет говорить, что я ему не доставляю никаких радостей, 
никаких утешений; что они из-за меня последнего лишаются, 
ая до сих пор не говорю по-французски; одним словом, все 
неудачи, все несчастия, все, все вымещалось на мне и на ма- 
тушке. А как можно было мучить бедную матушку? Глядя на 
нее, сердце разрывалось, бывало: щеки ее ввалились, глаза 
впали, в лице был такой чахоточный цвет. Мне доставалось 
больше всех. Начиналось всегда из пустяков, а потом уж бог 
знает до чего доходило; часто я даже не понимала, о чем идет 
дело. Чего не причиталось!.. И французский язык, и что я боль- 
шая дура, и что содержательница нашего пансиона нерадивая, 
глупая женщина; что она об нашей нравственности не забо- 
тится; что батюшка службы себе до сих пор не может найти 
и что грамматика Ломонда скверная грамматика, а Заполь- 
ского гораздо лучше; что на меня денег много бросили по- 
пустому; что я, видно, бесчувственная, каменная, — одним 
словом, я, бедная, из всех сил билась, твердя разговоры и вока- 
булы, а во всем была виновата, за все отвечала! И это совсем не 
оттого, чтобы батюшка не любил меня: во мне и матушке он 
души не слышал. Но уж это так, характер был такой. 
Заботы, огорчения; неудачи измучили бедного батюшку до 
крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был близок 
к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, простудился 
и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так внезапно, так 
скоропостижно, что мы все несколько дней были вне себя от 
удара. Матушка была в каком-то оцепенении; я даже боялась 
за ее рассудок. Только что скончался батюшка, кредиторы 
явились к нам как из земли, нахлынули гурьбою. Все, что у нас 
ни было, мы отдали. Наш домик на Петербургской стороне, 
который батюшка купил полгода спустя после переселения 
нашего в Петербург, был также продан. Не знаю, как уладили 
остальное, но сами мы остались без крова, без пристанища, без 
пропитания. Матушка страдала изнурительною болезнию, 
прокормить мы себя не могли, жить было нечем, впереди была 
гибель. Мне тогда только минуло четырнадцать лет. Вот тут-то 
нас и посетила Анна Федоровна. Она все говорит, что она ка- 
кая-то помещица и нам доводится какою-то роднею. Матушка 
тоже говорила, что она нам родня, только очень дальняя. При 
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жизни батюшки она к нам никогда не ходила. Явилась она CO 
слезами на глазах, говорила, что принимает в нас большое 
участие; соболезновала о нашей потере, о нашем бедственном 
положении, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он 
не по силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои 
силы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче, 
предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матушка 
объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то она 
прослезилась, повела матушку в церковь и заказала панихиду 
по голубчике (так она выразилась о батюшке). После этого она 
торжественно помирилась с матушкой. 

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Фе- 
доровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положе- 
ние, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила 
нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка 
благодарила, но долго не решалась; но так как делать было 
нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объявила 
наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы принимаем 
с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое мы пере- 
бирались с Петербургской стороны на Васильевский остров. 
Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное. Матушка плакала; 
мне было ужасно грустно; грудь у меня разрывалась, душу 
томило от какой-то неизъяснимой, страшной тоски... Тяжкое 
было время. 


Il 


Сначала, покамест еще мы, TO есть я и матушка, не об- 
жились на нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко, 
дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в собственном 
доме, в Шестой линии. В доме всего было пять чистых комнат. 
В трех из них жила Анна Федоровна и двоюродная сестра моя, 
Саша, которая у ней воспитывалась, — ребенок, сиротка, без 
отца и’матери. Потом в одной комнате жили мы, и, наконец, 
в последней комнате, рядом с нами, помещался один бедный 
студент Покровский, жилец у Анны Федоровны. Анна Фе- 
доровна жила очень хорошо, богаче, чем бы можно было 
предполагать; но состояние ее было загадочно, так же как и ее 
занятия. Она всегда суетилась, всегда была озабочена, вы- 
езжала и выходила по нескольку раз в день; но что она делала, 
о чем заботилась и для чего заботилась, этого я никак не могла 
угадать. Знакомство у ней было большое и разнообразное. 
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К ней все, бывало, гости ездили, и все бог знает какие люди, 
всегда по каким-то делам и на минутку. Матушка всегда уводи- 
ла меня в нашу комнату, бывало, только что зазвенит колоколь- 
чик. Анна Федоровна ужасно сердилась за это на матушку 
и беспрерывно твердила, что уж мы слишком горды, что не по 
силам горды, что было бы еще чем гордиться, и по целым часам 
не умолкала. Я не понимала тогда этих упреков в гордости; 
точно так же я только теперь узнала или по крайней мере 
предугадываю, почему матушка не решалась жить у Анны 
Федоровны. Злая женщина была Анна Федоровна; она беспре- 
рывно нас мучила. До сих пор для меня тайна, зачем именно 
она приглашала нас к себе? Сначала она была с нами довольно 
ласкова, — а потом уж и выказала свой настоящий характер 
вполне, как увидала, что мы совершенно беспомощны и что нам 
идти некуда. Впоследствии со мной она сделалась весьма 
ласкова, даже как-то грубо ласкова, до лести, но сначала и я 
терпела заодно с матушкой. Поминутно попрекала она нас; 
только и делала, что твердила о своих благодеяниях. Посторон- 
ним людям рекомендовала нас как своих бедных родственниц, 
вдовицу и сироту беспомощных, которых она из милости, ради 
любви христианской, у себя приютила. За столом каждый 
кусок, который мы брали, следила глазами, а если мы не ели, 
так опять начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не 
взыщите, чем богата, тем и рада; было ли бы еще у нас самих 
лучше. Батюшку поминутно бранила: говорила, что лучше 
других хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с дочерью 
пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы благо- 
детельной, христианской души, сострадательной, так еще бог 
знает пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду сгнить. 
Чего-чего она не говорила! Не так горько, как отвратительно 
было ее слушать. Матушка поминутно плакала; здоровье ее 
становилось день от дня хуже, она видимо чахла, а между тем 
мы с нею работали с утра до ночи, доставали заказную работу, 
шили, что очень не нравилось Анне Федоровне; она поминутно 
говорила, что у нее не модный магазин в доме. Но нужно было 
одеваться, нужно было на непредвидимые расходы отклады- 
вать, нужно было непременно свои деньги иметь. Мы на всякий 
случай копили, надеялись, что можно будет со временем пере- 
ехать куда-нибудь. Но матушка последнее здоровье свое поте- 
ряла на работе: она слабела с каждым днем. Болезнь, как 
червь, видимо подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я все 
видела, все чувствовала, все выстрадала; все это было на глазах 
моих! 

Дни проходили за днями, и каждый день был похож на 
предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не B городе. Анна 
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Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как сама стала 
вполне сознавать свое владычество. Ей, впрочем, никогда 
и никто не думал прекословить. В ‘нашей комнате мы были. 
отделены от ее половины коридором, а рядом с нами, как я уже 
упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу французскому 
и немецкому языкам, истории, географии — всем наукам, как 
говорила Анна Федоровна, и за то получал от нее квартиру 
и стол; Саша была препонятливая девочка, хотя резвая и ша- 
лунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна Федоровна замети- 
ла матушке, что недурно бы было, если бы и я стала учиться, 
затем что в пансионе меня недоучили. Матушка с радостью 
согласилась, и я целый год училась у Покровского вместе 
с Сашей. 

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек; 
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и его 
так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он скром- 
но, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из нашей 
комнаты. С виду он был такой странный; так неловко ходил, 
так неловко раскланивался, так чудно говорил, что я сначала 
на него без смеху и смотреть не могла. Саша беспрерывно над 
ним проказничала, особенно когда он нам уроки давал. À он 
вдобавок был раздражительного характера, беспрестанно сер- 
дился, за каждую малость из себя выходил, кричал на нас, 
жаловался на нас и часто, не докончив урока, рассерженный 
уходил в свою комнату. У себя же он по целым дням сидел за 
книгами. У него было много книг, и всё такие дорогие, редкие 
книги. Он кое-где еще учил, получал кое-какую плату, так что 
чуть, бывало, у него заведутся деньги, так он тотчас идет себе 
книг покупать. 

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрей- 
ший, достойнейший человек, наилучший из всех, которых мне 
встречать удавалось. Матушка его весьма уважала. Потомон и 
для меня был лучшим из друзей, — разумеется, после матушки. 

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Сашей, 
и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы раздраз- 
нить и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно сердился, 
а нам это было чрезвычайно забавно. (Мне даже и вспоминать 
это стыдно.) Раз мы раздразнили его чем-то чуть не до слез, 
и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые дети». Я вдруг 
смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и жалко его. Я помню, 
что я покраснела до ушей и чуть не со слезами на глазах стала 
просить его успокоиться и не обижаться нашими глупыми 
шалостями, но он закрыл книгу, не докончил нам урока и ушел 
в свою комнату. Я целый день надрывалась от раскаяния. 
Мысль о том, что мы, дети, своими жестокостями довели его до 
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слез, была для меня нестерпима. Мы, стало быть, ждали его 
слез. Нам, стало быть, их хотелось; стало быть, мы успели его 
из последнего терпения вывесть; стало быть, мы насильно 
заставили его, несчастного, бедного, о своем лютом жребии 
вспомнить! Я всю ночь не спала от досады, от грусти, от раска- 
янья. Говорят, что раскаянье облегчает душу, — напротив. Не 
знаю, как применгалось к моему горю и самолюбие. Мне не 
хотелось, чтобы он считал меня за ребенка. Мне тогда было уже 
пятнадцать лет. 

С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая 
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покровского 
изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас робка и 
застенчива; в настоящем положении моем я ни на что не могла 
решиться и ограничивалась одними мечтаниями (и бог знает 
какими мечтаниями!). Я перестала только проказничать 
вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но для самолю- 
бия моего этого было мало. 

Теперь скажу несколько слов 06 одном самом странном, 
самом любопытном и самом жалком человеке из всех, которых 
когда-либо мне случалось встречать. Потому говорю о нем 
теперь, именно в этом месте моих записок, что до самой этой 
эпохи я почти не обращала на него никакого внимания, — так 
все, касавшееся Покровского, стало для меня вдруг занима- 
тельно! 

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дурно 
одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий, одним 
словом, странный донельзя. С первого взгляда на него можно 
было подумать, что он как будто чего-то стыдится, как будто 
ему себя самого совестно. Оттого он все как-то ежился, как-то 
кривлялся; такие ухватки, ужимки были у него, что можно 
было, почти не ошибаясь, заключить, что он не в своем уме. 
Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях у стеклянных дверей 
ивдом войти не смеет. Кто из нас мимо пройдет — я или Саша, 
или из слуг, кого он знал подобрее к нему, — то он сейчас ма- 
шет, манит к себе, делает разные знаки, и разве только когда 
кивнешь ему головою и позовешь его’ — условный знак, что 
в доме нет никого постороннего и что ему можно войти, когда 
ему угодно, — только тогда старик тихонько отворял дверь, 
радостно улыбался, потирал руки от удовольствия и на цы- 
почках прямо отправлялся в комнату Покровского. Это был его 
отец. 

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного 
старика. Он когда-то где-то служил, был без малейших способ- 
ностей и занимал самое последнее, самое незначительное место 
на службе. Когда умерла первая его жена (мать студента 
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Покровского). то он вздумал жениться во второй раз и же- 
нился на мещанке. При новой жене в доме все пошло вверх 
дном; никому житья от нее не стало; она всех к рукам при- 
брала. Студент Покровский был тогда еще ребенком, лет деся- 
ти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому Покровскому 
благоприятствовала судьба. Помещик Быков, знавший чинов- 
ника Покровского и бывший некогда его благодетелем, принял 
ребенка под свое покровительство и поместил его в какую-то 
школу. Интересовался же он им потому, что знал его покойную 
мать, которая еще в девушках была облагодетельствована 
Анной Федоровной и выдана ею замуж за чиновника Покров- 
ского. Господин Быков, друг и короткий знакомый Анны 
Федоровны, движимый. великодушием, дал за невестой пять 
тысяч рублей приданого. Куда эти деньги пошли — неизве- 
стно. Так мне рассказывала все это Анна Федоровна; сам же 
студент Покровский никогда не любил говорить о своих семей- 
ных обстоятельствах. Говорят, что его мать была очень хороша 
собою, и мне странно кажется, почему она так неудачно вышла 
замуж, за такого незначительного человека... Она умерла еще 
в молодых летах, года четыре спустя после замужества. 

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гим- 
назию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто 
приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим покрови- 
тельством. За расстроенным здоровьем своим Покровский не 
мог продолжать занятий своих в университете. Господин Бы- 
ков познакомил его с Анной Федоровной, сам рекомендовал 
его, и таким образом молодой Покровский был принят на хле- 
бы, с уговором учить Сашу всему, чему ни потребуется. 

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены своей, 
предался самому дурному пороку и почти всегда бывал в не- 
трезвом виде. Жена его бивала. сослала жить в кухню и. до 
того довела, что он наконец привык к побоям и дурному обхож- 
дению и не жаловался. OH былеще не очень старый человек, но 
от дурных наклонностей почти из ума выжил. Единственным 
же признаком человеческих благородных чувств была в нем 
неограниченная любовь к сыну. Говорили, что молодой По- 
кровский похож как две капли воды на покойную мать свою. 
Не воспоминания ли о прежней доброй жене породили в сердце 
погибшего старика такую беспредельную любовь к нему? 
Старик и говорить больше ни о чем не мог, как о сыне, и посто- 
AHHO два раза в неделю навещал его. Чаще же приходить он не 
смел, потому что молодой Покровский терпеть не мог отцов- 
ских посещений. Из всех его недостатков, бесспорно, первым 
и важнейшим было неуважение к отцу. Впрочем, и старик был 
подчас пренесноснейшим существом на свете. Во-первых, он 
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был ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и расспроса- 
ми, самыми пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал 
сыну заниматься и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. 
Сын понемногу отучал старика от пороков, от любопытства и от 
поминутного болтания и наконец довел до того, что тот слушал 
его во всем, как оракула, и рта не смел разинуть без его позво- 
ления. 

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на своего 
Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил к нему 
в гости, то почти всегда имел какой-то озабоченный, робкий 
вид, вероятно от неизвестности, как-то его примет сын, обыкно- 
венно долго не решался войти, и если я тут случалась, так он 
меня минут двадцать, бывало, расспрашивал — что, каков 
Петенька? здоров ли он? в каком именно расположении духа 
и не занимается ли чем-нибудь важным? Что он именно дела- 
ет? Пишет ли или размышлениями какими занимается? Когда 
я его достаточно ободряла и успокаивала, то старик наконец 
решался войти и тихо-тихо, осторожно-осторожно отворял 
двери, просовывал сначала одну голову, и если видел, что сын 
не сердится и кивнул ему головой, то тихонько проходил в ком- 
нату, снимал свою шинельку, шляпу, которая вечно у него 
была измятая, дырявая, с оторванными полями, — все вешал на 
крюк, все делал тихо, неслышно; потом садился где-нибудь 
осторожно на стул и с сына глаз не спускал, все движения его 
ловил, желая угадать расположение духа своего Петеньки. 
Если сын чуть-чуть был не в духе и старик примечал это, то 
тотчас приподымался с места и объяснял, «что, дескать, я так, 
Петенька, я на минутку. Я вот далеко ходил, проходил мимо 
и отдохнуть зашел». И потом безмолвно, покорно брал свою 
шинельку, шляпенку, опять потихоньку отворял дверь и ухо- 
дил, улыбаясь через силу, чтобы удержать в душе накипевшее 
горе и не выказать его сыну. 

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик себя 
не слышит от радости. Удовольствие проглядывало в его лице, 
в его жестах, в его движениях. Если сын с ним заговаривал, то 
старик всегда приподымался немного со стула и отвечал тихо, 
подобострастно, почти с благоговением и всегда стараясь упо- 
треблять отборнейшие, то есть самые смешные выражения. 
Но дар слова ему не давался: всегда смешается и сробеет, так 
что не знает, куда руки девать, куда себя девать, и после еще 
долго про себя ответ шепчет, как бы желая поправиться. Если 
же удавалось отвечать хоропто, то старик охорашивался, оправ- 
лял на себе жилетку, галстух, фрак и принимал вид собствен- 
ного достоинства. А бывало, до того ободрялся, до того прости- 
рал свою смелость, что тихонько вставал со стула, подходил к 
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полке с книгами, брал какую-нибудь книжку и даже тут же 
прочитывал что-нибудь, какая бы ни была книга. Все это он 
делал с видом притворного равнодунтия и хладнокровия, как 
будто бы он и всегда мог так хозяйничать с сыновними книга- 
ми, как будто ему и не в диковину ласка сына. Но мне раз 
случилось видеть, как бедняк испугался, когда Покровский 
попросил его не трогать книг. Он.смешался, заторопился, 
поставил книгу вверх ногами, потом хотел поправиться, 
перевернул и поставил обрезом наружу, улыбался, краснел 
и не знал, чем загладить свое преступление. Покровский сво- 
ими советами отучал понемногу старика от дурных наклонно- 
стей, и как только видел его раза три сряду в трезвом виде, то 
при первом посещении давал ему на прощанье по четвертачку, 
по полтинничку или больше. Иногда покупал ему сапоги, 
галстух или жилетку. Зато старик в своей обнове был горд, как 
петух. Иногда он заходил к нам. Приносил мне и Саше пря- 
ничных петушков, яблоков и все, бывало, толкует с нами 
о Петеньке. Просил нас учиться внимательно, слушаться, 
говорил, что Петенька добрый сын, примерный сын и вдобавок 
ученый сын. Тут он так, бывало, смешно нам подмигивал 
левым глазком, так забавно кривлялся, что мы не могли удер- 
жаться от смеха и хохотали над ним от души. Маменька его 
очень любила. Но старик ненавидел Анну Федоровну, хотя был 
пред нею тише воды, ниже травы. 

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он no- 
прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду 
с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми сила- 
ми старалась загладить мое прежнее поведение. Но меня He 
замечали. Это раздражало меня более и более. Я никогда почти 
не говорила с Покровским вне классов, да и не могла говорить. 
Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку плакала OT 
досады. 

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если б сближению 
нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды 
вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны, я тихонько 
вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не было дома, и, 
право, не знаю, отчего мне вздумалось войти к нему. До сих пор 
я никогда и не заглядывала к нему, хотя мы прожили рядом 
уже с лишком год. В этот раз сердце у меня билось так сильно, 
так сильно, что, казалось, из груди хотело выпрыгнуть. Я ос- 
мотрелась кругом с каким-то особенным любопытством. Ком- 
ната Нокровского была весьма бедно убрана; порядка было 
мало. На стенах прибито было пять длинных полок с книгами. 
На столе и на стульях лежали бумаги. Книги да бумаги! Меня 
посетила странная мысль, и вместе с тем какое-то неприятное 
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чувство досады овладело мною. Мне казалось, что моей друж- 
бы, моего любящего сердца было мало ему. Он был учен, 
ая была глупа и ничего не знала, ничего не читала, ни одной 
книги... Тут я завистливо поглядела на длинные полки, кото- 
рые ломились под книгами. Мною овладела досада, тоска, 
какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же решилась 
прочесть его книги, все до одной, и как можно скорее. Не знаю, 
может быть, я думала, что, научившись всему, что он знал, 
‚буду достойнее его дружбы. Я бросилась к первой полке; не 
думая, не останавливаясь, схватила в руки первый попавшийся 
запыленный, старый том и. краснея, бледнея, дрожа от волне- 
ния M страха, утащила к себе краденую книгу, решившись 
прочесть ее ночью, у ночника, когда заснет матушка. 

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу комна- 
ту, торопливо развернула книгу и увидала какое-то старое, 
полусгнившее, все изъеденное червями латинское сочинение. 
Я воротилась, не теряя времени. Только что я хотела поставить 
книгу на полку, послышался шум в коридоре и чьи-то близкие 
шаги. Я заспешила, заторопилась, но несносная книга была так 
‚плотно поставлена в ряд, что, когда я вынула одну, все осталь- 
ные раздались сами собою и сплотнились так, что теперь для 
‚ прежнего их товарища не оставалось более места. Втиснуть 
книгу у меня недоставало сил. Однако ж я толкнула книги как 
только могла сильнее. Ржавый гвоздь, на котором крепилась 
полка и который, кажется, нарочно ждал этой минуты, чтоб 
сломаться, — сломался. Полка полетела одним концом вниз. 
Книги с шумом посыпались на пол. Дверь отворилась, и По- 
кровский вошел в комнату. | 

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь 
хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотрогивался до 
книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, маленькие, 
большие, всевозможных форматов. всевозможной величины 
и толщины ринулись с полки, полетели, запрыгали под 
столом, под стульями, по всей комнате. Я было хотела бежать, 
но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропала, по- 
гибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребенок; я глупая 
девчонка! Я большая дура!!» Покровский рассердился ужасно. 
«Ну вот, этого недоставало еще! — закричал он.— Ну, не 
стыдно ли вам так шалить!.. Уйметесь ли вы когда-нибудь?» 
И сам бросился подбирать книги. Я было нагнулась помогать 
ему. «Не нужно, не нужно, — закричал он.— Лучше бы вы 
сделали, если Ô не ходили туда, куда вас не просят». Но, впро- 
чем, немного смягченный моим покорным движением, он 
продолжал уже тише, в недавнем наставническом тоне, поль- 
зусь недавним правом учителя: «Ну, когда вы остепенитесь, 
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когда вы одумаетесь? Ведь вы Ha себя посмотрите, ведь уж вы 
не ребенок, не маленькая девочка, ведь вам уже пятнадцать 
лет!» И тут, вероятно, желая поверить, справедливо ли то, что 
я уж не маленькая, он взглянул на меня и покраснел до ушей. 
Я не понимала; я стояла перед ним и смотрела на него во все 
глаза в изумлении. Он привстал, подошел с смущенным видом 
ко мне, смешался ужасно, что-то заговорил, кажется, в чем-то 
извинялся, может быть, в том, что только теперь заметил, что 
я такая большая девушка. Наконец я поняла. Я не помню, что 
со мной тогда сталось; я смешалась, потерялась, покраснела 
еще больше Покровского, закрыла лицо руками и выбежала из 
комнаты. 

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было деваться 
от стыда. Одно то, что он застал меня в своей комнате! Целых 
три дня я на него взглянуть не могла. Я краснела до слез. 
Мысли самые странные, мысли смешные вертелись в голове 
моей. Одна из них, самая сумасбродная, была та, что я хотела 
идти к нему, объясниться с ним, признаться ему во всем, откро- 
венно рассказать ему все и уверить его, что я поступила не как 
глупая девочка, но с добрым намерением. Я было и совсем 
решилась идти, но, слава богу, смелости недостало. Вооб- 
ражаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом вспоми- 
нать совестно. 

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно 
больна. Она уже два дня не вставала с постели и на третью ночь 
была в жару и в бреду. Я уже не спала одну ночь, ухаживая за 
матушкой, сидела у ее кровати, подносила ей питье и давала 
в определенные часы лекарства. На вторую ночь я измучилась 
совершенно. По временам меня клонил сон, в глазах зеленело, 
голова шла кругом, и я каждую минуту готова была упасть от 
утомления, но слабые стоны матери пробуждали меня, я вздра- 
гивала, просыпалась на мгновение, а потом дремота опять 
одолевала меня. Я мучилась. Я не знаю — я не могу припом- 
нить себе, — но какой-то страшный сон, какое-то ужасное 
видение посетило мою расстроенную голову в томительную 
минуту борьбы сна с бдением. Я проснулась в ужасе. В комнате 
было темно, ночник погасал, полосы света то вдруг обливали 
всю комнату, то чуть-чуть мелькали по стене, то исчезали 
совсем. Мне стало от чего-то страшно, какой-то ужас напал на 
меня; воображение мое взволновано было ужасным сном; тоска 
сдавила мое сердце... Я вскочила со стула и невольно вскрик- 
нула от какого-то мучительного, страшно тягостного чувства. 
В это время отворилась дверь, и Покровский вошел к нам 
в комнату. 

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он бережно 
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посадил меня в кресла, подал мне стакан воды и засыпал BO- 
просами. Не помню, что я ему отвечала. «Вы больны, вы сами 
очень больны, — сказал он, взяв меня за руку, — у вас жар, вы 
себя губите, вы своего здоровья не щадите; успокойтесь, лягте, 
засните. Я вас разбужу через два часа, успокойтесь немного... 
Ложитесь же, ложитесь!» — продолжал он, не давая мне вы- 
говорить ни одного слова в возражение. Усталость отняла 
у меня последние силы; глаза мои закрывались от слабости. 
Я прилегла в кресла, решившись заснуть только на полчаса, 
и проспала до утра. Покровский разбудил меня только тогда, 
когда пришло время давать матушке лекарство. 

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, приготови- 
лась опять сидеть в креслах у постели матушки, твердо ре- 
шившись в этот раз не засыпать, Покровский часов в одинна- 
дцать постучался в нашу комнату. Я отворила. «Вам скучно 
сидеть одной, — сказал он мне, — вот вам книга; возьмите; все 
не так скучно будет». Я взяла; я не помню, какая эта была 
книга: вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю ночь не спала. 
Странное внутреннее волнение не давало мне спать; я не могла 
оставаться на одном месте; несколько раз вставала с кресел 
и начинала ходить по комнате. Какое-то внутреннее довольство 
разливалось по всему существу моему. Я так была рада внима- 
нию Покровского. Я гордилась беспокойством и заботами его 
обо мне. Я продумала и промечтала всю ночь. Покровский не 
заходил более; и я знала, что он не придет, и загадывала о буду- 
щем вечере. 

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покров- 
ский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя 
у порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного слова из 
того, что мы сказали тогда друг другу; помню только, что я ро- 
бела, мешалась, досадовала на себя и с нетерпением ожидала 
окончания разговора, хотя сама всеми силами желала его, 
целый день мечтала о нем и сочиняла мои вопросы и ответы... 
С этого вечера началась первая завязка нашей дружбы. Во все 
продолжение болезни матушки мы каждую ночь по нескольку 
часов проводили вместе. Я мало-помалу победила свою застен- 
чивость, хотя, после каждого разговора нашего, все еще было за 
что на себя подосадовать. Впрочем, я с тайною радостию и с 
гордым удовольствием видела, что он из-за меня забывал свои 
несносные книги. Случайно, в шутку, разговор зашел раз 
о падении их с полки. Минута была странная, я как-то слиш- 
ком была откровенна и чистосердечна; горячность, странная 
восторженность увлекли меня, и я призналась ему во всем... 
в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь знать, что мне 
досадно было, что меня считают девочкой, ребенком... Повто- 
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ряю, что я была в престранном расположении духа; сердце мое 
было мягко, в глазах стояли слезы, — я не утаила ничего и рас- 
сказала все, все — про мою дружбу к нему, про желание 
любить его, жить с ним заодно сердцем, утешить его, успокоить 
его. Он посмотрел на меня как-то странно, с замешательством, 
с изумлением и не сказал мне ни слова. Мне стало вдруг ужас- 
но больно, грустно. Мне показалось, что он меня не понимает, 
что он, может быть, надо мною смеется. Я заплакала вдруг, как 
дитя, зарыдала, сама себя удержать не могла; точно я была 
в каком-то припадке. Он схватил мои руки, целовал их, прижи- 
мал к груди своей, уговаривал, утешал меня; он был сильно 
тронут; не помню, что он мне говорил, но только я и плакала, 
и смеялась, и опять плакала, краснела, не могла слова Bbi- 
молвить от радости. Впрочем, несмотря на волнение мое, 
я заметила, что в Покровском все-таки оставалось какое-то 
смущение и принуждение. Кажется, он не мог надивиться 
моему увлечению, моему восторгу, такой внезапной, горячей, 
пламенной дружбе. Может быть, ему было только любопытно 
сначала; впоследствии нерешительность его исчезла, и он, 
с таким же простым, прямым чувством, как и я, принимал мою 
привязанность к нему, мои приветливые слова, мое внимание 
и отвечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно 
и приветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой. 
_ Моему сердцу было так тепло, так хорошо!.. Я не скрывалась, 
не таилась ни в чем; он все это видел и с каждым днем все более 
и более привязывался ко мне. 

И, право, не помню, о чем мы не переговорили с ним в эти 
мучительные и вместе сладкие. часы наших свиданий, ночью, 
при дрожащем свете лампадки и почти у самой постели моей 
бедной больной матушки?.. Обо всем, что на ум приходило, что 
с сердца срывалось, что просилось высказаться, — и мы почти 
были счастливы... Ох, это было и грустное и радостное время — 
все вместе; и мне и грустно и радостно теперь вспоминать 
о нем. Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучи- 
тельны; по крайней мере, так у меня; но и мучение это сладо- 
стно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, 
грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли 
росы в влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят 
бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного. 

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала сидеть по 
ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне книги; я чи- 
тала, сначала чтоб не заснуть, потом внимательнее, потом 
с жадностию; передо мной внезапно открылось много нового, 
доселе неведомого, незнакомого мне. Новые мысли, новые 
впечатления разом, обильным потоком прихлынули к моему 
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сердцу. И чем более волнения, чем более смущения и труда 
стоил мне прием новых впечатлений, тем милее они были мне, 
тем сладостнее потрясали всю душу. Разом, вдруг, втолпились 
они в мое сердце, не давая ему отдохнуть. Какой-то странный 
хаос стал возмущать все существо мое. Но это духовное на- 
силие не могло и не в силах было расстроить меня совершенно. 
Я была слишком мечтательна, и это спасло меня. 

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние свида- 
HHA И ДЛИННЫЕ разговоры прекратились; нам удавалось иногда 
меняться словами, часто пустыми и малозначащими, но мне 
любо было давать всему свое значение, свою цену особую, 
подразумеваемую. Жизнь моя была полна, я была счастлива, 
покойно, тихо счастлива. Так прошло несколько недель... 

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго 
с нами болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, разговор- 
чив; смеялся, острил по-своему и наконец разрешил загадку 
своего восторга и объявил нам, что ровно через неделю будет 
день рождения Петеньки и что по сему случаю он непременно 
придет к сыну; что он наденет новую жилетку и что жена 
обещалась купить ему новые сапоги. Одним словом, етарик был 
счастлив вполне и болтал обо всем, что ему на ум попадалось. 

День его рождения! Этот день рождения не давал мне покоя 
ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напомнить о своей 
дружбе Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но что? 
Наконец я выдумала подарить ему книг. Я знала, что ему 
хотелось иметь полное собрание сочинений Пушкина. в по- 
следнем издании, и я решила купить Пушкина. У меня своих 
собственных денег было рублей тридцать, заработанных руко- 
дельем. Эти деньги были отложены у меня на новое платье. 
Тотчас я послала нашу кухарку, старуху Матрену, узнать, что 
стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех одиннадцати книг, при- 
совокупив сюда издержки на переплет, была по крайней мере 
рублей шестьдесят. Где взять денег? Я думала-думала и не 
знала, на что решиться. У матушки просить не хотелось. Ko- 
нечно, матушка мне непременно бы помогла; но тогда все бы 
в доме узнали о нашем подарке; да к тому же этот подарок 
обратился бы в благодарность, в плату за целый год трудов 
Покровского. Мне хотелось подарить одной, тихонько от всех. 
А за труды его со мною я хотела быть ему навсегда одолженною 
без какой бы то ни было уплаты, кроме дружбы моей. Наконец 
я выдумала, как выйти из затруднения. 

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно купить 
книгу иногда в полцены дешевле, если только поторговаться, 
часто малоподержанную и почти совершенно новую. Я поло- 
жила непременно отправиться в Гостиный двор. Так и случи- 
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лось; назавтра же встретилась какая-то надобность и у нас и у 
Анны Федоровны. Матушке понездоровилось. Анна Федоровна 
очень кстати поленилась. так что пришлось все поруче- 
ния возложить на меня, и я отправилась вместе с Матреной. 

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и в весь- 
ма красивом переплете. Я начала торговаться. Сначала запро- 
сили дороже, чем в лавках; но потом, впрочем не без труда, 
уходя несколько раз, я довела купца до того, что он сбавил цену 
и ограничил свои требования только десятью рублями сереб- 
ром. Как мне весело было торговаться!.. Бедная Матрена не 
понимала, что со мной делается и зачем я вздумала покупать 
столько книг. Но ужас! Весь мой капитал был в тридцать руб- 
лей ассигнациями, а купец никак не соглашался уступить 
дешевле. Наконец я начала упрашивать, просила-просила его, 
наконец упросила. Он уступил, но только два с полтиною, 
и побожился, что и эту уступку он только ради меня делает, что 
я такая барышня хорошая, а что для другого кого он ни за что 
бы не уступил. Двух с половиною рублей недоставало! Я готова 
была заплакать с досады. Но самое неожиданное обстоятель- 
ство помогло мне в моем горе. 

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я увидала 
старика Покровского. Вокруг него столпились четверо или 
пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, затормо- 
шили совсем. Всякий из них предлагал ему свой товар, и чего- 
чего не предлагали они ему и чего-чего не хотел он купить! 
Бедный старик стоял посреди их, как будто забитый какой- 
нибудь, и не знал, за что взяться из того, что ему предлагали. 
Я подошла к нему и спросила — что он здесь делает? Старик 
мне очень обрадовался; он любил меня без памяти, может быть, 
не менее Петеньки. «Да вот книжки покупаю, Варвара Алексе- 
евна, — отвечал он мне, — Петеньке покупаю книжки. Вот его 
день рождения скоро будет, а он любит книжки, так вот я и по- 
купаю их для него...» Старик и всегда смешно изъяснялся, 
а теперь вдобавок был в ужаснейшем замешательстве. K чему 
ни приценится, все рубль серебром, два рубля, три рубля сереб- 
ром; уж он к большим книгам и не приценивался, а так только 
завистливо на них посматривал, перебирал пальцами листоч- 
ки, вертел в руках и опять их ставил на место. «Нет, нет, это 
дорого, — говорил он вполголоса, — а вот разве отсюдова что- 
нибудь», — и тут он начинал перебирать тоненькие тетрадки, 
песенники, альманахи; это все было очень дешево. «Да зачем 
вы это все покупаете, — спросила я его, — это все ужасные 
пустяки». — «Ах, нет, — отвечал OH,— нет, вы посмотрите 
только, какие здесь есть хорошие книжки; очень, очень хоро- 
шие есть книжки!» И последние слова он так жалобно протя- 
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нул нараспев, что мне показалось, что он заплакать готов OT 
досады, зачем книжки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет 
слезинка с его бледных щек на красный нос. Я спросила, много 
ли у него денег? «Да вот, — тут бедненький вынул все свои 
деньги, завернутые в засаленную газетную бумажку, — вот 
полтинничек, двугривенничек, меди копеек двадцать». Я его 
тотчас потащила к моему букинисту. «Вот целых одиннадцать 
книг стоит всего-то тридцать два рубля с полтиною; у меня есть 
тридцать; приложите два с полтиною, и мы купим все эти 
книги и подарим вместе». Старик обезумел от радости, высы- 
пал все свои деньги, и букинист навьючил на него всю нашу 
общую библиотеку. Мой старичок наложил книг во все карма- 
ны, набрал в обе руки, под мышки и унес все к себе, дав мне 
слово принести все книги на другой день тихонько ко мне. 

На другой день старик пришел к сыну, с часочек посидел 
у него по обыкновению, потом зашел к нам и подсел ко мне 
с прекомическим таинственным видом. Сначала с улыбкой, 
потирая руки от гордого удовольствия владеть какой-нибудь 
тайной, он объявил мне, что книжки все пренезаметно 
перенесены к нам и стоят в уголку, в кухне, под покровитель- 
ством Матрены. Потом разговор естественно перешел на ожи- 
даемый праздник; потом старик распространился о том, как мы 
будем дарить; и чем далее углублялся он в свой предмет, чем 
более о нем говорил, тем приметнее мне становилось, что у него 
‘есть что-то на душе, о чем он не может, не смеет, даже боится 
выразиться. Я все ждала и молчала. Тайная радость, тайное 
удовольствие, что я легко читала доселе в его странных ухват- 
ках, гримасничанье, подмигиванье левым глазком, исчезли. Он 
делался поминутно все беспокойнее и тоскливее; наконец он не 
выдержал. 

— Послушайте, — начал он робко, вполголоса, — послу- 
шайте, Варвара Алексеевна... знаете ли что, Варвара Алексе- 
евна?..— Старик был в ужасном замешательстве. — Видите: 
вы, как придет день его рождения, возьмите десять книжек 
и подарите их ему сами, то есть от себя, с своей стороны; я же. 
возьму тогда одну одиннадцатую и уж тоже подарю от себя, то 
есть собственно с своей стороны. Так BOT, видите ли — H y вас 
будет что-нибудь подарить и у меня будет что-нибудь пода- 
рить; у нас обоих будет что-нибудь подарить. — Тут старик 
смешался и замолчал. Я взглянула на него; он с робким ожида- 
нием ожидал моего приговора. «Да зачем же вы хотите, чтоб 
мы не вместе дарили, Захар Петрович?» — «Да так, Варвара 
Алексеевна, уж это так... я ведь, оно, того...» — одним словом, 
старик замешался, покраснел, завяз B-CBOCH фразе и не мог 
сдвинуться с места. | 
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— Видите n4,— объяснился он наконец.— Я, Варвара 
Алексеевна, балуюсь подчас... то есть я хочу доложить вам, что 
я почти и все балуюсь и всегда балуюсь... придерживаюсь того, 
что нехорошо... TO есть,_ знаете, этак на дворе такие холода 
бывают, также иногда неприятности бывают разные, или там 
как-нибудь грустно сделается, или что-нибудь из нехороше- 
го случится, так я и не удержусь подчас, и забалуюсь, и Bbl- 
пью иногда лишнее. Петруше это очень неприятно. Он вот, 
видите ли, Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня и мне 
морали разные читает. Так вот бы мне и хотелось теперь са- 
мому доказать ему подарком моим, что я исправляюсь и на- 
чинаю вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы книжку 
купить, долго копил, потому что у меня и денег-то почти HM- 
когда не бывает, разве, случится, Петруша кое-когда даст. 
Он это. знает. Следовательно, вот он увидит употребле- 
ние денег моих и узнает, что все это я для него одного 
делаю. 

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Старик 
смотрел на меня с беспокойством. «Да слушайте, Захар Петро- 


вич, — сказала я, — вы подарите их ему все!» — «Как все? то 
есть книжки все?..» — «Ну да, книжки все». — «И от себя?» — 
«От себя».— «От одного себя? то есть от своего имени?» — 


«Ну да, от своего имени...» Я, кажется, очень ясно толковала, 
но старик очень долго не мог понять меня. 

«Ну да, — говорил он, задумавшись, — да! это будет очень 
хорошо, это было бы весьма хорошо, только вы-то как KE, 
Варвара Алексеевна?» — «Ну, (да я ничего не подарю». — 
«Как! — закричал старик, почти испугавшись, — так вы ниче- 
го Петеньке не подарите, так вы ему ничего дарить не хотите? » 
Старик испугался; в эту минуту он, кажется, готов был от- 
казаться от своего предложения затем, чтобы и я могла чем- 
нибудь подарить его сына. Добряк был этот старик! Я уверила 
его, что я бы рада была` подарить что-нибудь, да только у него 
не хочу отнимать удовольствия. «Если сын ваш будет дово- 
лен, — прибавила A,— и вы будете рады, то и я буду рада, 
потому что втайне-то в сердце-то моем, буду чувствовать, как 
будто и на самом деле я подарила». Этим старик совершенно‘ 
успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но все это время на 
месте не мог усидеть, вставал, возился, шумел, шалил с Сашей, 
целовал меня украдкой; щипал меня за руку и делал тихонько 
гримасы Анне Федоровне. Анна Федоровна прогнала его нако- 
нец из дома. Одним словом, старик от восторга так расходился, 
как, может быть, никогда еще не бывало с ним. 

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать 
часов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, 
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и действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих 
руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда в зале 
у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). Старик 
начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма ‘хороший CTH- 
хотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на то, что 
нужно вести себя хорошо и что если человек не ведет себя 
хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклонности 
губят и уничтожают человека; исчислил даже несколько па- 
губных примеров невоздержания и заключил тем, что он 
с некоторого времени совершенно исправился и что теперь 
ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чувствовал 
справедливость сыновних наставлений, что он все это давно 
чувствовал и все на сердце слагал, но теперь и на деле стал 
удерживаться. В доказательство чего дарит книги на скоплен- 
ные им, в продолжение долгого времени, деньги. 

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бедного 
старика; ведь умел же налгать, когда нужда пришла! Книги 
были перенесены в комнату Покровского и поставлены Ha 
полку. Покровский тотчас угадал истину. Старика пригласили 
обедать. Этот день мы все были так веселы. После обеда играли 
в фанты, в карты; Саша резвилась, я от нее не отставала. Ilo- 
кровский был ко мне внимателен и все искал случая погово- 
рить со мною наедине, HO A не давалась. Это был лучший день B 
целые четыре года моей жизни. 

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспоминания; 
начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может быть, 
перо мое начинает двигаться медленнее и как будто отказыва- 
ется писать далее. Вот отчего, может быть, я с таким увлечени- 
ем и с такою любовью переходила в памяти моей малейшие 
подробности моего маленького житья-бытья в счастливые дни 
мои. Эти дни были так недолги; их сменило горе, черное горе, 
которое бог один знает когда кончится. 

Несчастия мои начались болезнию и смертью Покровского. 

Он заболел два месяца спустя после последних происше- 
ствий, мною здесь описанных. В эти два месяца он неутомимо 
хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор он еще не имел 
определенного положения. Как и все чахоточные, он не pac- 
ставался до последней минуты своей с надеждою жить очень 
долго. Ему выходило куда-то место в учителя; но к этому 
ремеслу он имел отвращение. Служить где-нибудь в казенном 
месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго бы нужно 
было ждать первого оклада жалованья. Короче, Покровский 
видел везде только одни ‘неудачи; характер его портился. 
Здоровье его расстраивалось; он этого He примечал. Подступи- 
ла осень. Каждый день выходил он в своей легкой шинельке 
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хлопотать по своим делам, просить и вымаливать себе rye- 
нибудь места — что его внутренно мучило; промачивал ноги, 
мок под дождем и, наконец, слег в постель, с которой не вставал 
уже более... Он умер в глубокую осень, в конце октября месяца. 

Я почти не оставляла его комнаты во все продолжение его 
болезни, ухаживала за ним и прислуживала ему. Часто не 
спала целые ночи. Он редко был в памяти; часто был в бреду; 
говорил бог знает о чем: о своем месте, о своих книгах, обо мне, 
06 отце... и тут-то я услышала многое из его обстоятельств, чего 
прежде не знала и о чем даже не догадывалась. В первое время 
болезни его все наши смотрели на меня как-то странно; Анна 
Федоровна качала головою. Но я посмотрела всем прямо в 
глаза, и за участие мое к Покровскому меня не стали осуждать 
более — по крайней мере матушка. 

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко. Он 
был почти все время в беспамятстве. Иногда по целым ночам он 
говорил с кем-то долго-долго, неясными темными словами, 
и хриплый голос его глухо отдавался в тесной его комнате, 
словно в гробу; мне тогда становилось страшно. Особенно 
в последнюю ночь он был как исступленный; он ужасно 
страдал, тосковал; стоны его терзали мою душу. Все в доме 
были в каком-то испуге. Анна Федоровна все молилась, чтобы 
бог его прибрал поскорее. Призвали доктора. Доктор сказал, 
что больной умрет к утру непременно. 

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре, у самой 
двери в комнату сына; тут ему постлали какую-то рогожку. Он 
поминутно входил в комнату; на него страшно было смотреть. 
Он был так убит горем, что казался совершенно бесчувствен- 
ным и бессмысленным. Голова его тряслась от страха. Он сам 
весь дрожал и все что-то шептал про себя, о чем-то рассуждал 
сам с собою. Мне казалось, что он с ума сойдет с горя. 

Перед рассветом старик; усталый от душевной боли, заснул 
на своей рогожке как убитый. В восьмом часу сын стал уми- 
рать; я разбудила отца. Покровский был в полной памяти 
и простился со всеми нами. Чудно! Я не могла плакать; но 
душа моя разрывалась на части. 

Но всего более истерзали и измучили меня его последние 
мгновения. Он чего-то все просил долго-долго коснеющим 
языком своим, а я ничего не могла разобрать из слов его. Сер- 
дце мое надрывалось от боли! Целый час он был беспокоен, об 
чем-то все тосковал, силился сделать какой-то знак охолоделы- 
ми руками своими и потом опять начинал просить жалобно, 
хриплым, глухим голосом; но слова его были одни бессвязные 
звуки, и я опять ничего понять не могла. Я подводила ему всех 
наших, давала ему пить; но он все грустно качал головою: 
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Наконец я поняла, чего он хотел. Он просил поднять 3aHaBeC 
у окна и открыть ставни. Ему, верно, хотелось взглянуть по- 
следний раз на день, на свет божий, на солнце. Я отдернула:. 
занавес; но начинающийся день был печальный и грустный, 
как угасающая бедная жизнь умирающего. Солнца не было. 
Облака застилали небо туманною `пеленою; оно было такое 
дождливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь дробил в стекла 
и омывал их струями холодной, грязной воды; было тускло 
и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня 
и едва оспаривали дрожащий свет лампадки, затепленной 
перед образом. Умирающий взглянул на меня грустно-грустно 
и покачал головою. Через минуту он умер. 

`Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Купили 
гроб простой-простой и наняли ломового извозчика. В обес- 
печение издержек Анна Федоровна захватила все книги и BCE 
вещи покойного. Старик с ней спорил, шумел, отнял у ней книг 
сколько мог, набил ими все свои карманы, наложил их в шля- 
пу, куда мог, носился с ними все три дня и даже не расстался 
сними и тогда, когда нужно было идти в церковь. Все эти дни 
он.был как беспамятный, как одурелый и с какою-то CTPAHHOI ` 
заботливостию все хлопотал около гроба: то оправлял венчик 
на покойнике, то зажигал и снимал свечи. Видно было, YTO 
мысли его ни на чем не могли остановиться порядком. Hna 
матушка, ни Анна Федоровна не были в церкви на отпевании. 
Матушка была больна, а Анна Федоровна совсем было уж 
собралась, да поссорилась со стариком Покровским и осталась. 
Была только одна я да старик. Во время службы на меня напал 
какой-то страх — словно предчувствие будущего. Я едва могла 
выстоять в церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, поста- 
вили на телегу и повезли. Я проводила его только до конца’ 
улицы. Извозчик поехал рысью. Старик бежал за ним и громко 
плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял 
свою шляйу и не остановился поднять ее. Голова его мокла OT 
дождя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. Ста- 
рик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал 
с одной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука. 
развевались по ветру, как крылья. Из всех карманов торчали 
книги; в руках его была какая-то огромная книга, за которую 
он крепко держался. Прохожие снимали шапки и крестились. 
Иные останавливались и дивились на бедного старика. Книги 
поминутно надали у него из карманов в грязь. Его останавлива- 
ли, показывали ему на потерю; он поднимал и опять пускался 
вдогонку за гробом. На углу улицы увязалась с ним вместе. 
провожать гроб какая-то нищая старуха. Tenera поворотила | 
наконец за угол и скрылась от глаз моих. fl пошла домой. 
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Я бросилась в страшной тоске на грудь матушки. Я сжимала ее 
крепко-крепко в руках своих, целовала ее и навзрыд плакала, 
боязливо прижимаясь к ней, как бы стараясь удержать в своих 
объятиях последнего друга моего и не отдавать его смерти... 
Но смерть уже стояла над бедной матушкой! . . . . . . 


„ . . 0 . . . . . . . . . . Й . e + . . . . 


Июня 11-20. 


Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на острова, 
Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там зелень! 
Я так давно не видала зелени: когда я была больна. мне все 
казалось, что я умереть должна и что умру непременно; судите 
же, что я должна была вчера ощущать, как чувствовать! Вы не 
сердитесь на меня за то, что я была вчера такая грустная; мне 
было очень хорошо, очень легко, но в самые лучшие минуты 
мои мне всегда отчего-то грустно. А что я плакала, так это 
пустяки; я и сама не знаю, отчего я все плачу. Я больно, раз- 
дражительно чувствую; впечатления мои болезненны. Безоб- 
лачное бледное небо, закат солнца, вечернее затишье — все 
это, — я уж не знаю, — ноя как-то настроена была вчера прини- 
мать все впечатления тяжело и мучительно, так что сердце 
переполнялось и душа просила слез. Но зачем я вам все это 
пишу? Все это трудно сердцу сказывается, а пересказывать 
еще труднее. Но вы меня, может быть, и поймете. И грусть 
и смех! Какой вы, право, добрый, Макар Алексеевич! Вчера вы 
так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать в них то, что я чув- 
ствую, и восхищались восторгом моим. Нусточек ли, аллея, 
полоса воды — уж вы тут; так и стоите передо мной, охораши- 
ваясь, и все в глаза мне заглядываете, точно вы мне свои 
владения показывали. Это доказывает, что у вас доброе сердце, 
Макар Алексеевич. За это-то я вас и люблю. Ну, прощайте. 
Я сегодня опять больна; вчера я ноги промочила и оттого 
простудилась; Федора тоже чем-то больна, так что мы обе 
теперь хворые. Не забывайте меня, заходите почаще. 


Ваша 


В. Д. 
Июня 12-го. 


Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 


А я-то думал, маточка, что вы мне все вчерашнее настоя- 
щими стихами опишете, ау вас и всего-то вышел один простой 
листик. Я к тому говорю, что вы хотя и мало мне в листке 
вашем написали, но зато необыкновенно хорошо и сладко 
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описали. И природа, и разные картины сельские, и все осталь- 
ное про чувства — одним словом, все это вы очень хорошо 
описали. А вот у меня так нет таланту. Хоть десять страниц 
намарай, никак ничего не выходит, ничего не опишешь. Я уж 
пробовал. Пишете вы мне. родная моя. что я человек добрый, 
незлобивый, ко вреду ближнего неспособный и благость гос- 
подню, в природе являемую, разумеющий, и разные, наконец, 
похвалы воздаете мне. Все это правда, маточка, все это со- 
вершенная правда; я и действительно таков, как вы говорите, 
и сам это знаю; но как прочтешь такое, как вы пишете, так 
поневоле умилится сердце, а потом разные тягостные рассуж- 
дения придут. А вот прислушайте меня, маточка, я кое-что 
расскажу вам, родная моя. 

Начну с того, что было мне всего семнадцать годочков, 
когда я на службу явился, и вот уже скоро тридцать лет стук- 
нет моему служебному поприщу. Ну, нечего сказать, износил 
я вицмундиров довольно; возмужал, поумнел, людей посмот- 
рел; пожил, могу сказать, что пожил на свете, так, что меня 
хотели даже раз к получению креста представить. Вы, может 
быть, не верите, а я вам, право, не лгу. Так что же, маточка, — 
нашлись на все это злые люди! А скажу я вам, родная моя, что 
я хоть и темный человек, глупый человек, пожалуй, но сердце- 
TO y меня такое же, как M y другого кого. Так знаете ли, Варень- 
ка, что сделал мне злой человек? А срамно сказать, что он 
сделал; спросите — отчего сделал? А оттого, что я смирнень- 
кий, а оттого, что я тихонький, а оттого, что добренький! Не 
пришелся им по нраву, так вот и пошло на меня. Сначала 
началось тем, что, «дескать, вы, Макар Алексеевич, того да 
сего»; а потом стало — «что, дескать, у Макара Алексеевича 
и не спрашивайте». А теперь заключили тем, что, «уж конечно, 
это Макар Алексеевич!» Вот, маточка, видите ли, как дело 
пошло: всё на Макара Алексеевича; они только и умели сде- 
лать, что в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом 
ведомстве нашем. Да мало того, что из меня пословицу и чуть 
ли не бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до 
волос, До фигуры моей добрались: все не по них, все переделать 
нужно! И ведь это все с незапамятных времен каждый божий 
день повторяется. Я привык, потому что я ко всему привыкаю, 
потому что я смирный человек, потому что я маленький чело- 
век; но, однако же, за что это все? Что я кому дурного сделал? 
Чин перехватил у кого-нибудь, что ли? Перед высшими кого- 
нибудь очернил? Награждение перепросил! Кабалу стряпал, 
что ли, какую-нибудь? Да грех вам и подумать-то такое, ма- 
точка! Ну куда мне все это? Да вы только рассмотрите, родная 
моя, имею ли я способности, достаточные для коварства и 
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честолюбия? Так за что же напасти такие на меня, прости 
господи? Ведь вы же находите меня человеком достойным, а вы 
не в пример лучше их всех, маточка. Ведь какая самая наи- 
большая гражданская добродетель? Отнеслись намедни в част- 
ном разговоре Евстафий Иванович, что наиважнейшая добро- 
детель гражданская — деньгу уметь зашибить. Говорили они 
шуточкой (я знаю, что шуточкой), нравоучение же то, что не 
нужно быть никому в тягость собою; а я никому не в тягость! 
У меня кусок хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, 
подчас даже черствый; но он есть, трудами добытый, законно 
и безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! Я ведь 
и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю; да все- 
таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю. Ну что ж тут 
в самом деле такого, что переписываю! Что, грех переписывать, 
что ли? «Он, дескать, переписывает!» «Эта, дескать, крыса 
чиновник переписывает!» Да что же тут бесчестного такого? 
Письмо такое четкое, хорошее, приятно смотреть, и его пре- 
восходительство довольны; я для них самые важные бумаги 
переписываю. Ну, слогу нет, ведь я это сам знаю, что нет его, 
проклятого; вот потому-то я и службой не взял, и даже вот 
к вам теперь, родная моя, пишу спроста, без затей и так, как 
мне мысль на сердце ложится... Я это все знаю; да, однако же, 
если бы все сочинять стали, так кто же бы стал переписывать? 
Я вот какой вопрос делаю и вас прошу отвечать на него, ма- 
точка. Ну, так я и сознаю теперь, что я нужен, что я необходим 
и что нечего вздором человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, 
пусть крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да 
крыса-то пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, да 
крысе-то этой награждение выходит, — вот она крыса какая! 
Впрочем, довольно 06 этой материи, родная моя; я ведь и не 
о том хотел говорить, да так, погорячился немного. Все-таки 
приятно от времени до времени себе справедливость воздать. 
Прощайте, родная моя, голубчик мой, утешительница вы моя 
добренькая! Зайду, непременно к вам зайду, проведаю вас, моя 
ясочка. А вы не скучайте покамест. Книжку вам принесу. Ну, 
прощайте же, Варенька. 

Ваш сердечный доброжелатель 
Макар Девушкин. 


Июня 20-20. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


Пишу я к вам наскоро, спешу, работу к сроку кончаю. 
Видите ли, в чем дело: можно покупку сделать хорошую. Федо- 
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ра говорит, что продается у ее знакомого какого-то вицмундир 
форменный, совершенно новехонький, нижнее платье, жи- 
летка и фуражка, и, говорят, все весьма дешево; так вот вы бы 
купили. Ведь вы теперь не нуждаетесь, да и деньги у вас есть; 
вы сами говорите, что есть. Полноте, пожалуйста, не скупи- 
тесь; ведь это все нужное. Посмотрите-ка на себя, в каком вы 
старом платье ходите. Срам! все в заплатках. Нового-то у вас 
нет; это я знаю, хоть вы и уверяете, что есть. Уж бог знает, Ky- 
да вы его с рук сбыли. Так послушайтесь же меня, купите, 
пожалуйста. Для меня это сделайте; коли меня любите, так 
купите. 

Вы мне прислали белья в подарок; но послушайте, Макар 
Алексеевич, ведь вы разоряетесь. Шутка ли, сколько вы на 
меня истратили, — ужас сколько денег! Ах, как же вы любите 
мотать! Мне не нужно; все это было совершенно лишнее. 
Я знаю, я уверена, что вы меня любите; право, лишнее напоми- 
нать мне это подарками; а мне тяжело их принимать от вас; 
я знаю, чего они вам стоят. Единожды навсегда — полноте; 
слышите ли? Прошу вас, умоляю вас. Просите вы меня, Макар 
Алексеевич, прислать продолжение записок моих; желаете, 
. чтоб я их докончила. Я не знаю, как написалось у меня и то, что 
у меня написано! Но у меня сил недостанет говорить теперь 
о моем прошедшем; я и думать об нем не желаю; мне страшно 
становится от этих воспоминаний. Говорить же о бедной моей 
матушке, оставившей свое бедное дитя в добычу этим чудови- 
щам, мне тяжелее всего. У меня сердце кровью обливается при 
одном воспоминании. Все это еще так свежо; я не успела оду- 
маться, не только успокоиться, хотя всему этому уже с лишком 
год. Но вы знаете все. 

_Я вам говорила о теперешних мыслях Анны Федоровны; 
она меня же винит в неблагодарности и отвергает всякое обви- 
‚ нение о сообществе ее с господином Быковым! Она зовет меня 
к себе; говорит, что я христарадничаю, что я по худой дороге 
пошла. Говорит, что если я ворочусь к ней, то она берется 
уладить все дело с господином Быковым и заставит его загла- 
дить всю вину его передо мною. Она говорит, что господин 
Быков хочет мне дать приданое. Бог с ними! Мне хорошо и 
здесь с вами, у доброй моей Федоры, которая своею привя- 
занностию ко мне напоминает мне мою покойницу няню. Вы 
хоть дальний родственник мой, но защищаете меня своим 
именем. А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще 
они хотят от меня? Федора говорит, что это все сплетни, что они 
оставят наконец меня. Дай-то бог! 


В. Д. 
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Июня 21-го. 


_ Голубушка моя, маточка! 


Хочу писать, а не знаю, с чего и начать. Ведь вот как же это 
странно, маточка, что мы теперь так с вами живем. Я к тому 
говорю, что я никогда моих дней не проводил в такой радости. 
Ну, точно домком и семейством меня благословил господь! 
Деточка вы моя, хорошенькая! да что это вы там толкуете про 
четыре рубашечки-то, которые я вам послал. Ведь надобно же 
вам их было, — я от Федоры узнал. Да мне, маточка, это особое 
счастие вас удовлетворять; ‘уж это мое удовольствие, уж вы 
меня оставьте, маточка; не троньте меня и не прекословьте мне. 
Никогда со мною не бывало такого, маточка. Я вот в свет 
пустился теперь. Во-первых, живу вдвойне, потому что и вы 
тоже живете весьма близко от меня и на утеху мне; а во-вто- 
рых, пригласил меня сегодня на чай один жилец, сосед мой, Ра- 
тазяев, тот самый чиновник, у которого сочинительские вечера 
бывают. Сегодня собрание; будем литературу читать. Вот мы 
теперь как, маточка, — вот! Ну, прощайте. Я ведь это все так 
написал, безо всякой видимой цели и единственно для того, 
чтобы уведомить вас о моем благополучии. Приказали вы, 
душенька, через Терезу сказать, что вам шелчку цветного для 
вышиванья нужно; куплю, маточка, куплю, и шелчку куплю. 
Завтра же буду иметь наслаждение: удовлетворить вас вполне. 
Я и купить-то где. знаю. А сам теперь пребываю 

другом вашим искренним | 
Макаром Девушкиным. 


‚Июня 22-го. 


Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 


Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире случилось 
прежалостное происшествие, истинно-истинно жалости 
достойное! Сегодня, в пятом часу утра, умер у Горшкова ма- 
ленький. Я не знаю только от чего, скарлатина, что ли, была 
какая-то, господь его знает! Навестил я этих Горшковых. Ну, 
маточка, вот бедно-то у них! И какой беспорядок! Да и не диво; 
все семейство живет в одной комнате, только что ширмочками 
для благопристойности . разгороженной. У них уж и гробик 
стоит — простенький, но-довольно хорошенький гробик; гото- 
вый купили, мальчик был лет девяти; надежды, говорят, 
подавал. А жалость смотреть на них, Варенька! Мать не пла- 
чет, но такая грустная, бедная. Им, может быть, и легче, что вот 
уж один с плеч долой; ау них еще двое осталось, грудной да 
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девочка маленькая, так лет шести будет с небольшим. Что за 
приятность, в самом деле, видеть, что вот-де страдает ребенок, 
да еще детище родное, а ему и помочь даже нечем! Отец сидит 
в старом, засаленном фраке, на изломанном стуле. Слезы текут 
у него, да, может быть, и не от горести, а так, по привычке, 
глаза гноятся. Такой он чудной! Все краснеет, когда с ним 
заговоришь, смешается и не знает, что отвечать. Маленькая 
девочка, дочка, стоит прислонившись к гробу, да такая, бед- 
няжка, скучная, задумчивая! А не люблю я, маточка, Варень- 
ка, когда ребенок задумывается; смотреть неприятно! Кукла 
какая-то из тряпок на полу возле нее лежит, — не играет; на 
губах пальчик держит; стоит себе — не пошевелится. Ей хо- 
зяйка конфетку дала; взяла, а не ела. Грустно, Варенька: — а? 

| Макар Девушкин. 


Июня 25-20. 


Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам вашу 
книжку обратно. Это пренегодная книжонка! — ивруки брать 
нельзя. Откуда выкопали вы такую драгоценность? Кроме 
шуток, неужели вам нравятся такие книжки, Макар Алексее- 
вич? Вот мне так обещались на днях достать чего-нибудь 
почитать. Я и с вами поделюсь, если хотите. А теперь до свида- 
ния. Право, некогда писать более. 


В. Д. 


Июня 26-20. 


Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно не 
читал этой книжонки, маточка. Правда, прочел несколько, 
вижу, что блажь, так, ради смехотворства одного написано, 
чтобы людей смешить; ну, думаю, оно, должно быть, и в самом 
деле весело; авось и Вареньке понравится; взял да и послал 
ее вам. 

А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-нибудь 
настоящего литературного, ну, вот вы и будете с книжками, 
маточка. Ратазяев-то смекает, — дока; сам пишет, ух как NH- 
шет! Перо такое бойкое и слогу пропасть; то есть этак в каждом 
слове, — чего-чего, — в самом пустом, вот-вот в самом обыкно- 
венном, подлом слове, что хоть бы и я иногда Фальдони или 
Терезе сказал, вот и тут у него слог есть. Я и на вечерах у него 
бываю. Мы табак курим, а он нам читает, часов по пяти читает, 
а мы всё слушаем. Объядение, а не литература! Прелесть 
такая, цветы, просто цветы; со всякой страницы букет вяжи! 
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Он обходительный такой, добрый, ласковый. Ну, что я перед 
ним, ну что? Ничего. Он человек с репутацией, а я что? Про- 
сто: — не существую; а и ко мне благоволит. Я ему кое-что 
переписываю. Вы только не думайте, Варенька, что тут про- 
делка какая-нибудь, что он вот именно оттого и благоволит ко 
мне, что я переписываю. Вы сплетням-то не верьте, маточка, 
вы сплетням-то подлым не верьте! Нет, это я сам от себя, по 
своей воле, для его удовольствия делаю, а что он ко мне бла- 
говолит, так это уж он для моего удовольствия делает. Я дели- 
катность-то поступка понимаю, маточка. Он добрый, очень 
добрый человек и бесподобный писатель. 

_ А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая; это 
я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Сердце людей 
укрепляющая, поучающая, и — разное там еще обо всем об 
этом в книжке у них написано. Очень хорошо написано! Лите- 
ратура — это картина, то есть в некотором роде картина 
и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение 
К назидательности и документ. Это я все у них наметался. 
Откровенно скажу вам, маточка, что ведь сидишь между ними, 
слушаешь (тоже, как и они, трубку куришь, пожалуй), — а как 
начнут они состязаться да спорить об разных материях, так уж 
тут я просто пасую, тут, маточка, нам с вами чисто пасовать 
придется. Тут я просто болван болваном оказываюсь, самого 
себя стыдно, так что целый вечер приискиваешь, как бы в 06- 
щую-то материю хоть полсловечка ввернуть, да вот этого-то 
полсловечка как нарочно и нет! И пожалеешь, Варенька, о 
себе, что сам-то не того да не так; что, по пословице — вырос, 
а ума не вынес. Ведь что я теперь в свободное время делаю? 
Сплю, дурак дураком. А то бы вместо спанья-то ненужного 
можно было бы и приятным заняться; этак сесть бы да и nonn- 
сать. И себе полезно и другим хорошо. Да что, маточка, вы 
посмотрите-ка только, сколько берут они, прости им господь! 
Вот хоть бы и Ратазяев, — как берет! Что ему лист написать? 
Да он в иной день и по пяти писывал, а по триста рублей, гово- 
рит, за лист берет. Там анекдотец какой-нибудь или из любо- 
пытного что-нибудь — пятьсот, дай не дай, хоть тресни, да дай! 
а нет — так мы и по тысяче другой раз в карман кладем! Ка- 
ково, Варвара Алексеевна? Да что! Там у него стишков тетра- 
дочка есть, и стишок все такой небольшой, — семь тысяч, 
маточка, семь тысяч просит, подумайте. Да ведь это имение 
недвижимое, дом капитальный! Говорит, что пять тысяч дают 
ему, да он He берет. Я его урезониваю,` говорю — возьмите, 
дескать, батюшка; пять-то тысяч от них, да и плюньте им, — 
ведь деньги пять тысяч! Нет, говорит, семь дадут, мошенники, 
Увертливый, право, такой! 
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А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так и быть, 
выпишу из «Итальянских страстей» местечко. Это у него 
сочинение так называется. Вот прочтите-ка, Варенька, да 
посудите сами. 

‹...Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклокотали 
в нем, и кровь вскипела... 

— Графиня, — вскричал он, — графиня! Знаете ли вы, как 
ужасна эта страсть, как беспредельно ‘это безумие? Нет, мои 
мечты меня не обманывали! Я люблю, люблю восторженно, 
бешено, безумно! Вся кровь твоего мужа не зальет бешеного, 
клокочущего восторга души моей! Ничтожные препятствия не 
остановят всеразрывающего, адского огня, бороздящего мою 
истомленную грудь. О Зинаида, Зинаида!.. 


— Владимир!..— прошептала графиня вне себя, склоняясь 
к нему на плечо... 
— Зинаида! — закричал восторженный Смельский. 


Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким 
пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь несчастных 
страдальцев. 


— Владимир!..— шептала в упоении графиня. Грудь ее 
вздымалась, щеки ее багровели, очи горели... 
Новый, ужасный брак был совершен!. . . . . . . . 


Через полчаса старый граф вошел в будуар жены 
своей. 

— А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя 
самоварчик поставить? — сказал он, потрепав жену по 
щеке». 

Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого — ну, как вы 
находите? Правда, немножко вольно, в этом спору нет, но зато 
хорошо. Уж что хорошо, так хорошо! А вот, позвольте, я вам 
еще отрывочек выпишу из повести «Ермак и Зюлейка». 

Представьте себе, маточка, что казак Ермак, дикий и гроз- 
ный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлейку, дочь сибирско- 
го царя Кучума, им в полон взятую. События прямо из вре- 
мен Ивана Грозного, как вы видите. Вот разговор Ермака и 
Зюлейки: 

« — Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, повтори!.. 

— Я люблю тебя, Ермак, — прошептала Зюлейка. 

— Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы дали мне . 
все, все, к чему с отроческих лет стремился взволнованный дух 
мой. Так вот куда вела ты меня, моя звезда путеводная; так вот 
для чего ты привела меня сюда, за Каменный Пояс! Я покажу 
всему свету мою Зюлейку, и люди, бешеные чудовища, не 
посмеют обвинять меня! О, если им понятны эти тайные 
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страдания ее нежной души, если они способны видеть целую 
поэму в одной слезинке моей Зюлейки! О, дай мне стереть 
поцелуями эту слезинку, дай мне выпить ее, эту небесную 
слезинку... неземная! 

— Ермак, — сказала Зюлейка, — свет зол, люди неспра- 
ведливы! Они будут гнать, они осудят нас, мой милый Ермак! 
Что будет делать бедная дева, взросшая среди родных снегов 
Сибири, в юрте отца своего, в вашем холодном, ледяном, без- 
душном, самолюбивом свете? Люди не поймут меня, желанный 
мой, мой возлюбленный! 

— Тогда казацкая сабля взовьется над ними и свистнет! — 
вскричал Ермак, дико блуждая глазами». 

Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он узнает, что его 
Зюлейка зарезана. Слепой старец Кучум, пользуясь темнотою 
ночи, прокрался, в отсутствие Ермака, в его шатер и зарезал 
дочь свою, желая нанесть смертельный удар Ермаку, лишив- 
шему его скипетра и короны. 

« — Любо мне шаркать железом о камень! — закричал 
Ермак в диком остервенении, точа булатный нож свой о 
шаманский камень. — Мне нужно их крови, крови! Их нужно 
пилить, пилить, пилить!!!» 

И после всего этого Ермак, будучи не в силах пережить 
свою Зюлейку, бросается в Иртыш, и тем все кончается. 

Ну, а это, например, так, маленький отрывочек, в шуточ- 
но-описательном роде, собственно для смехотворства напи- 
санный: | 

«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вот 
тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича. Иван 
Прокофьевич человек крутого характера, но зато редких добро- ` 
детелей; напротив того, Прокофий Иванович чрезвычайно 
любит редьку с медом. Вот когда еще была с ним знакома 
Пелагея Антоновна... А вы знаете Пелагею Антоновну? Ну, вот 
та самая, которая всегда юбку надевает наизнанку». 

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со смеху 
катались, когда он читал нам это. Этакой он, прости его госпо- 
ди! Впрочем, маточка, оно хоть и немного затейливо и уж 
слишком игриво, но зато невинно, без малейшего вольнодум- 
ства и либеральных мыслей. Нужно заметить, маточка, что 
Ратазяев прекрасного поведения и потому превосходный писа- 
тель, не то что другие писатели. 

А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль 
в голову... ну что, если Ô я написал что-нибудь, ну что тогда 
будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни с того ни 
с сего, вышла бы в свет книжка под титулом — «Стихотворе- 
ния Макара Девушкина»! Ну что бы вы тогда сказали, мой 
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ангельчик? Как бы вам это представилось и подумалось? À я 
про себя скажу, MATOUKA, что как моя книжка-то вышла бы 
в свет, так я бы решительно тогда на Невский не смел бы по- 
казаться. Ведь каково это было бы, когда бы всякий сказал, что 
вот-де идет сочинитель литературы и пиита Девушкин, что BOT, 
дескать, это и есть сам Девушкин! Ну что бы я тогда, например, 
с моими сапогами стал делать? Они у меня, замечу вам ми- 
моходом, маточка, почти всегда в заплатках, да и подметки, по 
правде сказать, отстают иногда весьма неблагопристойно. Ну 
что тогда б было, когда бы все узнали, что вот у сочинителя 
Девушкина сапоги в заплатках! Какая-нибудь там контесса- 
дюшесса | узнала бы, ну что бы она-то, душка, сказала? Она-то, 
может быть, и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессы не 
занимаются сапогами, к тому же чиновничьими сапогами 
(потому что ведь сапоги сапогам рознь), да ей бы рассказали 
про все, свои бы приятели меня выдали. Да вот Ратазяев 
бы первый выдал; он к графине В. ездит; говорит, что каждый 
раз бывает у ней, и запросто бывает. Говорит, душка такая 
она, литературная, говорит, дама такая. Петля этот Рата- 
зяев! | 
Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это все так 
пишу, ангельчик мой, ради баловства, чтобы вас потешить. 
Нрощайте, голубчик мой! Много я вам тут настрочил, но это 
собственно оттого, что я сегодня в самом веселом душевном 
расположении. Обедали-то мы все вместе сегодня у Ратазяева, 
так (шалуны они, маточка!) пустили в ход такой романеи... ну 
да уж что вам писать об этом! Вы только смотрите не приду- 
майте там чего про меня, Варенька. Я ведь это все так. Книжек 
пришлю, непременно пришлю... Ходит здесь по рукам Поль де 
Кока одно сочинение, только Поль де Кока-то вам, маточка, 
и не будет... Ни-ни! для вас Поль де Кок не годится. Говорят 
про него, маточка, что он всех критиков петербургских в бла- 
городное негодование приводит. Посылаю вам фунтик конфе- 
ток, — нарочно для вас купил. Скушайте, душечка, да при 
каждой конфетке меня поминайте. Только леденец-то вы не 
грызите, а так пососите его только, а то зубки разболятся. А вы, 
может быть, и цукаты любите? — вы напишите. Ну, прощайте 
же, прощайте. Христос € вами, голубчик мой. А я пребуду 
навсегда 
вашим вернейишим другом 
Макаром Девушкиным. 


'Контесса-дюшесса (фр. comtesse-duchesse) — rpa- 
финя-герцогиня. 
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Июня 27-го. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


Федора говорит, что если я захочу, то некоторые люди 
с удовольствием примут участие в моем положении и выхлопо- 
чут мне очень хорошее место в один дом, в гувернантки. Как вы 
думаете, друг мой, — идти или нет? Конечно, я вам тогда не 
буду в тягость, да и место, кажется, выгодное; но, с другой 
стороны, как-то жутко идти в незнакомый дом. Они какие-то 
помещики. Станут обо мне узнавать, начнут расспрашивать, 
любопытствовать — ну что я скажу тогда? К тому же я такая 
нелюдимка, дикарка; люблю пообжиться в привычном угле 
надолго. Как-то лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем 
пополам живешь, а все-таки лучше. К тому же на выезд; да еще 
бог знает, какая должность будет; может быть, просто детей 
нянчить заставят. Да и люди-то такие: меняют уж третью 
гувернантку в два года. Посоветуйте же мне, Макар Алексее- 
вич, ради бога, идти или нет? Да что вы никогда сами не 
зайдете ко мне? изредка только глаза покажете. Почти только 
по воскресеньям у обедни и видимся. Экой же вы нелюдим 
какой! Вы точно как я! А ведь я вам почти родная. Не любите 
вы меня, Макар Алексеевич, а мне иногда одной очень грустно 
бывает. Иной раз, особенно в сумерки, сидишь себе одна-оди- 
нешенька. Федора уйдет куда-нибудь. Сидишь, думаешь-дума- 
ешь, — вспоминаешь все старое, и радостное, и грустное, — все 
идет перед глазами, все мелькает, как из тумана. Знакомые 
лица являются (я почти наяву начинаю видеть), — матушку 
вижу чаще всего... А какие бывают сны у меня! Я чувствую, что 
здоровье мое расстроено; я так слаба; вот и сегодня, когда 
вставала утром с постели, мне дурно сделалось; сверх того, 
у меня такой дурной кашель! Я чувствую, я знаю, что скоро 
умру. Кто-то меня похоронит? Кто-то за гробом моим пойдет? 
Кто-то 060 мне пожалеет?.. И вот придется, может быть, 
умереть в чужом месте, в чужом доме, в чужом угле!.. Боже 
мой, как грустно жить, Макар Алексеевич! Что вы меня, друг 
мой, все конфетами кормите? Я, право, не знаю, откудова вы 
денег столько берете? Ах, друг мой, берегите деньги, ради бога, 
берегите их. Федора продает ковер, который я вышила; дают 
пятьдесят рублей ассигнациями. Это очень хорошо; я думала, 
меньше будет. Я Федоре дам три целковых да себе сошью 
платьице, так, простенькое, потеплее. Вам жилетку сделаю, 
сама сделаю и материи хорошей выберу. 

Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», кото- 
рую вам посылаю, если захотите читать. Пожалуйста, только 
не запачкайте и не задержите: книга чужая; это Пушкина 


48 


сочинение. Два года тому назад мы читали эти повести вместе 
с матушкой, и теперь мне так грустно было их перечитывать. 
Если у вас есть какие-нибудь книги, то пришлите мне, — толь- 
ко в таком случае, когда вы их не от Ратазяева получили. Он, 
наверно, даст своего сочинения, если он что-нибудь напечатал. 
Как это вам нравятся его сочинения, Макар Алексеевич? Такие 
пустяки... Ну, прощайте! как я заболталась! Когда мне 
грустно, так я рада болтать, хоть об чем-нибудь. Это лекарство: 
тотчас легче сделается, а особливо если выскажешь все, что 
лежит на сердце. Прещайте, прощайте, мой друг! 

| Ваша 


В. Д. 


Июня 28-го. 


Маточка, Варвара Алексеевна! 


Полно кручиниться! Как же это не стыдно вам! Ну полноте, 
ангельчик мой; как это вам такие мысли приходят? Вы не 
больны, душечка, вовсе не больны; вы цветете, право цветете; 
бледненьки немножко, а все-таки цветете. M что это у вас за 
сны да за видения такие! Стыдно, голубчик мой, полноте; вы 
плюньте на сны-то эти, просто плюньте. Отчего же я сплю 
хорошо? Отчего же мне ничего не делается? Вы посмотрите-ка 
на меня, маточка. Живу себе, сплю покойно, здоровехонек, 
молодец молодцом, любо смотреть. Полноте; полноте, душечка, 
стыдно. Исправьтесь. Я ведь головку-то вашу знаю, маточка, 
чуть что-нибудь найдет, вы уж и пошли мечтать да тосковать 
о чем-то. Ради меня, перестаньте, душечка. В люди идти? — 
никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам думается такое, что 
это находит Ha вас? Да еще и на выезд! Да нет же, маточка, не 
позволю, вооружаюсь всеми силами против такого намерения. 
Мой фрак старый продам и в одной рубашке стану ходить по 
улицам, а уж вы у нас нуждаться не будете. Нет, Варенька, 
нет; уж я знаю вас! Это блажь, чистая блажь! А что верно, так 
это то, что во всем Федора одна виновата: она, видно, глупая 
баба, вас на все надоумила. А вы ей, маточка, не верьте. Да вы 
еще, верно, ‘не знаете всего-то, душенька?.. Она баба глупая, 
сварливая, вздорная; она и мужа своего покойника CO свету 
выжила. Нет, нет, маточка, ни за что! И я-то как же буду тогда, 
что мне-то останется делать? Нет, Варенька, душенька, вы это 
из головки-то выкиньте. Чего вам недостает у нас? Мы на вас. 
не нарадуемся, вы нас любите, — так и живите себе там смир- 
ненько; шейте или читайте, а пожалуй, и не шейте, — все 
равно, только с нами живите. А то вы сами посудите, ну на что 
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это будет похоже тогда?.. Вот я BAM книжек достану, а- потом, 
пожалуй, и опять куда-нибудь гулять соберемся. Только вы-то 
полноте, маточка, полноте, наберитесь ума и из пустяков не 
блажите! Я к вам приду, и в весьма скором времени, только вы 
за это мое прямое и откровенное признание примите: HC- 
хорошо, душенька, очень нехорошо! Я, конечно, неученый 
человек и сам знаю, что неученый, что на медные деньги учил- 
ся, да я не к тому и речь клоню, не во мне тут и дело-то, а за 
Ратазяева заступлюсь, воля ваша. Он мне друг, потому я за 
него и заступлюсь. Он хорошо пишет, очень, очень и опять- 
таки очень хорошо пишет. Не соглашаюсь я с вами и никак не 
могу согласиться. Писано цветисто, отрывисто, с фигурами, 
разные мысли есть; очень хорошо! Вы, может быть, без чувства 
читали, Варенька, или не в духе были, когда читали, на Федору 
за что-нибудь рассердились, или что-нибудь у вас там нехоро- 
шее вышло. Нет, вы прочтите-ка это с чувством, получше, 
когда вы довольны и веселы и в расположении духа приятном 
находитесь, вот, например, когда конфетку во рту держите, — 
вот когда прочтите. Я не спорю (кто же против этого), есть 
и лучше Ратазяева писатели, есть даже и очень лучшие, но 
и они хороши, и Ратазяев хорош; они хорошо пишут, и он 
хорошо пишет. Он себе особо, он так себе пописывает, и очень 
хорошо делает, что пописывает. Ну, прощайте, маточка; писать 
более не могу; нужно спешить, дело есть. Смотрите же, ма- 
точка, ясочка ненаглядная, успокойтесь, и господь да пребудет 
с вами, а я пребываю 
вашим верным другом 
Макаром Девушкиным. 


Р. $. Спасибо за книжку, родная моя, прочтем и Пушкина; 
а сегодня я, повечеру, непременно зайду к вам. 


Июля 1-20. 


Дорогой мой Макар Алексеевич! 


Нет, друг мой, нет, мне не житье между вами. Я раздумала 
и нашла, что очень дурно делаю, отказываясь от такого вы- 
годного места. Там будет у меня по крайней мере хоть верный 
кусок хлеба; я буду стараться, я заслужу ласку чужих людей, 
даже постараюсь переменить свой характер, если будет на- 
добно. Оно, конечно, больно и тяжело жить между чужими, 
искать чужой милости, скрываться и принуждать себя, да бог 
мне поможет. Не оставаться же век нелюдимкой. Со мною уж 
бывали такие же случаи. Я помню, когда я, бывало, еще ма- 
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ленькая, в пансион хаживала. Бывало, все воскресенье дома 
резвишься, прыгаешь, иной раз и побранит матушка, — все 
ничего, все хорошо на сердце, светло на душе. Станет подхо- 
дить вечер, и грусть нападет смертельная, нужно в девять 
часов в пансион идти, а там все чужое, холодное, строгое, гу- 
вернантки по понедельникам такие сердитые, так и щемит, 
бывало, за душу, плакать хочется; пойдешь в уголок и попла- 
чешь одна-одинешенька, слезы скрываешь, — скажут, ленивая; 
ая вовсе не о том и плачу, бывало, что учиться надобно. Ну, что 
ж? я привыкла, и потом, когда выходила из пансиона, так тоже 
плакала, прощаясь с подружками. Да и нехорошо я делаю, что 
живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне мученье. Я вам 
откровенно говорю все это, потому что` привыкла быть с вами 
откровенною. Разве я не вижу, как Федора встает каждый день 
раным-ранехонько, да за стирку свою принимается и до поз- 
дней ночи работает? — а старые кости любят покой. Разве я не 
вижу, что вы на меня разоряетесь, последнюю копейку ребром 
ставите да на меня ее тратите? не с вашим состоянием, мой 
друг! Пишете вы, что последнее продадите. а меня в нужде не 
оставите. Верю, друг мой, я верю в ваше доброе сердце — но 
это вы теперь так говорите. Теперь у вас есть деньги неожи- 
данные, вы получили награждение; но потом что будет, потом? 
Вы знаете сами — я больная всегда; я не могу так же, как и вы, 
работать, хотя бы душою рада была, да и работа не всегда 
бывает. Что же мне остается? Надрываться с тоски, глядя на 
вас обоих, сердечных. Чем я могу оказать вам хоть малейшую 
пользу? И отчего я вам так необходима, друг мой? Что я вам 
хорошего сделала? Я только привязана к вам всею душою, 
люблю вас крепко, сильно, всем сердцем, но — горька судьба 
моя! — я умею любить и могу любить, но только, а не творить 
добро, не платить вам за ваши благодеяния. Не держите же 
меня более, подумайте и скажите ваше последнее мнение. 
В ожидании пребываю 
вас любящая 


В. Д. 


Июля 1-го. 


Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас так, так 
вы там головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не так 
и это не так! А явижу теперь, что это все блажь. Да чего же вам 
недостает у нас, маточка, вы только это скажите! Вас любят, вы 
нас любите, мы все довольны и счастливы — чего же более? 
Ну, а что вы в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно, _ 
еще не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы меня изволь- 
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те-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое чужой человек. 
Знаю я его, MATOUKA, хорошо знаю; случалось хлеб его есть. Зол 
он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего недостанет, 
так он его истерзает укором, попреком да взглядом дурным. 
У нас вам тепло, хорошо, — словно в гнездышке приютились. 
Да и нас-то вы как без головы оставите. Ну что мы будем делать 
без вас; что я, старик, буду делать тогда? Вы нам не нужны? Не 
полезны? Как не полезны? Нет, вы, маточка, сами рассудите, 
как же вы не полезны? Вы мне очень полезны, Варенька. Вы 
этакое влияние имеете благотворное... Вот я 06 вас думаю 
теперь, и мне весело... Я вам иной раз письмо напишу и все 
чувства в нем изложу, на что подробный ответ от вас получаю. 
Гардеробцу вам накупил, шляпку сделал; от вас комиссия 
подчас выходит какая-нибудь, я и комиссию... Нет, как же вы 
не полезны? Да и что я один буду делать на старости, на что 
годиться буду? Вы, может быть, об этом и не подумали, Варень- 
ка; нет, вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что 
он будет без меня-то годиться? Я привык к вам, родная моя. 
А то что из этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, 
право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас делать 
останется! Ах, душечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, 
чтобы меня ломовой извозчик на Волково свез; чтоб какая- 
нибудь там нищая старуха-пошлёпница одна мой гроб прово- 
жала, чтобы меня там песком засыпали, да прочь пошли, да 
одного там оставили. Грешно, грешно, маточка! Право, грешно, 
ей-богу, грешно! Отсылаю вам вашу книжку, дружочек мой, 
Варенька, и если вы, дружочек мой, спросите мнения моего 
насчет вашей книжки, то я скажу, что в жизнь мою не случа- 
лось мне читать таких славных книжек. Спрашиваю я теперь 
себя, маточка, как же это я жил до сих пор таким олухом, 
прости господи? Что делал? Из каких я лесов? Ведь ничего-то 
я не знаю, маточка, ровно ничего не знаю! совсем ничего не 
знаю! Я вам, Варенька, спроста скажу, — я человек неученый; 
читал я до сей поры мало, очень мало читал, да почти ничего: 
«Картину человека», умное сочинение, читал; «Мальчика, 
наигрывающего разные штучки на колокольчиках» читал да 
«Ивиковы журавли», — вот только и всего, а больше ничего 
никогда не читал. Теперь я «Станционного смотрителя» здесь 
в вашей книжечке прочел; ведь вот скажу я вам, маточка, 
случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком там 
у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам 
разложена. Да и что самому прежде невдогад было, так вот 
здесь, как начненть читать в такой книжке, так сам все пома- 
леньку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И наконец, 
вот отчего еще я полюбил вашу книжку: иное творение, какое 
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там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть тресни — так 
хитро, что как будто бы его и не понимаешь. Я, например, — 
я туп, я от природы моей туп, так я не могу слишком важных 
сочинений читать; а это читаешь, — словно сам написал, точно 
это, примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно 
там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал 
все подробно — вот как! Да и дело-то простое, бог мой; да чего! 
право, и я так же бы написал; отчего же бы и не написал? Ведь 
я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке, да 
я и сам в таких же положениях подчас находился, как, при- 
мерно сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга. Да и сколько 
между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык 
сердечных! И как ловко описано все! Меня чуть слезы не про- 
шибли, маточка, когда я прочел, что он спился, грешный, так, 
что память потерял, горьким сделался и спит себе целый день 
под овчинным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, да 
плачет жалостно, грязной полою глаза утирая, когда вспомина- 
ет о заблудшей овечке своей, об дочке Дуняше! Нет, это нату- 
рально! Вы прочтите-ка; это натурально! это живет! Я сам это 
видал, — это вот все около меня живет; вот хоть Тереза — да 
чего далеко ходить! — вот хоть бы и наш бедный чиновник, — 
ведь он, может быть, такой же Самсон Вырин, только у него 
другая фамилия, Горшков. Дело-то оно общее, маточка, и над 
вами и надо мной может случиться. И граф, что на Невском 
или на набережной живет, и он будет то же самое, так только 
казаться будет другим, потому что у них все по-своему, по 
высшему тону, но и он будет то. же самое, все может случиться, 
и со мною то же самое может случиться. Вот оно что, маточка, 
а вы еще тут от нас отходить хотите; да ведь грех, Варенька, 
может застигнуть меня. И себя и меня сгубить можете, родная 
моя. Ах, ясочка вы моя, выкиньте, ради бога, из головки своей 
все эти вольные мысли и не терзайте меня напрасно. Ну где же, 
птенчик вы мой слабенький, неоперившийся; где же вам самое 
себя прокормить, от погибели себя удержать, от злодеев за- 
щититься! Полноте, Варенька, поправьтесь; вздорных советов 
и наговоров не слушайте, а книжку вашу еще раз и со 
вниманием прочтите: вам это пользу принесет. 

Говорил я про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. Он 
мне сказал, что это все старое и что теперь всё пошли книжки 
с картинками и с разными описаниями; уж я, право, в толк не 
взял хорошенько, что он тут говорил такое. Заключил же; что: 
Пушкин хороши и что он святую Русь прославил, и много еще 
мне про него говорил. Да, очень хорошо, Варенька, очень. 
хорошо; прочтите-ка книжку еще раз CO вниманием, советам 
моим последуйте и послушанием своим меня, старика, осча- 
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стливьте. Тогда сам господь наградит вас, моя родная, не- 
пременно наградит. 
Ваш искренний друг 
Макар Девушкин. 


Июля 6-го. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей серебром. 
Как она была рада, бедная, когда я ей три целковых дала! 
Пишу вам наскоро. Я теперь крою вам жилетку, — прелесть 
какая материя, — желтенькая с цветочками. Посылаю вам одну 
книжку; тут все разные повести; я прочла кое-какие; прочтите 
одну из них под названием «Шинель». Вы меня уговариваете 
в театр идти вместе с вами; не дорого ли это будет? Разве уж 
куда-нибудь в галерею. Я уж очень давно не была в театре, да 
и, право, не помню когда. Только опять все боюсь, не дорого ли 
будет стоить эта затея? Федора только головой покачивает. Она 
говорит, что вы совсем не по достаткам жить начали; да ия 
сама это вижу; сколько вы на меня одну истратили! Смотрите, 
друг мой, не было бы беды. Федора и так мне говорила про 
какие-то слухи — что вы имели, кажется, спор с вашей хозяй- 
кой за неуплату ей денег; я очень боюсь за вас. Ну, прощайте; 
я спешу. Дело есть маленькое; я переменяю ленты на шляпке. 


В. Д. 


Р. 5. Знаете ли, если мы пойдем в театр, то я надену мою 
новенькую шляпку, а на плеча черную мантилью. Хорошо ли 
это будет? 


Июля 7-го. 


Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 

...Гак вот я все про вчерашнее. Да, маточка, и на нас в оно 
время блажь находила. Врезался в эту актрисочку, по уши 
врезался, да это бы еще ничего; а самое-то чудное то, что я ее 
почти совсем не видал и в театре был всего один раз, а при всем 
том врезался. Жили тогда со мною стенка об стенку человек 
пятеро молодого, раззадорного народу. Сошелся я с ними, 
поневоле сошелся, хотя всегда был от них в пристойных грани- 
цах. Ну, чтобы не отстать, я и сам им во всем поддакиваю. 
Насказали они мне об этой актриске! Каждый вечер, как толь- 
ко театр идет, вся компания — на нужное у них никогда гроша 
не бывало — вся компания отправлялась в театр, в галерею, 
и уж хлопают-хлопают, вызывают-вызывают эту актриску — 
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просто беснуются! А потом и заснуть не дадут; всю ночь 
напролет об ней толкуют, всякий ее своей Глашей зовет, все 
в одну в нее влюблены, у всех одна канарейка на сердце. Разза- 
дорили они и меня, беззащитного; я тогда еще молоденек был. 
Сам не знаю, как очутился я с ними в театре, в четвертом ярусе, 
в галерее, Видеть-то я один только краешек занавески видел, 
зато все слышал. У актрисочки, точно, голосок был хорошень- 
кий, — звонкий, соловьиный, медовый! Мы все руки у себя 
отхлопали, кричали-кричали, — одним словом, до нас чуть не 
добрались, одного уж и вывели, правда. Пришел я домой, — как 
в чаду хожу! в кармане только один целковый рубль оставался, 
а до жалованья еще добрых дней десять. Так как бы вы думали, 
маточка? На другой день, прежде чем на службу идти, завер- 
нул я к парфюмеру-французу, купил у него духов каких-то да 
мыла благовонного на весь капитал — уж и сам не знаю, зачем 
я тогда накупил всего этого? Jfa и не обедал дома, а все мимо ее. 
окон ходил. Она жила на Невском, в четвертом этаже. Пришел 
домой, часочек какой-нибудь там отдохнул и опять на Невский 
пошел, чтобы только мимо ее-окошек пройти. Полтора месяца 
я ходил таким образом, волочился за нею; извозчиков-лихачей 
нанимал поминутно и все мимо ее окон концы давал; замотался 
совсем, задолжал, а потом уж и разлюбил ее: наскучило! Так 
вот что актриска из порядочного человека сделать в состоянии, 
маточка! Впрочем, молоденек-то я, молоденек был тогда!.. 


М.Д. 


Июля 8-го. 


Милостивая государыня моя, Варвара Алексеевна! 


Книжку вашу, полученную мною 6-го сего месяца, спешу 
возвратить вам и вместе с тем спешу в сем письме моем объ- 
ясниться с вами. Дурно, маточка, дурно то, что вы меня в такую 
крайность поставили. Позвольте, маточка: всякое состояние 
определено всевышним на долю человеческую. Тому определе- 
но быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным 
советником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно 
и в страхе повиноваться. Это уже по способности человека 
рассчитано; иной на одно способен, а другой на другое, а 
способности устроены самим богом. Состою я уже около три- 
дцати лет на службе; служу безукоризненно, поведения трез- 
вого, в беспорядках никогда не замечен. Как гражданин, 
считаю себя, собственным сознанием моим, как имеющего свои 
недостатки, но вместе с тем и добродетели. Уважаем началь- 
ством, и сами его превосходительство мною довольны; и хотя 
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еще они доселе не оказывали мне особенных знаков благо- 
расположения, но я знаю, что они довольны. Дожил до седых 
волос; греха за собою большого не знаю. Конечно, кто же в ма- 
лом не грешен? Всякий грешен, и даже вы грешны, маточка! 
Но в больших проступках и продерзостях никогда не замечен, 
чтобы этак против постановлений что-нибудь или в нарушении 
общественного спокойствия, в этом я никогда не замечен, этого 
не было; даже крестик выходил — ну да уж что! Все это вы по 
совести должны бы были знать, маточка, и он должен бы был 
знать; уж как взялся описывать, так должен бы был все знать. 
Нет, я: этого не ожидал от вас, маточка; нет, Варенька! Вот от 
вас-то именно такого и не ожидал. 

Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя, в уголочке 
своем, — каков уж он там ни есть, — жить водой не замутя, по 
пословице, никого не трогая, зная страх божий да себя самого, 
чтобы и тебя не затронули, чтобы и в твою конуру не пробра- 
лись да не подсмотрели — что, дескать, как ты себе там по- 
домашнему, что вот есть ли, например, у тебя жилетка хоро- 
Was, водится ли у тебя что следует из нижнего платья; есть ли 
сапоги, да. и чем подбиты они; что ешь, что пьешь, что перепи- 
сываешь?.. Да и что же тут такого, маточка, что вот хоть бы и я, 
где мостовая плоховата, пройду иной раз на цыпочках, что 
я сапоги берегу! Зачем писать про другого, что вот-де он иной 
раз нуждается, что чаю не пьет? А точно все и должны уж так 
непременно чай пить! Да разве я смотрю в рот каждому, что, 
дескать, какой он там кусок жует? Кого же я обижал таким 
образом? Нет, маточка, зачем же других обижать, когда тебя не 
затрогивают! Ну, и вот вам пример, Варвара Алексеевна, вот 
что значит оно: служишь-служишь, ревностно, усердно, — 
чего! — и начальство само тебя уважает (уж как бы там ни 
было, а все-таки уважает), — и вот кто-нибудь под самым 
носом твоим, безо всякой видимой причины, ни с того ни с сего, 
испечет тебе пасквиль. Конечно, правда, иногда сошьешь себе 
что-нибудь новое, — радуешься, не спишь, а радуешься, сапоги 
новые, например, с таким сладострастием надеваешь — это 
правда, я ощущал, потому что приятно видеть свою ногу в TOH- 
ком щегольском сапоге, — это верно описано! Но я все-таки 
истинно удивляюсь, как Федор-то Федорович без внимания 
книжку такую пропустили и за себя не вступились. Правда, что 
он еще молодой сановник и любит подчас покричать; но отчего 
же и не покричать? Отчего же и не распечь, коли нужно нашего 
брата распечь. Ну да положим и так, например, для тона рас- 
печь — ну и для тона можно; нужно приучать; нужно остра- 
стку давать; потому что — между нами будь это, Варенька, — 
наш брат ничего без острастки не сделает, всякий норовит 
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только где-нибудь числиться, что BOT, дескать, я там-то и TaM- 
то, а от дела-то бочком да стороночкой. А так как разные чины 
бывают и каждый чин требует совершенно соответственной по 
чину распеканции, то естественно, что после этого и тон pac- 
пеканции выходит разночинный, — это в порядке вещей! Да 
ведь на том и свет стоит, маточка, что все мы один перед другим 
тону задаем, что всяк из нас один другого распекает. Без этой 
предосторожности и свет бы не стоял и порядка бы не было. 
Истинно удивляюсь, как Федор Федорович такую обиду пропу: 
стили без внимания! 

И для чего же такое писать? И для чего оно ар Что мне 
за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? Сапоги, 
что ли, новые купит? Нет, Варенька, прочтет да еще продолже- 
ния потребует. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься 
в том, чем не взял, боищься нос подчас показать — куда бы там 
ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, 
что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот 
уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе 
ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да тут 
и на улицу нельзя показаться будет; ведь тут это. все так до- 
казано, что нашего брата по одной походке узнаешь теперь. Ну, 
добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы 
смягчил, поместил бы, например, хоть после того пункта, как 
ему бумажки на голову сыпали: что вот, дескать, при всем-этом 
он был добродетелен, хороший гражданин, такого обхождения 
от своих товарищей не заслуживал, послушествовал старшим 
(тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, 
верил в бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж непремен- 
но умер) — оплаканный. А лучше всего было бы не оставлять 
его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его 
отыскалась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его 
добродетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил 
чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, видите ли, 
как бы это было: зло было бы наказано, а добродетель востор- 
жествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем 
и остались. Я бы, например, так сделал; а то что тут у. него 
особенного, что у него тут хорошего? Так, пустой какой-то 
пример из вседневного, подлого.быта. Да и как вы-то решились 
мне такую книжку прислать, родная моя. Да ведь это злона- 
меренная книжка, Варенька; это просто неправдоподобно,, 
потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник. 
Да ведь после такого надо жаловаться, Варенька, формально 
жаловаться. 

Покорнейший слуга ваш | 
Макар Девушкин. 
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Июля 27-20. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


Последние происшествия и письма ваши испугали, mopa- 
зили меня и повергли в недоумение, а рассказы Федоры 
объяснили мне все. Но зачем же было так отчаиваться и вдруг 
упасть в такую бездну, в какую вы упали, Макар Алексеевич? 
Ваши объяснения вовсе не удовольствовали меня. Видите ли, 
была ли я права, когда настаивала взять то выгодное место, 
которое мне предлагали? К тому же и последнее мое приключе- 
ние пугает меня не на шутку. Вы говорите, что любовь ваша ко 
мне заставила вас таиться от меня. Я и тогда уже видела, что 
многим обязана вам, когда вы уверяли, что издерживаете на 
меня только запасные деньги свои, которые, как говорили, 
у вас в ломбарде на всякий случай лежали. Теперь же, когда 
я узнала, что у вас вовсе не было никаких денег, что вы, слу- 
чайно узнавши о моем бедственном положении и тронувшись 
им, решились издержать свое жалованье, забрав его вперед, 
и продали даже свое платье, когда я больна была, — теперь я, 
открытием всего этого, поставлена в такое мучительное поло- 
жение, что до сих пор не знаю, как принять все это и что думать 
об этом. Ах! Макар Алексеевич! вы должны были остановиться 
на первых благодеяниях своих, внушенных вам состраданием 
и родственною любовью, а не расточать деньги впоследствии на 
ненужное. Вы изменили дружбе нашей, Макар Алексеевич, 
потому что не были откровенны со мною, и теперь, когда я ви- 
жу, что ваше последнее пошло мне на наряды, на конфеты, на 
прогулки, на театри на книги, — то за все это я теперь дорого 
плачу сожалением о своей непростительной ветрености (ибо 
я принимала от вас все, не заботясь о вас самих); и все то, чем 
вы хотели доставить мне удовольствие, обратилось теперь 
в горе для меня и оставило по себе одно бесполезное сожаление. 
Я заметила вашу тоску в последнее время, и хотя сама тоскли- 
во ожидала чего-то, но то, что случилось теперь, мне ивум не 
входило. Как! вы до такой уже степени могли упасть духом, 
Макар Алексеевич! Но что теперь о вас подумают, что теперь 
скажут о вас все, кто вас знает? Вы, которого я и все уважали за 
доброту души, скромность и благоразумие, вы теперь вдруг 
впали в такой отвратительный порок, в котором, кажется, 
никогда не были замечены прежде. Что со мною было, когда 
Федора рассказала мне, что вас нашли на улице в нетрезвом 
виде и привезли на.квартиру с полицией! Я остолбенела от 
изумления, хотя и ожидала чего-то необыкновенного, потому 
что вы четыре дня пропадали. Но подумали ли вы, Макар 
Алексеевич, что скажут ваши начальники, когда узнают насто- 
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ящую причину вашего отсутствия? Вы говорите, что над вами 
смеются все; что все узнали о нашей связи и что и меня упоми- 
нают в насмешках своих соседи ваши. Не обращайте внимания 
на это, Макар Алексеевич, и, ради бога, успокойтесь. Меня 
пугает еще ваша история C этими офицерами; я об`ней темно 
слышала. Растолкуйте мне, что это все значит? Пишете вы, что 
боялись открыться мне, боялись потерять вашим признанием 
мою дружбу, что были в отчаянии, не зная, чем помочь мне 
в моей болезни, что продали все, чтобы поддержать меня и не 
пускать в больницу, что задолжали сколько возможно задол- 
жать и имеете каждый день неприятности с хозяйкой, — но, 
скрывая все это от меня, вы выбрали худшее. Но ведь теперь же 
я все узнала. Вы совестились заставить меня сознаться, что 
я была причиною вашего несчастного положения, а теперь 
вдвое более принесли мне горя своим поведением. Все это меня 
поразило, Макар Алексеевич. Ах, друг мой! несчастие зарази- 
тельная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться 
друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам 
такие несчастия, которых вы и не испытывали прежде в вашей 
скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня. 
Напишите мне теперь все откровенно, что с вами было и как 

вы решились на такой поступок. Успокойте меня, если можно. 
Не самолюбие заставляет меня писать теперь о моем спокой- 
ствии, но моя дружба и любовь к вам, которые. ничем не 
изгладятся из моего сердца. Прощайте. Жду ответа вашего 
с нетерпением. Вы худо думали обо мне, Макар Алексеевич. 

Вас сердечно любящая 
Варвара Доброселова. 


Июля 28-го. 


Бесценная моя Варвара Алексеевна! 

Ну уж, как теперь все кончено и все мало-помалу приходит 
в прежнее положение, то вот что скажу я вам, маточка: вы 
беспокоитесь об том, что обо мне подумают, на что спешу объ- 
явить вам, Варвара Алексеевна, что амбиция моя мне дороже 
всего. Вследствие чего и донося вам об несчастиях моих и всех 
этих беспорядках, уведомляю вас, что из начальства еще никто 
ничего не знает, да и не будет знать, так что они все будут 
питать ко мне уважение по-прежнему. Одного боюсь: сплетен 
боюсь. Дома у нас хозяйка кричит, а теперь, когда я с помощию 
ваших десяти рублей уплатил ей часть долга, только ворчит, 
а более ничего. Что же касается до прочих, то и они ничего; 
у них только не нужно денег взаймы просить, а то иони ничего. 
А взаключение объяснений моих скажу вам, маточка, что ваше 
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уважение KO мне считаю я выше всего на свете и тем утешаюсь. 
теперь во временных беспорядках моих. Слава богу, что mep- 
вый удар и первые передряги миновали и вы приняли это так, 
что не считаете меня вероломным другом и себялюбцем за то, 
что я вас у себя держал и обманывал вас, не в силах будучи 
с вами расстаться и любя вас, как моего ангельчика. Рачитель- 
но теперь принялся за службу и должность свою стал исправ- 
лять хорошо. Евстафий Иванович хоть бы слово сказал, когда 
я мимо их вчера проходил. Не скрою от вас, маточка, что убива- 
ют меня долги мои и худое положение моего гардероба, но ITO 
опять ничего, и об этом тоже, молю вас — не отчаивайтесь, ` 
маточка. Посылаете мне еще полтинничек, Варенька, и 3TOT 
полтинничек мне мое сердце пронзил. Так так-то оно теперь 
стало, так вот оно как! то есть это не я, старый дурак, BAM, ` 
‚ангельчику, помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, мне! 
Хорошо сделала Федора, что достала денег. Я покамест He 
имею надежд никаких, маточка, на получение, а если чуть 
возродятся какие-нибудь надежды, то отпишу вам обо всем. 
подробно. Но сплетни, сплетни меня беспокоят более всего. ` 
Прощайте, мой ангельчик. Целую вашу ручку и умоляю вас 
выздоравливать. Пишу оттого не подробно, что в должность’ 
спешу, ибо старанием и рачением хочу загладить все вины мои 
в упущении по службе; дальнейшее же повествование о всех’ 
происшествиях и о приключении с офицерами откладываю до’ 
вечера. | 
| DRE уважающий и вас сердечно любящий | 
Макар Девушкин. 


Июля 28-го. | 


Эх, Варенька, Варенька! Вот именно-то теперь грех на 
вашей стороне и на совести вашей останется. Письмецом-то_ 
своим вы меня с толку последнего сбили, озадачили, да уж 
только теперь, как я на досуге во внутренность сердца моего 
проник, так и увидел, что прав был, совершенно был прав. Anue 
про дебош мой говорю (ну ero, маточка, ну его! ), а про то, что A 
люблю вас и что вовсе не неблагоразумно мне было л юбить вас, 
вовсе не неблагоразумно: Вы, маточка, не знаете ничего; а BOT. 
если бы знали только, отчего это все, отчего это я должен вас. 
любить, так вы бы не то сказали. Вы это все резонное-то только. 
так говорите, а я уверен, что на сердце-то у вас вовсе не то. 

Маточка моя, я и сам-то не знаю и не помню хорошо 
всего, что было у меня с офицерами. Нужно вам заметить, ' 
ангельчик мой, что до того времени я был в смущении ужас- 
нейшем. Вообразите себе, что уже целый месяц, так сказать, на` 
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одной ниточке крепился. Положение было пребедственное. От 
вас-то я скрывался, да и дома тоже, но хозяйка моя шуму 
и крику наделала. Оно бы мне и ничего. Пусть бы кричала баба 
негодная, да одно то, что срам, а второе то, что она, господь ее 
знает как, об нашей связи узнала и такое про нее на весь дом 
кричала, что я обомлел да и уши заткнул. Да дело-то в том, что 
другие своих ушей не затыкали, а, напротив, развесили их. Я и 
теперь, маточка, куда мне деваться, не знаю... 

И вот, ангельчик мой, все-то это, весь-то этот сброд всяче- 
ского бедствия и доконал меня окончательно. Вдруг странные 
вещи слышу я от Федоры, что в дом к вам явился недостойный 
искатель и оскорбил вас недостойным предложением; что он 
вас оскорбил, глубоко оскорбил, я по себе сужу, маточка, пото- 
му что и я сам глубоко оскорбился. Тут-то я, ангельчик вы мой, 
и свихнулся, тут-то я и потерялся и пропал совершенно. Я, 
друг вы мой, Варенька, выбежал в бешенстве каком-то неслы- 
ханном, я к нему хотел идти, греховоднику; я уж.и не знал, что 
я делать хотел, потому что я не хочу, чтобы вас, ангельчика 
моего, обижали! Ну, грустно было! а нату пору дождь, слякоть, 
тоска была страшная!.. Я было уж воротиться хотел... Тут-то 
я и пал, маточка. Я Емелю встретил, Емельяна Ильича, он 
чиновник, то есть был чиновник, а теперь уж не чиновник, 
потому что его от нас выключили. Он уж я и не знаю, что дела- 
ет, как-то там мается; вот мы с ним и пошли. Тут — ну, да что 
вам, Варенька, ну, весело, что ли, про несчастия друга своего 
читать, бедствия его и историю искушений, им претерпенных? 
На третий день, вечером, уж это Емеля подбил меня, я и пошел 
к нему, к офицеру-то. Адрес-то я у нашего дворника спросил. 
Я, маточка, уж если к слову сказать пришлось, давно за этим 
молодцом примечал; следил его, когда еще он в доме у нас 
квартировал. Теперь-то я вижу, что я неприличие сделал, 
потому что я не в своем виде был, когда обо мне ему доложили. 
Я, Варенька, ничего, по правде, и не помню; помню только, что 
у него было очень много офицеров, или это двоилось у меня — 
бог знает. Я не помню также, что я говорил, только я знаю, что 
я много говорил в благородном негодовании моем. Ну, тут-то 
меня и выгнали, тут-то меня и с лестницы сбросили, то есть оно 
не то чтобы совсем сбросили, а только так вытолкали. Вы уж 
знаете, Варенька, как я воротился; вот оно и все. Конечно, 
я себя уронил и амбиция моя пострадала, но ведь этого никто 
не знает из посторонних-то, никто кроме вас, не знает; ну, 
а в таком случае это все равно что как бы его и не было. Может 
быть, это и так, Варенька, как вы думаете? Что мне только 
достоверно известно, так это то, что прошлый год у нас Аксен- 
тий Осипович таким же образом дерзнул на личность Петра 
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Петровича, но по секрету, он это сделал по секрету. Он его 
зазвал в сторожевскую комнату, я это все в щелочку видел; да 
уж там он как надобно было и распорядился, но благородным 
образом, потому что этого никто не видал, кроме меня; ну, 
а я ничего, то есть я хочу сказать, что я не объявлял никому. 
Ну, а после этого Петр Петрович и Аксентий Осипович ничего. 
Петр Петрович, знаете, амбиционный такой, так он и никому 
не сказал, так что они теперь и кланяются и руки жмут. Я не 
спорю, я, Варенька, с вами спорить не смею, я глубоко упал и, 
что всего ужаснее, в собственном мнении своем проиграл, но 
уж это, верно, мне так на роду было написано, уж это, верно, 
судьба, — а от судьбы не убежишь, сами знаете. Ну, BOT x no- 
дробное объяснение несчастий моих и бедствий, Варенька, 
вот — все такое, что хоть бы и не читать, так в ту же пору. 
Я немного нездоров, маточка моя, и всей игривости чувств 
лишился. Посему теперь, свидетельствуя вам мою привязан- 
ность, любовь и уважение, A PERD: милостивая государыня 
моя, Варвара Алексеевна, 
покорнейшим слугою вашим 
Макаром Девушкиным. 


Июля 29-го. 


’Милостивый государь, Макар Алексеевич! 


_Я прочла ваши оба письма, да так и ахнула! Послушайте, 
друг мой, вы или от меня умалчиваете что-нибудь и написали 
мне только часть всех неприятностей ваших, или... право, 
Макар Алексеевич, письма ваши еще отзываются каким-то 
расстройством... Приходите ко мне, ради бога, приходите 
сегодня; да послушайте, вы знаете, уж так прямо приходите 
к нам обедать. Я уж и не знаю, как вы там живете и как с хо- 
зяйкой вашей уладились. Вы 06 этом обо всем ничего не 
пинтете и как будто с намерением умалчиваете. Так до свида- 
ния, друг мой; заходите к нам непременно сегодня; да уж 
лучше бы вы сделали, если б и всегда приходили к нам обедать. 
Федора готовит очень хорошо. Прощайте. 

Вапта 
Варвара Доброселова. 


Августа 1-го. 


Матушка, Варвара Алексеевна! 
Рады вы, маточка, что бог вам случай послал в свою очередь 
за добро добром отслужить и меня отблагодарить. Я этому 
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верю, Варенька, и в доброту ангельского сердечка вашего верю, 
и не в укор вам говорю, — только не попрекайте меня, как 
тогда, что я на старости лет замотался. Ну, уж был грех такой, 
что ж делать! — если уж хотите непременно, чтобы тут грех 
какой был; только вот от вас-то, дружочек мой, слушать такое 
мне многого стоит! А вы на меня не сердитесь, что я это говорю: 
у меня в груди-то, маточка, все изныло. Бедные люди каприз- 
ны, — это уж так от природы устроено. Я это и прежде чувство- 
вал, а теперь еще больше почувствовал. Он, бедный-то человек, 
он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на 
каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным 
взором поводит, да прислушивается к каждому слову, — 
дескать, не про него ли там что говорят? Что вот, дескать, что 
же он такой неказистый? что бы он такое именно чувствовал? 
что вот, например, каков он будет с этого боку, каков будет 
с того боку? И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек 
хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не 
может, что уж там ни пиши! они-то, пачкуны-то эти, что уж там 
ни пиши! — все будет в бедном человеке так, как и было. А от- 
чего же так и будет по-прежнему? А оттого, что уж у бедного 
человека, по-ихнему, все наизнанку должно быть; что уж 
у него ничего не должно быть заветного, там амбиции какой- 
нибудь ни-ни-ни! Вон Емеля говорил намедни, что ему где-то 
подписку делали, так ему за каждый гривенник, в некотором 
роде, официальный осмотр делали. Они думали, что они даром 
свои гривенники ему дают — ан нет: они заплатили за то, что 
им бедного человека показывали. Нынче, маточка, и благодея- 
ния-то как-то чудно делаются... а может быть, и всегда так 
делались, кто их знает! Или не умеют они делать, или уж 
мастера большие — одно из двух. Вы, может быть, этого не’ 
знали, ну, так вот вам! В чем другом мы пас, а уж в этом изве- 
стны! А почему бедный человек знает все это да думает все 
такое? А почему? — ну, по опыту! А оттого, например, что он 
знает, что есть под боком у него такой господин, что вот идет 
куда-нибудь к ресторану да говорит сам с собой: что вот, 
дескать, эта голь чиновник что будет есть сегодня? а я соте- 
папильйот буду есть, а он, может быть, кашу без масла есть 
будет. А какое ему дело, что я буду кашу без масла есть? Быва- 
ет такой человек, Варенька, бывает, что только OÔ таком 
и думает. И они ходят, пасквилянты неприличные, да смотрят, 
что, дескать, всей ли ногой на камень ступаешь али носочком 
одним; что-де вот у такого-то чиновника, такого-то ведомства, 
титулярного советника, из сапога голые пальцы торчат, что вот 
у него локти продраны — и потом там себе это всё и описывают 
и дрянь такую печатают... А какое тебе дело, что у меня локти 
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продраны? Да уж если вы мне простите, Варенька, грубое 
слово, так я вам скажу, что у бедного человека на этот счет 
тот же самый стыд, как и у вас, примером сказать, девичес- 
кий. Ведь вы перед всеми — грубое-то словцо мое прости- 
те — разоблачаться не станете; вот так точно и бедный чело- 
век не любит, чтобы в его конуру заглядывали, что, дескать, 
каковы-то там его отношения будут семейные, — вот. А то 
что было тогда обижать меня, Варенька, купно со врага- 
ми моими, на честь и амбицию честного человека посягаю- 
щими! 

Да и в присутствии-то я сегодня сидел таким медвежонком, 
таким воробьем ощипанным, что чуть сам за себя со стыда не 
сгорел. Стыдненько мне было, Варенька! Да уж натурально 
робеешь, когда сквозь одежду голые локти светятся да пуговки 
на ниточках мотаются. А у меня, как нарочно, все это было 
в таком беспорядке! Поневоле упадаешь духом. Чего!.. сам 
Степан Карлович сегодня начал было по делу со мной говорить, 
говорил-говорил, да как будто невзначай и прибавил: «Эх вы, 
батюшка Макар Алексеевич!» — да и не договорил остального- 
то, об чем он думал, а только я уж сам обо всем догадался да так 
покраснел, что даже лысина моя покраснела. Оно в сущности- 
то и ничего, да все-таки беспокойно, на размышления наводит 
тяжкие. Уж не проведали ли чего они! А боже сохрани, ну, как 
06 чем-нибудь проведали! Я, признаюсь, подозреваю, сильно 
подозреваю одного человечка. Ведь этим злодеям нипочем! 
выдадут! всю частную твою жизнь ни за грош! выдадут; святого 
ничего не имеется. 

Я знаю теперь, чья это штука: это Ратазяева штука. Он 
с кем-то знаком в нашем ведомстве, да, верно, так, между 
разговором, и передал ему все с прибавлениями; или, пожалуй, 
рассказал в своем ведомстве, а оно выползло в наше ведомство. 
А в квартире у нас все всё до последнего знают и к вам в окно 
пальцем показывают; это уж я знаю, что показывают. А как 
я вчера к вам обедать пошел, то все они из окон повысовыва- 
лись, а хозяйка сказала, что вот, дескать, черт с младенцем 
связались, да и вас она назвала потом неприлично. Но все же 
это ничто перед гнусным намерением Ратазяева нас с вами 
в литературу свою поместить и в тонкой сатире нас описать; он 
это сам говорил, а мне добрые люди из наших пересказали. 
Я уж и думать ни о чем не могу, маточка, и решиться не знаю 
на что. Нечего греха таить, прогневили мы господа бога, ан- 
гельчик мой! Вы, маточка, мне книжку какую-то хотели, ради 
скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что она, книжка? 
Она небылица в лицах! И роман вздор, и для вздора написан, 
так, праздным людям читать: поверьте мне, MATOUKA, опытно- 
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сти моей многолетней поверьте. И что там, если они BAC загово- 

рят Шекспиром каким-нибудь, что, дескать, видишь ли, в лите- 

ратуре Шекспир есть, — так и Шекспир вздор, все это сущий 
вздор, и все для одного пасквиля сделано! 
Ваш 

Макар Девушкин. 


Августа 2-го. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 

Не беспокойтесь ни 06 чем; даст господь бог, все ула- 
дится. Федора достала и себе и мне кучу работы, и мы превесе- 
ло принялись за дело; может быть, и все поправим. Подозрева- 
ет она, что все мои последние неприятности не чужды Анны 
Федоровны; но теперь мне все равно. Мне сегодня как-то не- 
обыкновенно весело. Вы хотите занимать деньги, — сохрани 
вас господи! после не оберетесь беды, когда отдавать будет 
нужно. Лучше живите-ка с нами покороче, приходите к нам NO- 
чаще и не обращайте внимания на вашу хозяйку. Что же каса- 
ется До остальных врагов и недоброжелателей ваших, то я 
уверена, что вы мучаетесь напрасными сомнениями, Макар 
Алексеевич! Смотрите, ведь я вам говорила прошедший раз, 
что у вас слог чрезвычайно неровный. Ну, прощайте, до свида- 
нья. Жду вас непременно к себе. 

Ваша 


В. Д. 


Августа 3-го. 


Ангельчик мой, Варвара Алексеевна! 


Спешу вам сообщить, жизнёночек вы мой, что у меня 
надежды родились кое-какие. Да позвольте, дочечка вы моя, — 
пишете, ангельчик, чтоб мне займов не делать? Голубчик вы 
мой, невозможно без них; уж и мне-то худо, да и с вами-то, чего 
доброго, что-нибудь вдруг да не так! ведь вы слабенькие; так 
вот я к тому и пищу, что занять-то непременно нужно. Ну, так 
я и продолжаю. | 

Замечу вам, Варвара Алексеевна, что в присутствии я сижу 
рядом с Емельяном Ивановичем. Это не с тем Емельяном, 
которого вы знаете. Этот, так же как и я, титулярный советник, 
и мы C HHM BO всем нашем ведомстве чуть ли не самые старые, 
коренные служивые. Он добрая душа, бескорыстная душа, да 
неразговорчивый такой и всегда настоящим медведем смотрит. 


3 Ф. Достоевский 65 


Зато деловой, перо у него — чистый английский почерк, и если 
уж всю правду сказать, то не хуже меня пишет, — достойный 
человек! Коротко мы с ним никогда не сходились, а так только, 
по обычаю, прощайте да здравствуйте; да если подчас мне 
ножичек надобился, то, случалось, попрошу — дескать, дайте, 
Емельян Иванович, ножичка, одним словом, было только то, 
что общежитием требуется. Вот он и говорит мне сегодня: 
Макар Алексеевич, что, дескать, вы так призадумались? Я ви- 
жу, что добра желает мне человек, да и открылся ему — 
дескать, так и так, Емельян Иванович, то есть всего не сказал, 
да и, боже сохрани, никогда не скажу, потому что сказать-то 
нет духу, а так кое в чем открылся ему, что вот, дескать, CTEC-. 
нен и тому подобное. «А вы бы, батюшка, — говорит Емельян 
Иванович, — вы бы заняли; вот хоть бы у Петра Петровича за- 
HAJN, он дает на проценты; я занимал; и процент берет npu- 
стойный — неотягчительный». Ну, Варенька, вспрыгнулоуме- 
ня сердечко. Думаю-думаю, авось господь ему на душу поло- 
жит, Петру Петровичу благодетелю, да и даст он мне взаймы. 
Сам уж и рассчитываю, что вот бы де и хозяйке-то заплатил, 
и вам бы помог, да и сам бы кругом обчинился, а то такой 
срам: жутко даже на месте сидеть, кроме того, что вот зубоска- 
лы-то наши смеются, бог с ними! Да и его-то превосходитель- 
ство мимо нашего стола иногда проходят; ну, сохрани боже, 
бросят взор на меня да приметят, что я одет неприлично! А у 
них главное — чистота и опрятность. Они-то, пожалуй, и ниче- 
го не скажут, да я-то от стыда умру, — вот как это будет. 
Вследствие чего я, скрепившись и спрятав свой стыд в дыря- 
вый карман, направился к Петру Петровичу и надежды-то полн 
и ни жив ни мертв от ожидания — все вместе. Ну, что же, 
Варенька, ведь все вздором и кончилось! Он что-то был занят, 
говорил с Федосеем Ивановичем. Я к нему подошел сбоку, да 
и дернул его за рукав: дескать, Петр Петрович, а Петр Петро- 
вич! Он оглянулся, а я продолжаю: что, дескать, вот так и так, 
рублей тридцать и т. д. Он сначала было не понял меня, а 
потом, когда я объяснил ему все, так он и засмеялся, да и ниче- 
го, замолчал. Я опять к нему с тем же. À OH мне — заклад у вас 
есть? А сам уткнулся в свою бумагу, пишет и на меня не гля- 
дит. Я немного оторопел. Нет, говорю, Петр Петрович, заклада 
нет, да и объясняю ему — что вот, дескать, как будет жало- 
ванье, так я и отдам, непременно отдам, первым долгом почту. 
Тут его кто-то позвал, я подождал его, он воротился, да и стал 
перо чинить, а меня как будто не замечает. А я все про свое — 
что, дескать, Петр Петрович, нельзя ли как-нибудь? Он молчит 
и как будто не слышит, я постоял-постоял, ну, думаю, попро- 
бую в последний раз, да и дернул его за рукав. Он хоть бы что- 
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нибудь вымолвил, очинил перо, да и стал писать; я и отошел. 
Они, маточка, видите ли, может быть, и достойные люди все, да 
гордые, очень гордые, — что мне! Куда нам до них, Варенька! 
Я к тому вам и писал все это. Емельян Иванович тоже засме- 
ялся Да головой покачал, зато обнадежил меня, сердечный. 
Емельян Иванович достойный человек. Обещал он меня реко- 
мендовать одному человеку; человек-то этот, Варенька, на 
Выборгской живет, тоже дает на проценты, 14-го класса какой- 
то. Емельян Иванович говорит, что этот уже непременно даст; 
я завтра, ангельчик мой, пойду, — а? Как вы думаете? Ведь 
беда не занять! Хозяйка меня чуть с квартиры не гонит и обе- 
дать мне давать не соглашается. Да и сапоги-то у меня больно 
худы, маточка, да и пуговок нет... да того ли еще нет у меня! 
а ну как из начальства-то кто-нибудь заметит подобное He- 
приличие? Беда, Варенька. беда, просто беда! 

Макар Девушкин. 


Августа 4-го. 


Любезный Макар Алексеевич! 


Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно скорее 
займите сколько-нибудь денег; я бы ни за что не попросила 
у вас помощи в теперешних обстоятельствах, но если бы вы 
знали, каково мое положение! В этой квартире нам никак 
нельзя оставаться. У меня случились ужаснейшие неприятно- 
сти, иесли бы вы знали, в каком я теперь расстройстве и волне- 
‚ нии! Вообразите, друг мой: сегодня утром входит к нам человек _ 
незнакомый, пожилых лет, почти старик, с орденами. Я изуми- 
лась, не понимая, чего ему нужно у нас? Федора вышла в это 
время в лавочку. Он стал меня расспрашивать, как я живу 
и что делаю, и, не дождавшись ответа, объявил мне, что он дядя 
того офицера; что он очень сердит на племянника за его дурное 
поведение и за то, что он ославил нас на весь дом; сказал, что 
племянник его мальчишка и ветрогон и что он готов взять меня 
под свою защиту; не советовал мне слушать молодых людей, 
прибавил, что он соболезнует обо мне, как отец, что он питает 
ко мне отеческие чувства и готов мне во всем помогать. Я вся 
краснела, не знала что и подумать, но не спешила благодарить. 
Он взял меня насильно за руку, потрепал меня по щеке, сказал, 
что я прехорошенькая и что он чрезвычайно доволен тем, что 
у меня есть на щеках ямочки (бог знает, что он говорил!), и, 
наконец, хотел меня поцеловать, говоря, что он уже старик (он 
был такой гадкий!). Тут вошла Федора. Он немного смутился 
и опять заговорил, что чувствует ко мне уважение за мою 
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скромность и благонравие и что очень желает, чтобы я его не 
чуждалась. Потом отозвал в сторону Федору и под каким-то 
странным предлогом хотел дать ей сколько-то денег. Федора, 
разумеется, не взяла. Наконец он собрался домой, повторил 
еще раз все свои уверения, сказал, что еще раз ко мне приедет 
и привезет мне сережки (кажется, он сам был очень смущен); _ 
советовал мне переменить квартиру и рекомендовал мне одну 
прекрасную квартиру, которая у него на примете и которая мне 
ничего не будет стоить; сказал, что он очень полюбил меня, 
затем что я честная и благоразумная девушка, советовал 
остерегаться развратной молодежи и, наконец, объявил, что 
знает Анну Федоровну и что Анна Федоровна поручила ему 
сказать мне, что она сама навестит меня. Тут я все поняла. Я не 
знаю, что со мною сталось; в первый раз в жизни я испытывала 
такое положение; я из себя вышла; я застыдила его совсем. 
Федора помогла мне и почти выгнала его из квартиры. Мы 
решили, что это все дело Анны Федоровны: иначе с какой 
стороны ему знать о нас? | 
Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и молю вас 
о помощи. Не оставляйте меня, ради бога, в таком положении! 
Займите, пожалуйста, хоть сколько-нибудь достаньте денег, 
нам не на что съехать с квартиры, а оставаться здесь никак 
нельзя более: так и Федора советует. Нам нужно по крайней 
мере рублей двадцать пять; я вам эти деньги отдам; я их зара- 
ботаю; Федора мне на днях еще работы достанет, так что если 
вас будут останавливать большие проценты, то вы не смотрите 
на них и согласитесь на все. Я вам все отдам, только, ради бога, 
не оставьте меня помощию. Мне многого стоит беспокоить вас 
теперь, когда вы в таких обстоятельствах, но на вас одного вся 
надежда моя! Прощайте, Макар Алексеевич, ‘подумайте обо 
мне, и дай вам бог успеха! 
В. Д. 


Августа 4-го. 


Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 


Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают меня! Вот 
такие-то бедствия страшные и убивают дух мой! Кроме того, 
что сброд этих лизоблюдников разных и старикашек негодных 
вас, моего ангельчика, на болезненный одр свести хочет, кроме 
этого всего — они и меня, лизоблюды-то эти, извести хотят. 
И изведут, клятву кладу, что изведут! Ведь вот и теперь скорее 
умереть готов, чем вам не помочь! Не помоги я вам, так уж тут 
смерть моя, Варенька, тут уж чистая, настоящая смерть, а 
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помоги, так вы тогда у меня улетите, как пташка из гнездышка; 
которую совы-то эти, хищные птицы заклевать собрались. Вот 
это-то меня и мучает, маточка. Да и вы-то, Варенька, вы-то 
какие жестокие! Как же вы это? Вас мучают, вас обижают, вы, 
птенчик мой, страдаете, да еще горюете, что меня беспокоить 
нужно, да еще обещаетесь долг заработать, то есть, по правде 
сказать; убиваться будете с вашим здоровьем слабеньким, чтоб 
меня к сроку выручить. Да ведь вы, Варенька, только подумай- 
те, о чем вы толкуете! Да зачем же вам шить, зачем же рабо- 
тать, головку свою бедную заботою мучить, ваши глазки 
хорощенькие портить и здоровье свое убивать? Ах, Варенька, 
Варенька, видите ли, голубчик мой, я никуда не гожусь, и сам 
знаю, что никуда не гожусь, но я сделаю так, что буду годиться! 
Я все превозмогу, я сам работы посторонней достану, перепи- 
сывать буду разные бумаги разным литераторам, пойду к ним, 
сам пойду, навяжусь на работу; потому что ведь они, маточка, 
ищут хороших писцов, я это знаю, что ищут, а вам себя изну- 
рять не дам; пагубного такого намерения не дам вам испол- 
нить. Я, ангельчик мой, непременно займу, и скорее умру, чем 
не займу. И пишете, голубушка вы моя, чтобы я проценту не 
испугался большого, — и не испугаюсь, маточка, не испугаюсь, 
ничего теперь не испугаюсь. Я, маточка, попрошу сорок рублей 
ассигнациями; ведь не много, Варенька, как вы думаете? Mox- 
но ли сорок-то рублей мне с первого слова поверить? то есть, 
я хочу сказать, считаете ли вы меня способным внушить с пер- 
вого взгляда вероятие и доверенность? По физиономии-то, по 
первому взгляду, можно ли судить обо мне благоприятным 
образом? Вы припомните, ангельчик, способен ли я ко внуше-. 
нию-то? Как вы там от себя полагаете? Знаете ли, страх такой 
чувствуется, — болезненно, истинно сказать болезненно! Из 
сорока рублей двадцать пять отлагаю на вас, Варенька; два 
целковых хозяйке, а остальное назначено для собственной 
траты. Видите ли, хозяйке-то следовало бы дать и побольше, 
даже необходимо; но вы сообразите все дело, маточка, перечти- 
те-ка все мои нужды, так и увидите, что уж никак нельзя более 
дать, следовательно, нечего и говорить об этом, да и упоминать 
не нужно. На рубль серебром куплю сапоги; я уж и не знаю, 
способен ли я буду в старых-то завтра в должность явиться. 
Платочек шейный тоже был бы необходим, ибо старому скоро 
год минет; но так как вы мне из старого фартучка вашего не 
только платок, HO и манишку выкроить обещались, TO я о плат- 
ке и думать больше не буду. Так вот, сапоги и платок есть. 
Теперь пуговки, дружок мой! Ведь вы согласитесь, крошечка 
моя, что мне без пуговок быть нельзя; а у меня чуть ли не 
половина борта обсыпалась! Я трепещу, когда подумаю, что его 
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превосходительство могут такой беспорядок заметить да ска- 
жут — да что скажут! Я, маточка, и не услышу, что скажут; 
ибо умру, умру, на месте умру, так-таки возьму да и умру от 
стыда, от мысли одной! Ох, маточка! Да вот еще останется от 
всех необходимостей трехрублевик; так вот это на жизнь и на 
полфунтика табачку; потому что, ангельчик мой, я без табаку- 
то жить не могу, а уж вот девятый день трубки в рот не брал. 
Я бы, по совести говоря, купил бы, да и вам ничего не сказал, да 
совестно. Вот у вас там беда, вы последнего лишаетесь, а я. 
здесь разными удовольствиями наслаждаюсь; так вот для того 
и говорю вам все это, чтобы угрызения совести не мучили. 
Я вам откровенно признаюсь, Варенька, я теперь в крайне 
бедственном положении, то есть решительно ничего подобного 
никогда со мной не бывало. Хозяйка презирает меня, уважения 
ни от кого нет никакого; недостатки страшнейшие, долги; 
а в должности, где от своего брата чиновника и прежде мне не 
было масленицы,— теперь, маточка, и говорить нечего. 
Я скрываю, я тщательно от всех все скрываю, и сам скрываюсь, 
и в должность-то вхожу когда, так бочком-бочком, сторонюсь 
от всех. Ведь это вам только признаться достает у меня силы 
душевной... А ну, как не даст! Ну, нет, лучше, Варенька, и не 
думать об этом и такими мыслями заранее не убивать души 
своей. К тому и пищу это, чтобы предостеречь вас, чтобы сами 
вы 06 этом не думали и мыслию злою не мучились. Ах, боже 
мой, что это с вами-то будет тогда! Оно правда и то, что вы тогда 
с этой квартиры не съедете, и я буду с вами, — да нет, уж я и не 
ворочусь тогда, я просто сгину куда-нибудь, пропаду. Вот я вам 
здесь расписался, а побриться бы нужно, оно все благообраз- 
нее, а благообразие всегда умеет вайти. Ну, дай-то господи! 
Помолюсь, да и в путь! 


М. Девушкин. 


Августа 5-го. 


Любезнейший Макар Алексеевич! 


Уж хоть вы-то бы не отчаивались! И так горя довольно. 
Посылаю вам тридцать копеек серебром; больше никак не 
могу. Купите себе там, что вам более нужно, чтобы хоть до 
завтра прожить как-нибудь. У нас у самих почти ничего не 
осталось, а завтра уж и не знаю, что будет. Грустно. Макар 
Алексеевич! Впрочем, не грустите; не удалось, так что ж де- 
лать! Федора говорит, что еще не беда, что можно до времени 
и на этой квартире остаться, что если бы и переехали, так все 
‘бы немного выгадали, и что если захотят, так везде нас найдут. 
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Да только все как-то нехорошо здесь оставаться теперь. Если 
бы не грустно было, я бы вам кое-что написала. 

Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! Вы уж 
слишком сильно все принимаете к сердцу; от этого вы всегда 
будете несчастнейшим человеком. Я внимательно читаю все 
ваши письма и вижу, что в каждом письме вы 000 мне так 
мучаетесь и заботитесь, как никогда о себе не заботились. Все, 
конечно, скажут, что у вас доброе сердце, но я скажу, что оно 
уж слишком доброе. Я вам даю дружеский совет, Макар Алек- 
сеевич. Я вам благодарна, очень благодарна за все, что вы для 
меня сделали, я все это очень чувствую; так судите же, каково 
мне видеть, что вы и теперь, после всех ваших бедствий, кото- 
рых я была невольною причиною, — что и теперь живете только 
тем, что я живу: моими радостями, моими горестями, моим 
сердцем! Если принимать все чужое так к сердцу и если так 
сильно всему сочувствовать, то, право, есть отчего быть несча- 
стнейшим человеком. Сегодня, когда вы вошли ко мне после 
должности, я испугалась, глядя на вас. Вы были такой блед- 
ный, перепуганный, отчаянный: на вас лица не было, — и все 
оттого, что вы боялись мне рассказать о своей неудаче, боялись 
меня огорчить, меня испугать, а как увидели, что я чуть не 
засмеялась, то у вас почти все отлегло от сердца. Макар Алек- 
сеевич! вы не печальтесь, не отчаивайтесь, будьте’ aropa- 
зумнее, — прошу вас, умоляю вас об этом. Ну, вот вы увидите, 
что все будет хорошо, все переменится к лучшему; а то вам 
тяжело будет жить, вечно тоскуя и болея чужим горем. Про- 
щайте, мой друг; умоляю вас, не беспокойтесь слишком 060 
мне. 


В. A. 


Августа 5-20. 


Голубчик мой, Варенька! 


Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошо! Вы решили, что еще не 
беда оттого, что я денег не достал. Ну, хорошо, я спокоен, 
я счастлив на ваш счет! Даже рад, что вы меня, старика, не 
покидаете и на этой квартире останетесь. Да уж если все гово- 
рить, так и сердце-то мое все радостию переполнилось, когда 
я увидел, что вы обо мне в своем письмеце так хорошо написа- 
ли и чувствам моим должную похвалу воздали. Я это не от 
гордости говорю, но оттого, что. вижу, как вы меня любите, 
когда об сердце моем так беспокоитесь. Ну, хорошо; что уж 
теперь об сердце-то моем говорить! Сердце само по себе; а вот 
вы наказываете, маточка, чтобы я малодушным не был. Да, 
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ангельчик мой, пожалуй, и сам скажу, что не нужно его, мало- 
душия-то; да при всем этом, решите сами, маточка моя, в каких 
сапогах я завтра на службу пойду! Вот оно что, маточка; а ведь 
подобная мысль погубить человека может, совершенно погу- 
бить. А главное, родная моя, что я не для себя и тужу, не для 
себя и страдаю; по мне все равно, хоть бы и в трескучий мороз 
без шинели и без сапогов ходить, я перетерплю и все вынесу, 
мне ничего; человек-то я простой, маленький, — но что люди 
скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти все что заговорят, 
когда без шинели пойдешь? Ведь для людей и в шинели 
ходишь, да и сапоги, пожалуй, для них же носишь. Са- 
поги в таком случае, маточка, душенька вы моя, нужны мне 
для поддержки чести и доброго имени; в дырявых же сапо- 
гах и то и другое пропало, — поверьте, MATOUKA, опытности мо- 
ей многолетней поверьте; меня, старика, знающего свет 
и людей, послушайте, а не пачкунов каких-нибудь и мара- 
телей. 

А я вам еще и не рассказывал в подробности, маточка, как 
это в сущности все было сегодня, чего я натерпелся сегодня. 
А того я натерпелся, столько тяготы душевной в одно утро 
вынес, чего иной и в целый год не вынесет. Вот оно было как: 
пошел, во-первых, я раным-ранешенько, чтобы и его-то застать 
да и на службу поспеть. Дождь был такой, слякоть такая была 
сегодня! Я, ясочка моя, в шинель-то закутался, иду-иду да все 
думаю: «Господи! прости, дескать, мои согрешения и пошли 
исполнение желаний». Мимо — екой церкви прошел, перекре- 
стился, во всех грехах покаялся да вспомнил, что недостойно 
мне с господом богом уговариваться. Погрузился я в себя 
самого, и глядеть ни на что не хотелось; так уж, не разбирая 
дороги, пошел. На улицах было пусто, а кто встречался, так всё 
такие занятые, озабоченные, да и не диво: кто в такую пору 
раннюю и в такую погоду гулять пойдет! Артель работников 
испачканных повстречалась со мною; затолкали меня, му- 
жичье! Робость нашла на меня, жутко становилось, уж я об 
деньгах-то и думать, по правде, не хотел, — на авось, так на 
авось! У самого Воскресенского моста у меня подошва отстала, 
так что уж и сам не знаю, на чем я пошел. А тут наш писарь 
Ермолаев повстречался со мною, вытянулся, стоит, глазами 
провожает, словно на водку просит; эх, братец, подумал я, на 
водку, уж какая тут водка! Устал я ужасно, приостановился, 
отдохнул немного, да и потянулся дальше. Нарочно разгляды- 
вал, к чему бы мыслями прилепиться, развлечься, приобод- 
риться: да нет — ни одной мысли'ни к чему не мог прилепить, 
да и загрязнился вдобавок так, что самого себя стыдно стало. 
Увидел наконец я издали дом деревянный, желтый, с мезони- 
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ном вроде бельведера — ну, так, думаю, так оно и есть, так 
и Емельян Иванович говорил, — Маркова дом. (Он и есть этот 
Марков, маточка, что на проценты дает.) Я уж и себя тут не 
вспомнил, и ведь знал, что Маркова дом, а спросил-таки бу- 
дочника — чей, дескать, это, братец, дом? Будочник такой 
грубиян, говорит нехотя, словно сердится на кого-то, слова 
сквозь зубы цедит, — да уж так, говорит, это Маркова дом. 
Будочники эти все такие нечувствительные, — а что мне бу- 
дочник? А вот все как-то было впечатление дурное и непри- 
ятное, словом, все одно к одному; изо всего что-нибудь вы- 
ведешь сходное с своим положением, и это всегда так бывает. 
Мимо дома-то я три конца дал по улице, и чем больше хожу, 
тем хуже становится, — нет, думаю, не даст, ни за что не даст! 
И человек-то я незнакомый, и дело-то мое щекотливое, и фигу- 
рой я не беру, — ну, думаю, как судьба решит; чтобы после 
только не каяться, за попытку не съедят же меня, — да и отво- 
рил потихоньку калитку. А тут другая беда: навязалась на 
меня дрянная, глупая собачонка дворная; лезет из кожи, зали- 
вается! И вот такие-то подлые, мелкие случаи и взбесят всегда 
человека, маточка, и робость на него наведут, и всю решимость, 
которую заране обдумал, уничтожат; так что я вошел в дом ни 
жив ни мертв, вошел да прямо еще на беду — не разглядел, что 
такое внизу впотьмах у порога, ступил да и споткнулся об 
какую-то бабу, а баба молоко из подойника в кувиины цедила 
и все молоко пролила. Завизжала, затрещала глупая баба, — 
дескать, куда ты, батюшка, лезешь, чего тебе надо? да и пошла 
причитать про нелегкое. Я, маточка, это к тому замечаю, что 
всегда со мной такое же случалось в подобного рода делах; 
знать, уж мне написано так; вечно-то я зацеплюсь за YTO- 
нибудь постороннее. Высунулась на шум старая ведьма и чу- 
хонка хозяйка, я прямо к ней, — здесь, дескать, Марков живет? 
Нет, говорит; постояла, оглядела меня хорошенько. «А вам что 
до него?» Я объясняю ей, что, дескать, так и так, Емельян 
Иванович, — ну, и про остальное, — говорю, дельце есть. Стару- 
ха кликнула дочку — вышла и дочка, девочка в летах, босоно- 
гая, — «кликни отца; он наверху у жильцов, — пожалуйте». 
Вошел я. Комната ничего, на стенах картинки висят, все гене- 
ралов каких-то портреты, диван стоит, стол круглый, резеда, 
бальзаминчики, — думаю-думаю, не убраться ли, полно, мне 
подобру-поздорову, уйти или нет? и ведь, ей-ей, маточка, хотел 
убежать! Я лучше, думаю, завтра приду; и погода лучше будет, 
и я-то пережду, — а сегодня вон и молоко пролито, и генералы- 
то смотрят такие сердитые... Я уж и к двери, да он-то вошел — 
так себе, седенький, глазки такие вороватенькие, в халате 
засаленном и веревкой подпоясан. Осведомился к чему и как, 
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а я ему: дескать, так и так, вот Емельян Иванович, — рублей 
сорок, говорю; дело такое, — да и не договорил. Из глаз его 
увидал, что проиграно дело. «Нет, уж что, говорит, дело, 
у меня денег нет; а что у вас заклад, что ли, какой?» Я было 
стал объяснять, что, дескать, заклада нет, а вот Емельян Ива- 
нович, — объясняю, одним словом, что нужно. Выслушав все, — 
нет, говорит, что Емельян Иванович! у меня денег нет. Ну, 
думаю, так, все так; знал я про это, предчувствовал — ну, 
просто, Варенька, лучше бы было, если бы земля подо мной 
расступилась; холод такой, ноги окоченели, мурашки по спине 
пробежали. Я на него смотрю, а он на меня смотрит да чуть не 
говорит — что, дескать, ступай-ка ты, брат, здесь тебе нечего 
делать, — так что, если бы в другом случае было бы такое же, 
так совсем бы засовестился. Да что вам, зачем деньги надобны? 
(Ведь вот про что спросил, маточка!) Я было рот разинул, 
чтобы только так не стоять даром, да он и слушать не стал — 
нет, говорит, денег нет; я бы, говорит, с удовольствием. Уж 
я ему представлял, представлял, говорю, что ведь я немножко, 
я, Дескать, говорю, вам отдам, в срок отдам, и что я еще до 
срока отдам, что и процент пусть какой угодно берет и что я, 
ей-богу, отдам. Я, маточка, в это мгновение вас вспомнил, все 
ваши несчастия и нужды вспомнил, ваш полтинничек всном- 
нил, — да нет, говорит, что проценты, вот если 6 заклад! А то 
у меня денег нет, ей-богу нет; я бы, говорит, с удовольствием, — 
еще и побожился, разбойник! 

Ну, тут уж, родная моя, я и не помню, как вышел, как 
прошел Выборгскую, как на Воскресенский мост попал, устал 
ужасно, прозяб, продрог и: только в десять часов в должность 
успел явиться. Хотел было себя пообчистить от грязи, да Сне- 
гирев, сторож, сказал, что нельзя, что щетку испортишь, 
а щетка, говорит, барин, казенная. Вот они как теперь, ма- 
точка, так что я H y этих господ чуть ли не хуже ветошки, 06 
которую ноги обтирают. Ведь меня что, Варенька, убивает? Не 
деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти 
шепоты, улыбочки, шуточки. Его превосходительство нев- 
значай как-нибудь могут отнестись на ‘мой счет, — OX, маточка, 
времена-то мои прошли золотые! Сегодня перечитал я все ванти 
письма; грустно, маточка! Прощайте, родная, господь вас 
храни! 

М. Девушкин. 


Р. 5. Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать пополам 
с шуточкой, только, видно, она не дается мне, шуточка-то. Вам 
хотелось угодить. Я к вам зайду, маточка, непременно зайду, 
завтра зайду. 
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Августа 11-го. 
Варвара Алексеевна! голубчик мой, маточка! Пропал я, 
пропали мы оба, оба вместе, безвозвратно пропали. Моя репу- 
тация, амбиция — все потеряно! Я погиб, и вы погибли, 
маточка, и вы, вместе со мной, безвозвратно погибли! Это я, 
я вас в погибель ввел! Меня гонят, MATOUKA, презирают, на смех 
подымают, а хозяйка просто меня бранить стала; кричала, 
кричала на меня сегодня, распекала, распекала меня, ниже 
щепки поставила. А вечером у Ратазяева кто-то из Них стал 
вслух читать одно письмо черновое, которое я вам написал, да 
выронил невзначай из кармана. Матушка моя, какую они 
насмешку подняли! Величали, величали нас, хохотали, хохота- 
ли, предатели! Я вошел к ним и уличил Ратазяева в веролом- 
стве; сказал ему, что он предатель! А Ратазяев отвечал мне, что 
я сам предатель, что я конкетами ' разными занимаюсь; гово- 
рит, — вы скрывались от нас, вы, дескать, Ловелас; и теперь Bce 
меня Ловеласом зовут, и имени другого нет у меня! Слышите 
ли, ангельчик мой, слышите ли, — они теперь все знают, обо 
всем известны, и об вас, родная моя, знают, и обо всем, что ни 
есть у вас, обо всем знают! Да чего! и Фальдони туда же, и он 
заодно с ними; послал я его еегодня в колбасную, так, принести 
кой-чего; не идет да и только, дело есть, говорит! «Да ведь ты 
ж обязан», — я говорю. «Да нет же, говорит, не обязан, вы вон 
моей барыне денег не платите, так я вам и не обязан». Я не 
вытерпел от него, от необразованного мужика, оскорбления, да 
и сказал ему дурака; а он мне — «от дурака слышал». Я ду- 
маю, что он с пьяных глаз мне такую грубость сказал — да 
и говорю, ты, дескать, пьян, мужик ты этакой! а он мне: «Вы, 
что ли, мне поднесли-то? У самих-то есть ли на что опохме- 
литься; сами у какой-то но гривенничку христарадничаете, — 
да еще прибавил: — Эх, дескать, а еще барин!» Вот, маточка, 
вот до чего дошло дело! Жить, Варенька, совестно! точно огла- 
шенный какой-нибудь; хуже чем беспаспортному бродяге 
какому-нибудь. Бедствия тяжкие! — погиб я, просто погиб! 
безвозвратно погиб. 


М. Д. 
Августа 13-го. 


Любезнейший Макар Алексеевич! Над нами всё беды да 
беды, я уж и сама не знаю, что делать! Что € вами-то будет 
теперь, а на меня надежда плохая; я сегодня обожгла себе 
утюгом левую руку; уронила нечаянно, и ушибла и обожгла, 


'Конкет (фр. conguête) — завоевание, победа. 
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все вместе. Работать никак нельзя, а Федора уж третий день 
хворает. Я в мучительном беспокойстве. Посылаю вам три- 
дцать копеек серебром: это почти все последнее наше, а я, бог 
видит, как желала бы вам помочь теперь в ваших нуждах. До 
слез досадно! Прощайте, друг мой! Весьма бы вы утешили 
меня, если б пришли к нам сегодня. 


В. Д. 


Августа 14-го. 


Макар Алексеевич! что это с вами? Бога вы не боитесь, 
верно! Вы меня просто с ума сведете. Не стыдно ли вам! Вы 
себя губите, вы подумайте только о своей репутации! Вы yeno- 
век честный, благородный, амбиционный — ну, как все узнают 
про вас! Да вы просто со стыда должны будете умереть! Или не 
жаль вам седых волос ваших? Ну, боитесь ли вы бога! Федора 
сказала, что уже теперь не будет вам более помогать, да и я A TO- 
же вам денег давать не буду. До чего вы меня довели, Макар 
Алексеевич! Вы думаете, верно, что мне ничего, что вы так 
дурно ведете себя; вы еще не знаете, что я из-за вас терплю! 
Мне по нашей лестнице и пройти нельзя: все на меня смотрят, 
пальцем на меня указывают и такие страшные вещи говорят; 
да, прямо говорят, что связалась я с пьяницей. Каково это 
слышать! Когда вас привозят, то на вас все жильцы с презрени- 
ем указывают: BOT, говорят, того чиновника привезли. А мне-то 
за вас мочи нет как совестно. Клянусь вам, что я перееду отсю- 
да. Пойду куда-нибудь в горничные, в прачки, а здесь не 
останусь. Я вам писала, чтоб вы зашли ко мне, а вы не зашли. 
Знать, вам ничего мои слезы и просьбы, Макар Алексеевич! 
И откуда вы денег достали? Ради создателя, поберегитесь. Ведь 
пропадете, ни за что пропадете! И стыд-то и срам-то какой! Вас 
хозяйка и впустить вчера не хотела, вы в сенях ночевали: я все 
знаю. Если 6 вы знали, как мне тяжело было, когда я все это 
узнала. Приходите ко мне, вам будет у нас весело: мы будем 
вместе читать, будем старое вспоминать. Федора о своих 
богомольных странствиях рассказывать будет. Ради меня, 
голубчик мой, не губите себя и меня не губите. Ведь я для вас 
одного и живу, для вас и остаюсь с вами. Так-то вы теперь! 
Будьте благородным человеком, твердым в несчастиях; помни- 
те, что бедность не порок. Да и чего отчаиваться: это все 
временное! Даст бог — все поправится, только вы-то удержи- 
тесь теперь. Посылаю вам двугривенный, купите себе табаку 
или всего, что вам захочется, только, ради бога, на дурное не 
тратьте. Приходите к нам, непременно приходите. Вам, может 
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быть, как и прежде, стыдно будет, но вы не стыдитесь: это 
ложный стыд. Только бы вы искреннее раскаяние принесли. 
Надейтесь на бога. Он все устроит к лучшему. 


В. Д. 


Августа 19-20. 


Варвара Алексеевна, маточка! 


Стыдно мне, ясочка моя, Варвара Алексеевна, совсем 
застыдился. Впрочем, что ж тут такого, маточка, особенного? 
Отчего же сердца своего не поразвеселить? Я тогда про подош- 
вы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда останет- 
ся простой, подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! 
И мудрецы греческие без сапог хаживали, так чего же нашему- 
то брату с таким недостойным предметом нянчиться? За что 
ж обижать, за что ж презирать меня в таком случае? Эх! ма- 
точка, маточка, нашли что писать! А Федоре скажите, что она 
баба вздорная, беспокойная, буйная и вдобавок глупая, невы- 
разимо глупая! Что же касается до седины моей, то и в этом вы 
ошибаетесь, родная моя, потому что я вовсе не такой старик, 
как вы думаете. Емеля вам кланяется. Пишете вы, что сокру- 
шались и плакали; а я вам пишу, что я тоже сокрушался 
и плакал. В заключение желаю вам всякого здоровья и бла- 
гополучия, а что до меня касается, то я тоже здоров и благопо- 
лучен и пребываю вашим, ангельчик мой, другом 


Макаром Девушкиным. 


Августа 21-e0. 


Милостивая государыня и любезный друг, 
Варвара Алексеевна! 


Чувствую, что я виноват, чувствую, что я провинился пред 
вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого нет никакой, маточка, 
что я все это чувствую, уж что вы там ни говорите. Я и прежде 
проступка моего все это чувствовал, но вот упал же духом, 
с сознанием вины упал.' Маточка моя, я не зол и не жестоко- 
серден; а для того чтобы растерзать сердечко ваше, голубка 
моя, нужно быть не более, не менее как кровожадным тигром, 
ну, ау меня сердце овечье, и я, как и вам известно, не имею 
позыва к кровожадности; следственно, ангельчик мой, я и не 
совсем виноват в проступке моем, так же как и ни сердце, ни 
мысли мои не виноваты; а уж так, я и не знаю, что виновато. 
Уж такое дело темное, маточка! Тридцать копеек серебром мне 
прислали, а потом прислали двугривенничек; у меня сердце 
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и заныло, глядя на ваши сиротские денежки. Сами ручку свою 
обожгли, голодать скоро будете, а пишете, чтоб я табаку купил. 
Ну, как же мне было поступить в таком случае? Или уж так, 
без зазрения совести, подобно разбойнику, вас, сироточку, 
начать грабить! Тут-то я и упал духом, маточка, то есть 
сначала, чувствуя поневоле, что никуда не гожусь и что я сам 
немногим разве получше подошвы своей, счел неприличным 
принимать себя за что-нибудь значащее, а напротив, самого 
себя стал считать чем-то неприличным и в некоторой степени 
неблагопристойным. Ну, а как потерял к себе самому уваже- 
ние, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего 
достоинства, так уж тут и все пропадай, тут уж и падение! Это 
так уже судьбою определено, и я в этом не виноват. Я сначала 
вышел немножко поосвежиться. Тут уж все пришлось одно 
к одному: и природа была такая слезливая, и погода холодная, 
и дождь, ну и Емеля тут же случился. Он, Варенька, уже все 
заложил что имел, все у него пошло в свое место, и как я его 
встретил, так он уже двое суток маковой росинки во рту не 
видал, так что уж хотел такое закладывать, чего никак и зало- 
жить нельзя, затем что и закладов таких не бывает. Ну, что же, 
Варенька, уступил я более из сострадания к человечеству, чем 
по собственному влечению. Так вот как грех этот произошел, 
маточка! Мы уж как вместе с ним плакали! Вас вспоминали. 
Он предобрый, он очень добрый человек, и весьма чувствитель- 
ный человек. Я, маточка, сам все это чувствую; со мной потому 
и случается-то все такое, что я очень все это чувствую. Я знаю, 
чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав вас, я стал, во- 
первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, 
ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на 
свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя 
неприличная, и гнушались мною, ну, и я стал гнушаться 
собою; говорили, что я туп, я и в самом деле думал, что я туп, 
а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, 
так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный 
покой и узнал, что ия не хуже других; что только так, не блещу 
ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем 
и мыслями я человек. Ну, а теперь, почувствовав, что я гоним 
судьбою, что, униженный ею, предался отрицанию собствен- 
ного своего достоинства, я, удрученный моими бедствиями, 
и упал духом. И так как вы теперь все знаете, маточка, то 
я умоляю вас слезно не любопытствовать более об этой мате- 
рии, ибо сердце мое разрывается, и горько, тягостно. 
Свидетельствую, маточка, вам почтение мое и пребываю 
вашим верным 
Макаром Девушкиным: 
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Сентября 3-го. 


Я не докончила прошлого письма, Макар Алексеевич, 
потому что мне было тяжело писать. Иногда бывают со мной 
минуты, когда я рада быть одной, одной грустить, одной тоско- 
вать, без раздела, и такие минуты начинают находить на меня 
все чаще и чаще. В воспоминаниях моих есть что-то такое 
необъяснимое для меня, что увлекает меня так безотчетно, так 
сильно, что я по нескольку часов бываю бесчувственна ко всему 
меня окружающему и забываю все, все настоящее. И нет впе- 
чатления в теперешней жизни моей, приятного ль, тяжелого, 
грустного, которое бы не напоминало мне чего-нибудь подоб- 
ного же в прошедшем моем, и чаще всего мое детство, мое 
золотое детство! Но мне становится всегда тяжело после подоб- 
ных мгновений. Я как-то слабею, моя мечтательность изнуряет 
меня, а здоровье мое и без того все хуже и хуже становится. 

Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких мало здесь 
осенью, оживило меня, ия радостно его встретила. Итак, у нас 
уже осень. Как я любила осень в деревне! Я еще ребенком 
была, но и тогда уже много чувствовала. Осенний вечер я люби- 
ла больше, чем утро. Я помню, в двух шагах от нашего дома, 
под горой, было озеро. Это озеро, — я как будто вижу его 
теперь, — это озеро было такое широкое, светлое, чистое, как 
хрусталь! Бывало, если вечер тих, — озеро покойно; на дере- 
вах, что на берегу росли, не шелохнет, вода неподвижна, 
словно зеркало. Свежо! холодно! Падает роса на траву, в избах 
на берегу засветятся огоньки, стадо пригонят — тут-то я и 
ускользну тихонько из дому, чтобы посмотреть на мое озеро, 
и засмотрюсь, бывало. Какая-нибудь вязанка хворосту горит 
у рыбаков у самой воды, и свет далеко-далеко по воде льется. 
Небо такое холодное, синее и по краям разведено все красны- 
ми, огненными полосами, и эти полосы все бледнее и бледнее 
становятся; выходит месяц; воздух такой звонкий, порхнет ли 
испуганная пташка, камыш ли зазвенит от легонького ветерка, 
или рыба всплеснется в воде, — все, бывало, слышно. По 
синей воде встает белый пар, тонкий, прозрачный. Даль темне- 
ет; все как-то тонет в тумане, а вблизи так все резко обточено, 
словно резцом обрезано, — лодка, берег, острова; бочка какая- 
нибудь, брошенная, забытая у самого берега, чуть-чуть колы- 
шется на воде, ветка ракитовая с пожелтелыми листьями 
путается в камыше, — вспорхнет чайка запоздалая, то окунется 
в холодной воде, то опять вспорхнет и утонет в тумане. Я за- 
сматривалась, заслушивалась, — чудно хорошо было мне! А я 
еще была ребенок, дитя!.. | 

Я так любила осень, — позднюю осень, когда уже уберут 
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‚хлеба, окончат все работы, когда уже в избах начнутся поси- 
делки, когда уже все ждут зимы. Тогда все становится мрачнее, 
небо хмурится облаками, желтые листья стелятся тропами по 
краям обнаженного леса, а лес синеет, чернеет, — особенно 
вечером, когда спустится сырой туман и деревья мелькают из 
тумана, как великаны, как безобразные страшные привидения. 
Запоздаешь, бывало, на прогулке, отстанешь от других, идешь 
одна, спешишь, — жутко! Сама дрожишь как лист; BOT, дума- 
ешь, того и гляди выглянет кто-нибудь страшный из-за этого 
дупла; между тем ветер пронесется по лесу. загудит, зашумит, 
завоет так жалобно, сорвет тучу листьев с чахлых веток. закру- 
тит ими по воздуху, и за ними длинною, широкою, шумною ста- 
ей, с диким пронзительным криком, пронесутся птицы, так что 
небо чернеет и все застилается ими. Страшно станет, а тут, — 
точно как будто заслышишь кого-то, — чей-то голос, как будто 
кто-то шепчет: «Беги, беги, дитя, не опаздывай; страшно здесь 
будет тотчас, беги, дитя!» — ужас пройдет по сердцу, и бе- 
жишь-бежишь так, что дух занимается. Прибежишь, запыхав- 
шись, домой; дома шумно, весело; раздадут нам, всем детям, pa- 
боту: горох или мак шелушить. Сырые дрова трещат в печи; ма- 
тушка весело смотрит за нашей веселой работой; старая няня 
Ульяна рассказывает про старое время или страшные сказки 
про колдунов и мертвецов. Мы, дети. жмемся подружка к по- 
дружке, а улыбка у всех на губах. Вот вдруг замолчим разом... 
чу! шум! как будто кто-то стучит! Ничего не бывало; это гудит 
самопрялка у старой Фроловны; сколько смеху бывало! 
А потом ночью не спим от страха; находят такие страшные 
сны. Проснешься, бывало, шевельнуться не смеешь и до pac- 
света дрогнешь под одеялом. Утром встанешь свежа, как 
цветочек. Посмотришь в окно: морозом прохватило все поле; 
тонкий, осенний иней повис на обнаженных сучьях; тонким, 
как лист, льдом подернулось озеро; встает белый пар по озеру; 
кричат веселые птицы. Солнце светит кругом яркими лучами, 
и лучи разбивают, как стекло, тонкий лед. Светло, ярко, весело! 
В печке опять трещит огонь; подсядем все к самовару, а в окна 
посматривает продрогшая ночью черная наша собака Полкан 
и приветливо махает хвостом. Мужичок проедет мимо окон на 
бодрой лошадке в лес за дровами. Все так довольны, так весе- 
лы!.. Ах, какое золотое было детство мое!.. 

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь моими 
воспоминаниями. Я так живо, так живо все припомнила, так 
ярко стало передо мной все прошедшее, а настоящее так ту- 
скло, так темно!.. Чем это кончится, чем это все кончится? 
Знаете ли, у меня есть какое-то убеждение, какая-то уверен- 
ность, что я умру нынче осенью. Я очень, очень.больна. Я часто 
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думаю о TOM, что умру, но все бы мне не хотелось так 
умереть, — в здешней земле лежать. Может быть, я опять слягу 
B постель, как и тогда, весной, а я еще оправиться не успела. 
‚Вот и теперь мне очень тяжело. Федора сегодня ушла куда-то 
на целый день, и я сижу одна. А с некоторого времени я боюсь 
оставаться одной; мне все кажется, что со мной в комнате кто- 
то бывает другой, что кто-то со мной говорит; особенно когда 
я об чем-нибудь задумаюсь и вдруг очнусь от задумчивости, так 
что мне страшно становится. Вот почему я вам такое большое 
письмо написала; когда я пишу, это проходит. Прощайте: 
кончаю письмо, потому что и бумаги и времени нет. Из выру- 
ченных денег за платья мои да за шляпку остался у меня 
только рубль серебром. Вы дали хозяйке два рубля серебром; 
это очень хорошо; она замолчит теперь на время. 

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я так устала; 
не понимаю, отчего я становлюсь такая слабая; малейшее 
занятие меня утомляет. Случится работа — как работать? Вот 
это-то и убивает меня. 


В. Д. 


Сентября 5-го. 


Голубчик мой, Варенька! 


Я сегодня, ангельчик мой, много испытал впечатлений. Во- 
первых, у меня голова целый день болела. Чтобы как-нибудь 
освежиться, вышел я походить по Фонтанке. Вечер был такой 
темный, сырой. В шестом часу уж смеркается, — вот как 
теперь! Дождя не было, зато был туман, не хуже доброго дож- 
дя. По небу ходили длинными, широкими полосами тучи. 
Народу ходила бездна по набережной, и народ-то как нарочно 
был с такими страшными, уныние наводящими лицами, 
пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, в сапогах и 
простоволосые, артельщики, извозчики, наш брат по какой- 
нибудь надобности; мальчишки, какой-нибудь слесарский уче- 
ник в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выку- 
панным в копченом масле, с замком в руке; солдат отставной 
в сажень ростом, — вот какова была публика. Час-то, видно, 
был такой, что другой публики и быть не могло. Судоходный 
канал Фонтанка! Барок такая бездна, что не понимаешь, где 
все это могло поместиться. На мостах сидят бабы с мокрыми 
пряниками да с гнилыми яблоками, и всё такие грязные, мок- 
рые бабы. Скучно по Фонтанке гулять! Мокрый гранит под 
ногами, по бокам дома высокие, черные, закоптелые; под нога- 
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ми туман, над головой тоже туман. Такой НИ такой 
темный был вечер сегодня. 

Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерклось совсем 
и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был в Гороховой, — 
не удавалось. Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; 
все так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами, разные 
шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для красы 
разложено — так нет же: ведь есть люди, что все это’ поку- 
пают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких булочни- 
ков очень много живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ 
весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как это 
все мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стекла, как 
зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, 
при шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы сидят, такие 
разодетые, может быть и княжны и графини. Верно, час был 
такой, что все на балы и в собрания спешили. Любопытно 
увидеть княгиню и вообще знатную даму вблизи; должно быть, 
очень хорошо; я никогда не видал; разве вот так, как теперь, 
в карету заглянешь. Про вас я тут вспомнил. Ах, голубчик мой, 
родная моя! как вспомню теперь про вас, так все сердце изны- 
вает! Отчего вы, Варенька, такая несчастная? Ангельчик мой! 
да чем же вы-то хуже их всех? Вы у меня добрая, прекрасная, 
ученая; отчего же вам такая злая судьба выпадает на долю? 
Отчего это так все случается, что вот хороший-то человек 
в запустенье находится, а к другому кому счастие само напра- 
шивается? Знаю, знаю, маточка, что нехорошо это думать, что 
это вольнодумство; но по искренности, по правде-истине, зачем 
одному еще во чреве матери прокаркнула счастье ворона- 
судьба, а другой из воспитательного дома на свет божий 
выходит? И ведь бывает же так, что счастье-то часто Ивануш- 
ке-дурачку достается. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, ройся 
в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, 
только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, 
вот какой! Грешно, маточка, оно грешно этак думать, да тут 
поневоле как-то грех в душу лезет. Ездили бы и вы в карете 
такой же, родная моя, ясочка. Взгляда благосклонного вашего 
генералы ловили бы, — не то что наш брат; ходили бы вы не 
в холстинковом ветхом платьице, а в шелку да в золоте. Были 
бы вы.не худенькие, не чахленькие, как теперь, а как фигурка 
сахарная, свеженькая, румяная, полная. А уж я бы тогда и тем 
одним счастлив был, что хоть бы с улицы на вас в ярко ос- 
вещенные окна взглянул, что хоть бы тень вашу увидал; от 
одной мысли, что вам там счастливо и весело, птичка вы моя 
хорошенькая, и я бы повеселел. А теперь что! Мало того, что 
злые люди вас погубили, какая-нибудь там дрянь, забулдыга 
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вас обижает. Что фрак-то на нем сидит гоголем, что в лорнетку- 
то золотую он на вас смотрит, бесстыдник, так уж ему все с рук 
сходит, так уж и речь его непристойную снисходительно слу- 
шать надо! Полно, так ли, голубчики! А отчего же это все? 
А оттого, что вы сирота, оттого, что вы беззащитная, оттого, что 
нет у вас друга сильного, который бы вам опору пристойную 
дал. А ведь что это за человек, что это за люди, которым сироту 
оскорбить нипочем? Это какая-то дрянь, а не люди, просто 
дрянь; так себе, только числятся, а на деле их нет, и в этом 
я уверен. Вот они каковы, эти люди! А по-моему, родная моя, 
вот тот шарманщик, которого я сегодня в Гороховой встретил, 
скорее к себе почтение внушит, чем они. Он хоть целый день 
ходит да мается, ждет залежалого, негодного гроша на пропи- 
тание, да зато он сам себе господин, сам себя кормит. Он 
милостыни просить не хочет; зато он для удовольствия люд- 
ского трудится, как заведенная машина, — вот, дескать, чем 
могу, принесу удовольствие. Нищий, нищий он, правда, все тот 
же нищий; но зато благородный нищий; он устал, он прозяб, но 
все трудится, хоть по-своему, а все-таки трудится. И много есть 
честных людей, MATOUKA, которые хоть немного зарабатывают 
по мере и полезности труда своего, но никому не кланяются, ни 
у кого хлеба не просят. Вот и я точно так же, как и этот шар- 
манщик, то есть я не то, вовсе не так, как он, но в своем смысле, 
в благородном-то, в дворянском-то отношении точно так же, 
как и он, по мере сил тружусь, чем могу, дескать. Большего нет 
от меня; ну, да на нет и суда нет. 

Я к тому про шарманщика этого заговорил, маточка, что 
случилось мне бедность свою вдвойне испытать сегодня. Оста- 
новился я посмотреть на шарманщика. Мысли такие лезли 
в голову, — так я, чтобы рассеяться, остановился. Стою я, стоят 
извозчики, девка какая-то, да еще маленькая девочка, вся 
такая запачканная. Шарманщик расположился перед чьими- 
то окнами. Замечаю малютку, мальчика, так себе лет десяти; 
был бы хорошенький, да на вид больной такой, чахленький, 
в одной рубашонке да еще в чем-то, чуть ли не босой стоит, 
разиня рот музыку слушает — детский возраст! загляделся, 
как у немца куклы танцуют, а у самого и руки и ноги окочене- 
ли, дрожит да кончик рукава грызет. Примечаю, что в руках 
у него бумажечка какая-то. Прошел один господин и бросил 
шарманщику какую-то маленькую монетку; монетка прямо 
упала в тот ящик с огородочкой, в котором представлен фран- 
цуз, танцующий с дамами. Только что звякнула монетка, 
встрепенулся мой мальчик, робко осмотрелся кругом да, видно, 
на меня подумал, что я деньги дал. Подбежал он ко мне, ру- 
чонки дрожат у него, голосенок дрожит, протянул он ко мне 


83 


бумажку и говорит: записка! Развернул я записку — ну что, 
все известное: дескать, благодетели мои, мать у детей умирает, 
трое детей голодают, так вы нам теперь помогите; а вот, как 
я умру, так за то, что птенцов моих теперь не забыли, на том 
свете вас, благодетели мои, не забуду. Ну, что тут; дело ясное, 
дело житейское, а что мне им дать? Ну, и не дал ему ничего. 
А как было жаль! Мальчик бедненький, посинелый от холода, 
может быть и голодный, и не врет, ей-ей, не врет; я это дело 
знаю. Но только то дурно, что зачем эти гадкие матери детей не 
берегут и полуголых с записками на такой холод посылают. 
Она, может быть, глупая баба, характера не имеет; да за нее 
и постараться, может быть, некому, так она и сидит, поджав 
ноги, может быть, и вправду больная. Ну, да все обратиться 
бы, куда следует; а впрочем, может быть, и просто мошенница, 
нарочно голодного и чахлого ребенка обманывать народ посы- 
лает, на болезнь наводит. И чему научится бедный мальчик 
с этими записками? Только сердце его ожесточается; ходит он, 
бегает, просит. Ходят люди, да некогда им. Сердца у них ка- 
менные; слова их жестокие. «Прочь! убирайся! шалишь!» Вот 
что слышит он от всех, и ожесточается сердце ребенка и дро- 
жит напрасно на холоде бедненький, запуганный мальчик, 
словно птенчик, из разбитого гнездышка выпавший. Зябнут 
у него руки и ноги; дух занимается. Посмотришь, вот он уж 
и кашляет; тут недалеко ждать, и болезнь, как гад нечистый, 
заползет ему в грудь, а там, глядишь, и смерть уж стоит над 
ним, где-нибудь в смрадном углу, без ухода, без помощи — вот 
и вся его жизнь! Вот какова она, жизнь-то бывает! Ох, Варень- 
ка, мучительно слышать Христа ради, и мимо пройти, и не дать 
ничего, сказать ему: «Бог подаст». Иное Христа ради еще 
ничего. (И Христа ради-то разные бывают, маточка.) Иное 
долгое, протяжное, привычное, заученное, прямо нищенское; 
этому еще не так мучительно не подать, это долгий нищий, 
давнишний, по ремеслу нищий, этот привык, думаешь, он 
переможет и знает, как перемочь. А иное Христа ради непри- 
вычное, грубое, страшное, — вот как сегодня, когда я было от 
мальчика записку взял, тут же у забора какой-то стоял, не 
у всех и просил, говорит мне: «Дай, барин, грош ради Хри- 
ста!» — да таким отрывистым, грубым голосом, что я вздрог- 
нул от какого-то страшного чувства, а не дал гроша: не было. 
А еще люди богатые не любят, чтобы бедняки на худой жребий 
вслух жаловались, — дескать, они беспокоят, они-де назойли- 
вы! Да и всегда бедность назойлива, — спать, что ли, мешают 
их стоны голодные! 

Признательно вам сказать, родная моя, начал я вам описы- 
вать это всё частию, чтоб сердце отвести, а более для того, чтоб 
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вам образец хорошего слогу моих сочинений показать. Потому 
что вы, верно, сами сознаетесь, маточка, что у меня с недавнего 
времени слог формируется. Но теперь на меня такая тоска 
нашла, что я сам моим мыслям до глубины души стал сочув- 
ствовать, и хотя я сам знаю, маточка, что этим сочувствием не 
возьмешь, но все-таки некоторым образом справедливость 
воздашь себе. И подлинно, родная моя, часто самого себя безо 
всякой причины уничтожаешь, в грош не ставишь и ниже 
щепки какой-нибудь сортируешь. А если сравнением выра- 
зиться, так это, может быть, оттого происходит, что я сам 
запуган и загнан, как хоть бы и этот бедненький мальчик, что 
милостыни у меня просил. Теперь я вам, примерно, иносказа- 
тельно буду говорить, маточка; вот послушайте-ка меня: 
случается мне, моя родная, рано утром на службу спеша, за- 
глядеться на город, как он там пробуждается, встает, дымится, 
кипит, гремит, — тут иногда так перед таким зрелищем ума- 
лишься, что как будто бы щелчок- какой получил от кого- 
нибудь по любопытному носу, да и поплетешься тише воды, 
ниже травы своею дорогою и рукой махнешь! Теперь же раз- 
глядите-ка, что в этих черных, закоптелых, больших, капиталь- 
ных домах делается, вникните в это, и тогда сами рассудите, 
справедливо ли было без толку сортировать себя и в недостой- 
ное смущение входить. Заметьте, Варенька, что я иносказа- 
тельно говорю, не в прямом смысле. Ну, посмотрим, что там 
такое в этих домах? Там в каком-нибудь дымном углу, в конуре 
сырой какой-нибудь, которая, по нужде, за квартиру счита-’ 
ется, мастеровой какой-нибудь от сна пробудился; а во сне-то 
ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились, что вчера OH 
подрезал нечаянно, как будто именно такая дрянь и должна. 
человеку сниться! Ну да ведь он мастеровой, он сапожник: ему 
простительно все об этом предмете своем думать. У него там 
дети пищат и жена голодная; и не одни сапожники встают 
иногда так, родная моя. Это бы и ничего, и писать бы об этом не. 
стоило, но вот какое выходит тут обстоятельство, маточка: тут 
же, в этом же доме, этажом выше или ниже, в позлащенных 
палатах, и богатейшему лицу все те же сапоги, может быть, 
ночью снились, то есть на другой манер сапоги, фасона друго- 
го, но все-таки сапоги; ибо в смысле-то, здесь мною подразуме- 
ваемом, маточка, все мы, родная моя, выходим немного Ca- 
пожники. И это бы все ничего, но только то дурно, что нет 
никого подле этого богатейшего лица, нет человека, который бы 
шепнул ему на ухо, что «полно, дескать, о таком думать, о себе: 
одном думать, для себя одного жить, ты, дескать, не сапожник, 
у тебя дети здоровы и жена есть не просит; оглянись кругом, не 
увидишь ли для забот своих предмета более благородного, чем 
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свом сапоги!» Вот что хотел я сказать вам иносказательно, 
Варенька. Это, может быть, слишком вольная мысль, родная 
моя, но эта мысль иногда бывает, иногда приходит и тогда 
поневоле из сердца горячим словом выбивается. И потому не от 
чего было в грош себя оценять, испугавшись одного шума 
и грома! Заключу же тем, маточка, что вы, может быть, подума- 
eTe, что я вам клевету говорю, или что это так, хандра на меня 
нашла, или что я это из книжки какой выписал? Нет, маточка, 
вы разуверьтесь, — не то: клеветою гнушаюсь, хандра не нахо- 
дила и ни из какой книжки ничего не выписывал, — вот что! 

Пришел я в грустном расположении духа домой, присел 
к столу, нагрел себе чайник, да и приготовился стаканчик- 
другой чайку хлебнуть. Вдруг, смотрю, входит ко мне Гор- 
шков, наш бедный постоялец. Я еще утром заметил, что он все 
что-то около жильцов шныряет и ко мне хотел подойти. А ми- 
моходом скажу, маточка, что их житье-бытье не в пример моего 
хуже. Куда! жена, дети! Так что если бы я был Горшков, так 
уж я не знаю, что бы я на его месте сделал! Ну, так вот, вошел 
мой Горшков, кланяется, слезинка у него, как и всегда, на 
ресницах гноится, шаркает ногами, а сам слова не может 
сказать. Я его посадил на стул, правда на изломанный, да 
другого не было. Чайку предложил. Он извинялся, долго изви- 
нялся, наконец, однако же, взял стакан. Хотел было без сахару 
пить, начал опять извиняться, когда я стал уверять его, что 
нужно взять сахару, долго спорил, отказываясь, наконец поло- 
жил в свой стакан самый маленький кусочек и стал уверять, 
что чай необыкновенно сладок. Эк, до уничижения какого 
доводит людей нищета! «Ну, как же, что, батюшка?» — сказал 
я ему. «Да вот так и так, дескать, благодетель вы мой, Макар 
Алексеевич, явите милость господню, окажите помощь семей- 
ству несчастному; дети и жена, есть нечего; отцу-то, мне-то, 
говорит, каково!» Я было хотел говорить, да он меня прервал: 
«Я, дескать, всех боюсь здесь, Макар Алексеевич, то есть не то 
что боюсь, а так, знаете, совестно; люди-то они веё гордые 
и кичливые. Я бы, говорит, вас, батюшка и благодетель мой, 
и утруждать бы не стал: знаю, что у вас самих неприятности 
были, знаю, что вы многого и не можете дать, но хоть что- 
нибудь взаймы одолжите; и потому, говорит, просить вас 
осмелился, что знаю ваше доброе сердце, знаю, что вы сами. 
нуждались, что сами и теперь бедствия испытываете — и что 
сердце-то ваше потому и чувствует сострадание». Заключил же 
он тем, что, дескать, простите мою дерзость и мое неприличие, 
Макар Алексеевич. Я отвечаю ему, что рад бы душой, да что 
нету меня ничего, ровно нет ничего. «Батюшка, Макар Алексе- 
евич, — говорит он мне, — я многого и не прощу, а вот так и так 
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(тут он весь покраснел), жена, говорит, дети, — голодно — 
хоть гривенничек какой-нибудь». Ну, тут уж мне самому 
сердце защемило. Куда, думаю, меня перещеголяли! А всего-то 
у меня и оставалось двадцать копеек, да я на них рассчитывал: 
хотел завтра на свои крайние нужды истратить. «Нет, голуб- 
чик мой, не могу; вот так и так», — говорю. «Батюшка, Макар 
Алексеевич, хоть что хотите, говорит, хоть десять копеечек». 
Ну, я ему и вынул из ящика и отдал свои двадцать копеек, 
маточка, все доброе дело! Эк, нищета-то! Разговорился я с ним: 
да как же вы, батюшка, спрашиваю, так зануждались, да еще 
при таких нуждах комнату в пять рублей серебром нанимаете? 
Объяснил он мне, что полгода назад нанял и деньги внес вперед 
за три месяца; да потом обстоятельства такие сошлись, что ни 
туда ни сюда ему, бедному. Ждал он, что дело его к этому 
времени кончится. А дело у него неприятное. Он, видите ли, 
Варенька, за что-то перед судом в ответе находится. Тягается 
он с купцом каким-то, который сплутовал подрядом с казною; 
обман открыли, купца под суд, а он в дело-то свое разбойничье 
и Горшкова запутал, который тут как-то также случился. А по 
правде-то Горшков виновен только в нерадении, в неосмотри- 
тельности и в непростительном упущении из вида казенного 
интереса. Уж несколько лет дело идет: все препятствия разные 
встречаются против Горшкова. «В бесчестии же, на меня возво- 
димом, — говорит мне Горшков, — неповинен, нисколько непо- 
винен, в плутовстве и грабеже неповинен». Дело это его 
замарало немного; его исключили из службы, и хотя не нашли, 
что он капитально виновен, но, до совершенного своего оправ- 
дания, он до сих пор не может выправить с купца какой-то 
знатной суммы денег, ему следуемой и перед судом у Hero 
оспариваемой. Я ему верю, да суд-то ему на слово не верит; 
дело-то оно такое, что все в крючках да в узлах таких, что во сто 
лет не распутаешь. Чуть немного распутают, а купец еще 
крючок да еще крючок. Я принимаю сердечное участие в Гор- 
шкове, родная моя, соболезную ему. Человек без должности; за 
ненадежность никуда не принимается; что было запасу, про- 
ели; дело запутано, а между тем жить было нужно; а между тем 
ни с того ни с сего, совершенно некстати, ребенок родился, — 
ну, вот издержки; сын заболел — издержки, умер — издерж- 
ки; жена больна; он нездоров застарелой болезнью какой-то: 
одним словом, пострадал, вполне пострадал. Впрочем, говорит, 
что ждет на днях благоприятного решения своего дела и что уж 
в этом теперь и сомнения нет никакого. Жаль, жаль, очень 
жаль его, маточка! Я его обласкал. Человек-то он затерянный, 
запутанный; покровительства ищет, так вот я его и обласкал. 
Ну, прощайте же, маточка, Христос с вами, будьте здоровы. 
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Голубчик вы мой! Как вспомню 06 вас, так точно лекарство 
приложу к больной душе моей, и хоть страдаю за вас, но и 
страдать за вас мне легко. 

Ваш истинный друг 


Макар Девушкин. 


Сентября 9-20. 


Матушка, Варвара Алексеевна! 


Пишу вам вне себя. Я весь взволнован страшным происше- 
ствием. Голова моя вертится кругом. Я чувствую, что все 
кругом меня вертится. Ах, родная моя, что я расскажу вам 
теперь! Вот мы и не предчувствовали этого. Нет, я не верю, 
чтобы я не предчувствовал; я все это предчувствовал. Все это 
заранее слышалось моему сердцу! Я даже намедни во сне что- 
то видел подобное. 

Вот что случилось! Расскажу вам без слога, а так, как мне 
на душу господь положит. Пошел я сегодня в должность. При- 
шел, сижу, пишу. А нужно вам знать, маточка, что и вчера 
писал тоже. Ну, так вот, вчера подходит ко мне Тимофей Ива- 
HOBUU и ЛИЧНО ИЗвоЛит наказывать, что — BOT, дескать, бумага 
нужная, спешная. Перепишите, говорит, Макар Алексеевич, 
почище, поспешно и тщательно: сегодня к подписанию идет. 
Заметить вам нужно, ангельчик, что вчерашнего дня я был сам 
не свой, ни на что и глядеть не хотелось; грусть, тоска такая 
напала! На сердце холодно, на душе темно; в памяти все вы 
были, моя бедная ясочка. Ну, вот я принялся переписывать; 
переписал чисто, хорошо, только уж не знаю, как вам точнее 
сказать, сам ли нечистый меня попутал, или тайными судьбами 
какими определено было, или просто так должно было сделать- 
ся, — только пропустил я целую строчку; смысл-то и вышел 
господь его знает какой, просто никакого не вышло. С бумагой- 
то вчера опоздали и подали ее на подписание его превосходи- 
тельству только сегодня. Я как ни в чем не бывало являюсь 
сегодня в обычный час и располагаюсь рядком с Емельяном 
Ивановичем. Нужно вам заметить, родная, что я с недавнего 
времени стал вдвое более прежнего совеститься и в стыд прихо- 
дить. Я в последнее время и не глядел ни на кого. Чуть стул 
заскрипит у кого-нибудь, так уж я и ни жив ни мертв. Вот 
точно так сегодня, приник, присмирел, ежом сижу, так что 
Ефим Акимович (такой задирала, какого и на свете до него не 
было) сказал во всеуслышание: что, дескать, вы, Макар Алек- 
сеевич, сидите таким у-у-у? да тут такую гримасу скорчил, что 
все, кто около него и меня ни были, так и покатились со смеху, 
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и, уж разумеется, на мой счет. И пошли, и пошли! Я и уши 
прижал и глаза зажмурил, сижу себе, не пошевелюсь. Таков 
уж обычай мой; они этак скорей отстают. Вдруг слышу шум, 
беготня, суетня; слышу — не обманываются ли уши мои? зовут 
меня, требуют меня, зовут Девушкина. Задрожало у меня 
сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я испугался; только 
знаю то, что я так испугался, как никогда еще в жизни со мной 
не было. Я прирос к стулу, — и как ни в чем не бывало, точно 
ине я. Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот уж над самым 
ухом моим: дескать, Девушкина! Девушкина! где Девушкин? 
Подымаю глаза: передо мною Евстафий Иванович; говорит: 
«Макар Алексеевич, к его превосходительству, скорее! Беды 
вы с бумагой наделали!» Только это одно и сказал, да довольно, 
не правда ли, маточка, довольно сказано было? Я помертвел, 
оледенел, чувств лишился, иду — ну, да уж просто ни жив ни 
мертв отправился. Ведут меня через одну комнату, через 
другую комнату, через третью комнату, в кабинет — предстал! 
Положительного отчета, об чем я тогда думал, я вам дать не 
могу. Вижу, стоят его превосходительство, вокруг него все они. 
Я, кажется, не поклонился; позабыл. Оторопел так, что и губы 
трясутся и ноги трясутся. Да и было отчего, маточка. Во-пер- 
вых, совестно; я взглянул направо в зеркало, так просто было 
отчего с ума сойти от того, что я там увидел. А во-вторых, 
я всегда делал так, как будто бы меня и на свете не было. Так 
что едва ли его превосходительство были известны о существо- 
вании моем. Может быть, слышали, так, мельком, что. есть 
у них в ведомстве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения 
никогда не входили. 

Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы смотрите? 
нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите. И как же вы 
это», — тут его превосходительство обратились к Евстафию 
Ивановичу. Я только слышу, как до меня звуки слов долетают: 
«Нераденье! неосмотрительность! Вводите в неприятности!» 
Я раскрыл было рот для чего-то. Хотел было прощения про- 
сить, да не мог, убежать — покуситься не смел, и тут... тут, 
маточка, такое случилось, что я и теперь едва перо держу от 
стыда. Моя пуговка — ну ее к бесу — пуговка, что висела 
у меня на ниточке, — вдруг сорвалась, отскочила, запрыгала 
(я, видно, задел ее нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, 
так-таки прямо, проклятая, к стопам его превосходительства, 
и это посреди всеобщего молчания! Вот и все было мое оправда- 
ние, все извинение, весь ответ, все, что я собирался сказать его 
превосходительству! Последствия были ужасны! Его превосхо- 
дительство тотчас обратили внимание на фигуру мою и Ha мой 
костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился ловить 
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пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять пугов- 
ку, — катается, вертится, не могу поймать, словом, и в отноше- 
нии ловкости отличился. Тут уж я чувствую, что и последние 
силы меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся репутация 
потеряна, весь человек пропал! А тут в обоих ушах ни с того ни 
с сего и Тереза, и Фальдони, и пошло перезванивать. Наконец 
поймал пуговку, приподнялся, вытянулся, да уж, коли дурак, 
так стоял бы себе смирно, руки по швам! Так нет же: начал 
пуговку к оторванным ниткам прилаживать, точно оттого она 
и пристанет; да еще улыбаюсь, да еще улыбаюсь. Его превосхо- 
дительство отвернулись сначала, потом опять на меня взгляну- 
ли — слышу, говорят Евстафию Ивановичу: «Как же?.. по- 
смотрите, в каком он виде!.. KAK OH!.. что он!..» Ах, родная моя, 
что уж тут — как он? Да что он? отличился! Слышу, Евстафий 
Иванович говорит: «Не замечен, ни в чем не замечен, поведе- 
ния примерного, жалованья достаточно, по окладу...» — «Ну, 
облегчить его как-нибудь, — говорит его превосходительство. — 
Выдать ему вперед...» — «Да забрал, говорят, забрал, вот за 
столько-то времени вперед забрал. Обстоятельства, верно, та- 
кие, а поведения хорошего и не замечен, никогда не замечен». 
Я, ангельчик мой, горел, я в адском огне горел! Я умирал! 
«Ну, — говорят его превосходительство громко, — переписать 
же вновь поскорее; Девушкин, подойдите сюда, перепишите 
опять вновь без оптибки; да послушайте...» Тут его превосходи- 
тельство обернулись к прочим, роздали приказания разные, 
и все разошлись. Только что разошлись они, его превосходи- 
тельство поспешно вынимают книжник и из него сторублевую. 
«Вот, — говорят они, — чем могу, считайте, как хотите...» — да 
и всунул мне в руку. Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа моя 
потряслась; не знаю, что было со мною; я было схватить их 
ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой голубчик, да — вот 
уж тут ни на волосок от правды не отступаю, родная моя: взял 
мою руку недостойную, да и потряс ее, так-таки взял да потряс, 
‘словно ровне своей, словно такому же, как сам, генералу. 
«Ступайте, говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь 
грех пополам». 

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору прошу, 
и если бы дети у меня были, то и им бы повелел, чтобы богу 
молились, то есть вот как: за родного отца не молились бы, а за 
его превосходительство каждодневно и вечно бы моли- 
лись! Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю — 
слушайте меня, маточка, хорошенько — клянусь, что как ни 
погибал я от скорби душевной в лютые дни нашего злополучия, 
глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, на унижение мое 
и мою неспособность, несмотря на все это, клянусь вам, что не 
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так мне сто рублей дороги, как TO, что его превосходительство. 
сами мне, соломе, пьянице, руку мою недостойную пожать 
изволили! Этим они меня самому себе возвратили. Этим 
поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки 
сделали, и я.твердо уверен, что я как ни грешен перед BCe- 
вышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходи- 
тельства дойдет до престола его!.. 

Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужасном, 
в волнении ужасном! Мое сердце бьется, хочет из груди вы- 
прыгнуть. И я сам как-то весь как будто ослаб. Посылаю вам 
сорок рублей ассигнациями, двадцать рублей хозяйке даю, 
у себя тридцать пять оставляю: на двадцать платье поправлю, 
а пятнадцать оставлю на житье-бытье. А только теперь все эти 
впечатления-то утренние потрясли все существование мое. 
Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, очень покойно. Только 
душу ломит, и слышно там, в глубине, душа моя дрожит, 
трепещет, шевелится. Я приду к вам; а теперь я просто хмелен 
от всех ощущений этих... Бог видит все, маточка вы моя, го- 
лубушка вы моя бесценная! 

Ваш достойный друг 


Макар Девушкин. 


Сентября 10-го. 


Любезный мой Макар Алексеевич! 


Я несказанно рада вашему счастию и умею ценить добро- 
детели вашего начальника, друг мой. Итак, теперь вы отдох- 
нете от горя! Но только, ради бога, не тратьте опять денег 
попусту. Живите тихонько, как можно скромнее, и с этого же 
дня начинайте всегда хоть что-нибудь откладывать, чтоб несча- 
стия не застали вас опять внезапно. Об нас, ради бога, не 
беспокойтесь. Мы с Федорой кое-как проживем. К чему вы нам 
денег столько прислали, Макар Алексеевич? Нам вовсе не 
нужно. Мы довольны и тем, что у нас есть. Правда, нам скоро 
понадобятся деньги на переезд с этой квартиры, но Федора 
надеется получить с кого-то давнишний, старый долг. Остав- 
JAI, впрочем, себе двадцать рублей на крайние надобности. 
Остальные посылаю вам назад. Берегите, пожалуйста, деньги, 
Макар Алексеевич. Прощайте. Живите теперь покойно, 
будьте здоровы и веселы. Я писала бы вам более, но чув- 
ствую ужасную усталость, вчера я целый день не вставала 
с постели. Хорошо сделали, что обещались зайти. Навестите 
меня, пожалуйста, Макар Алексеевич: 


В. Д. 
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Сентября 11-го 

Милая моя Варвара Алексеевна! 

Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь CO мною теперь, 
теперь, когда я совершенно счастлив и всем доволен. Голубчик 
мой! Вы Федору не слушайте, а я буду все, что вам угодно, 
делать; буду вести себя хорошо, из одного уважения к его 
превосходительству буду вести себя хорошо и отчетливо; мы 
опять будем писать друг-другу счастливые письма, будем 
поверять друг другу наши мысли, наши радости, наши заботы, 
если будут заботы; будем жить вдвоем согласно и счастливо. 
Займемся литературою... Ангельчик мой! В моей судьбе все 
переменилось, и все’ к лучшему переменилось. Хозяйка стала 
сговорчивее, Тереза умнее, даже сам Фальдони стал какой-то 
проворный. С Ратазяевым я помирился. Сам, на радостях, 
пошел к нему. Он, право, добрый малый, маточка, и что про 
него говорили дурного, то все это был вздор. Я открыл теперь, 
что все это была гнусная клевета. Он вовсе и не думал нас 
описывать: он мне это сам говорил. Читал мне новое сочине- 
ние. А что тогда Ловеласом-то он меня назвал, так это все не 
брань или название какое неприличное: он мне объяснил. Это 
слово в слово с иностранного взято и значит проворный малый, 
и если покрасивее сказать, политературнее, так значит NA- 
рень — плохо не клади — вот! а не что-нибудь там такое. 
Шутка невинная была, ангельчик мой. Я-то, неуч, сдуру и oôn- 
делся. Да уж я теперь перед ним извинился... И погода-то 
такая замечательная сегодня, Варенька, хорошая такая. Прав- 
да, утром была небольшая изморось, как будто сквозь сито 
сеяло. Ничего! Зато воздух стал посвежее немножко. Ходил 
я покупать сапоги и купил удивительные сапоги. Прошелся по 
Невскому. «Пчелку» прочел. Да! про главное я и забываю вам. 
рассказать. | 

Видите ли что: 

Сегодня поутру разговорился я с Емельяном Ивановичем 
и с Аксентием Михайловичем об его превосходительстве. Да, 
Варенька, они не с одним мною так обошлись милостиво. Они 
не одного меня облагодетельствовали и добротою сердца своего 
всему свету известны. Из многих мест в честь ему хвалы воссы- 
лаются и слезы благодарности льются. У них сирота одна. 
воспитывалась. Изволили пристроить ее: выдали за человека 
известного, за чиновника одного, который по особым поручени- 
ям при их же превосходительстве находился. Сына одной 
вдовы в какую-то канцелярию пристроили и много еще благо- 
деяний разных оказали. Я, маточка, почел за обязанность тут 
же и мою лепту положить, всем во всеуслышание поступок его 
превосходительства рассказал; я все им рассказал и ничего не 
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утаил. Я стыд-то в карман спрятал. Какой тут стыд, что за 
амбиция такая при таком обстоятельстве! Так-таки вслух — да 
будут славны дела его превосходительства! Я говорил увлека- 
тельно, с жаром говорил и не краснел, напротив, гордился, YTO 
пришлось такое рассказывать. Я про все рассказал (про вас 
только благоразумно умолчал, маточка), и про хозяйку мою, 
и про Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про Марко- 
ва — все рассказал. Кое-кто там пересмеивались, да, правда, 
и все они пересмеивались. Только это в моей фигуре, верно, 
они что-нибудь смешное нашли или насчет сапогов моих — 
именно насчет сапогов. А с дурным каким-нибудь намерением 
они не могли этого сделать. Это так, молодость, или оттого, что 
они люди богатые, но с дурным, с злым намерением они никак 
не могли мою речь осмеивать. То есть что-нибудь насчет его 
превосходительства — этого они никак не могли сделать. Не 
правда ли, Варенька? 

Я все до сих пор не могу как-то опомниться, маточка. Все 
эти происшествия так смутили меня! Есть ли у вас дрова? Не 
простудитесь, Варенька; долго ли простудиться. Ох, маточка 
моя, вы с вашими грустными мыслями меня убиваете. Я уж 
бога: молю, как молю его за вас, маточка! Например, есть ли 
у вас шерстяные чулочки, или так, из одежды что-нибудь, 
потеплее. Смотрите, голубчик мой. Если вам что-нибудь там 
нужно будет, так уж вы, ради создателя, старика не обижайте. 
Так-таки прямо и ступайте ко мне. Теперь дурные времена 
прошли. Насчет меня вы не, беспокойтесь. Впереди все так 
светло, хорошо! 

А грустное было время, Варенька! Ну да уж все равно, 
прошло! Года пройдут, так и про это время вздохнем. Помню 
я свои молодые годы. Куда! Копейки иной раз не бывало. 
Холодно, голодно, а вееело, да и только. Утром пройдешься по 
Невскому, личико встретишь хорошенькое, и на целый день 
счастлив. Славное, славное было время, маточка! Хорошо жить 
на свете, Варенька! Особенно в Петербурге. Я со слезами на 
глазах вчера каялся перед господом богом, чтобы простил мне 
господь все грехи мои в это грустное время: ропот, либераль- 
ные мысли, дебош и азарт. Об вас вспоминал с умилением в мо- 
литве. Вы одни, ангельчик, укрепляли меня, вы одни утешали 
меня, напутствовали советами благими и наставлениями. Я 
этого, маточка, никогда забыть не могу. Ваши записочки все 
перецеловал сегодня, голубчик мой! Ну, прощайте, маточка. Го- 
ворят, есть где-то здесь недалеко платье продажное. Так вот я 
немножко наведаюсь. Прощайте же, ангельчик. Прощайте! 

Вам душевно преданный 
Макар Девушкин. 
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Fr Сентября [5-го 

Милостивый государь, Макар Алексеевич! 

Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у нас было. 
Я что-то роковое предчувствую. Вот посудите сами, мой бес- 
ценный друг: господин Быков в Петербурге. Федора его 
встретила. Он ехал, приказал остановить дрожки, подошел сам 
к Федоре и стал наведываться, где она живет. Та сначала не 
сказывала. Потом он сказал, усмехаясь, что он знает, кто у ней 
живет. (Видно, Анна Федоровна все ему рассказала.) Тогда 
Федора не вытерпела и тут же на улице стала его упрекать, 
укорять, сказала ему, что он человек безнравственный, что он 
причина всех несчастий моих. Он отвечал, что когда гроша нет, 
так, разумеется, человек несчастлив. Федора сказала ему, что 
я бы сумела прожить работою, могла бы выйти замуж, а не то 
так сыскать место какое-нибудь, а что теперь счастие мое 
навсегда потеряно, что я к тому же больна и скоро умру. На это 
он заметил, что я еще слишком молода, что у меня еще в голове 
бродит и что и наши добродетели потускнели (его слова). Мы 
с Федорой думали, что он не знает нашей квартиры, как вдруг 
вчера, только что я вышла для закупок в Гостиный двор, он 
ВХОДИТ К нам в комнату; ему, кажется, не хотелось застать меня 
дома. Он долго расспрашивал Федору о нашем житье-бытье; 
все рассматривал у нас; мою работу смотрел, наконец спросил: 
«Какой же это чиновник, который с вами знаком?» На ту пору 
вы чрез двор проходили; Федора ему указала на вас; он взгля- 
нул и усмехнулся; Федора упрашивала его уйти, сказала ему, 
что я и так уже нездорова от огорчений и что видеть его у нас 
мне будет весьма неприятно. Он промолчал; сказал, что он так 
приходил, от нечего делать, и хотел дать Федоре двадцать пять 
рублей; та, разумеется, не взяла. Что бы это значило? Зачем это 
он приходил к нам? Я понять не могу, откуда он все про нас 
знает! Я теряюсь в догадках. Федора говорит, что Аксинья, ее 
золовка, которая ходит к нам, знакома с прачкой Настасьей, 
а Настасьин двоюродный брат сторожем в том департаменте, 
где служит знакомый племянника Анны Федоровны, так вот не 
переползла ли как-нибудь сплетня? Впрочем, очень может 
быть, что Федора и ошибается; мы не знаем, что придумать. 
Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта ужасает меня! 
Когда Федора рассказала все это вчера, так я так испугалась, 
что чуть было в обморок не упала от страха. Чего еще им на- 
добно? Я теперь их знать не хочу! Что им за дело до меня, 
бедной! Ах! в каком я страхе теперь; так вот и думаю, что 
войдет сию минуту Быков. Что со мною будет! Что еще мне 
готовит судьба? Ради Христа, зайдите ко мне теперь же, Макар 
Алексеевич. Зайдите, ради бога, зайдите. В. Д. 
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Сентября 18-20. 


Маточка, Варвара Алексеевна! 


Сего числа случилось у нас в. квартире донельзя горестное, 
ничем не объяснимое и неожиданное событие. Наш бедный 
Горшков (заметить вам нужно, маточка) совершенно оправ- 
дался. Решение-то уж давно как вышло, а сегодня он ходил 
слушать окончательную резолюцию. Дело для него весьма 
счастливо кончилось. Какая там была вина на нем за нерадение 
и неосмотрительность — на все вышло полное отпущение. 
Присудили выправить в его пользу с купца знатную сумму 
денег, так что он и обстоятельствами-то сильно поправился, да 
и честь-то его от пятна избавилась, и все стало лучше, — одним 
словом, вышло самое полное исполнение желания. Пришел он 
сегодня в три часа домой. На нем лица не было, бледный как 
полотно, губы у него трясутся, а сам улыбается — обнял жену, 
детей. Мы все гурьбою ходили к нему поздравлять его. Он был 
весьма растроган нашим поступком, кланялся на все стороны; 
жал у каждого из нас руку по нескольку раз. Мне даже показа- 
лось, что он и вырос-то, и выпрямился-то, и что у него и сле- 
зинки-то нет уже в глазах. В волнении был таком, бедный. 
Двух минут на месте не мог простоять; брал в руки все, что ему 
ни попадалось, потом опять бросал, беспрестанно улыбался 
и кланялся, садился, вставал, опять садился, говорил бог знает 
что такое — говорит: «Честь моя, честь, доброе имя, дети 
мои», — и как говорил-то! даже заплакал. Мы тоже большею 
частию прослезились. Ратазяев, видно, хотел его ободрить 
и сказал: «Что, батюшка, честь, когда нечего есть; деньги, 
батюшка, деньги главное; вот за что бога благодарите!» — 
и тут же его по плечу потрепал. Мне показалось, что Горшков 
обиделся, то есть не то чтобы прямо неудовольствие высказал, 
а только посмотрел как-то странно на Ратазяева да руку его 
с плеча своего снял. А прежде бы этого не было, маточка! Впро- 
чем, различные бывают характеры. Вот я, например, на таких 
радостях гордецом бы не выказался; ведь чего, родная моя, 
иногда и поклон лишний и унижение изъявляешь не от чего 
иного, как от припадка доброты душевной и от излишней 
мягкости сердца... но, впрочем, не во мне тут и дело! «Да, 
говорит, и деньги хорошо; слава богу, слава богу!..» и потом все 
время, как мы у него были, твердил: «Слава богу, слава бо- 
гу!..» Жена его заказала обед поделикатнее и пообильнее. 
Хозяйка наша сама для них стряпала. Хозяйка наша отчасти 
добрая женщина. À до обеда Горшков на месте не мог усидеть. 
Заходил ко всем в комнаты, звали ль, не звали его. Так себе 
войдет, улыбнется, присядет на стул, скажет что-нибудь, а 
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иногда и ничего не скажет — и уйдет. У мичмана даже карты 
в руки взял; его и усадили играть за четвертого. Он поиграл, 
поиграл, напутал в игре какого-то вздора, сделал три-четыре 
хода и бросил играть. «Нет, говорит, ведь я так, я, говорит, это 
только так» , — и ушел от них. Меня встретил в коридоре, взял 
меня за обе руки, посмотрел мне прямо в глаза, только так 
чудно; пожал мне руку и отошел, и все улыбаясь, но как-то 
тяжело, странно улыбаясь, словно мертвый.. Жена его плакала 
от радости; весело так все у них было, по-праздничному. Пообе- 
дали они скоро. Вот после обеда он и говорит жене: «Послу- 
шайте, душенька, вот я немного прилягу», — да и пошел на 
постель. Подозвал к себе дочку, положил ей на головку руку 
и долго, долго гладил по головке ребенка. Потом опять оборо- 
тился к жене: «А что ж Петенька? Петя наш, говорит, Петень- 
ка?..» Жена перекрестилась, да и отвечает, что ведь он же 
умер. «Да, да, знаю, все знаю, Петенька теперь в царстве небес- 
ном». Жена видит, что он сам не свой, что происшествие-то его 
потрясло совершенно, и говорит ему: «Вы бы, душенька, засну- 
ли». — «Да, хорошо, я сейчас... я немножко», — тут он отвер- 
нулся, полежал немного, потом оборотился, хотел сказать YTO- 
то. Жена не расслышала, спросила его: «Что, мой друг?» А. он 
не отвечает. Она подождала немножко — ну, думает, уснул, 
и вышла на часок к хозяйке. Через час времени воротилась — 
видит, муж еще не проснулся и лежит себе, не шелохнется. Она 
думала, что спит, села и стала работать что-то. Она рассказыва- 
ет, что она работала с полчаса и так погрузилась в размышле- 
ние, что даже не помнит, о чем она думала, говорит только, что 
она позабыла об муже. Только вдруг она очнулась от какого-то 
тревожного ощущения, и гробовая тишина в комнате поразила 
ее прежде всего. Она посмотрела на кровать и видит, что муж 
лежит все в одном положении. Она подошла к нему, сдернула 
одеяло, смотрит — а уж OH холодехонек — умер, MATOUKA, умер 
Горшков, внезапно умер, словно его громом убило! А отчего 
умер — бог его знает. Меня это так сразило, Варенька, что я до 
сих пор опомниться не могу. Не верится что-то, чтобы так 
просто мог умереть человек. Такой бедняга, горемыка этот 
Горшков! Ах, судьба-то, судьба какая! Жена в слезах, такая 
испуганная. Девочка куда-то в угол забилась. У них там сума- 
тоха такая идет; следствие медицинское будут делать... уж не 
могу вам наверно сказать. Только жалко, ох как жалко! Гру- 
стно подумать, что этак в самом деле ни дня, ни часа не веда- 
ешь... Погибаешь этак ни за что... 
Ваш 
Макар Девушкин. 
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Сентября 19-го. 


Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 


Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев нашел мне 
работу у одного сочинителя. Приезжал какой-то к нему, привез 
к нему такую толстую рукопись — слава богу, много работы. 
Только уж так неразборчиво писано, что не знаю, как и за дело 
приняться; требуют поскорее. Что-то все об таком писано, что 
как будто и не понимаешь... По сорок копеек с листа угово- 
рились. Я к тому все это пишу вам, родная моя, что будут 
теперь посторонние деньги. Ну, а теперь прощайте, маточка. 
Я уж прямо и за работу. 

Ваш верный друг 
Макар Девушкин. 


Сентября 23-го. 


Дорогой друг мой, Макар Алексеевич! 


Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, а у меня 
было много, много забот, много тревоги. | 

Третьего дня был y меня Быков. Я была одна, Федора куда- 
то ходила. Я отворила ему и так испугалась, когда его увидела, 
что не могла тронуться с места. Я чувствовала, что я побледне- 
ла. Он вашел по своему обыкновению с громким смехом, взял 
стул и сел. Я долго не могла опомниться, наконец села в угол за 
работу. Он скоро перестал смеяться. Кажется, мой вид поразил 
его. Я так похудела в последнее время; щеки и глаза мои ввали- 
лись, я была бледна, как платок... действительно, меня трудно 
узнать тому, кто знал меня год тому назад. Он долго и 
пристально смотрел на меня, наконец опять развеселился. 
Сказал` что-то такое; я не помню, что отвечала ему, и он опять 
засмеялся. Он сидел у меня целый час; долго говорил со мной; 
кой о чем расспрашивал. Наконец, перед прощанием, он взял 
меня за руку и сказал (я вам пишу от слова и до слова): «Вар- 
вара Алексеевна! Между нами сказать, Анна Федоровна, ваша 
родственница, а моя короткая знакомая и приятельница, пре- 
подлая женщина». (Тут он еще назвал ее одним неприличным 
словом.) «Совратила она и двоюродную вашу сестрицу с пути, 
и вас погубила. С моей стороны и я в этом случае подлецом 
оказался, да ведь что, дело житейское». Тут он захохотал что 
есть мочи. Потом заметил, что он красно говорить не мастер, 
и что главное, что объяснить было нужно и об чем обязанности 
благородства повелевали ему не умалчивать, уж он объявил, 
и что в коротких словах приступает к остальному. Тут он объ- 
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явил мне, что ищет руки моей, что долгом своим почитает 
возвратить мне честь, что он богат, что он увезет меня после 
свадьбы в свою степную деревню, что он хочет там зайцев 
травить; что он более в Петербург никогда не приедет, потому 
что в Петербурге гадко, что у него есть здесь в Петербурге, как 
он сам выразился, негодный племянник, которого он присяг- 
нул лишить наследства, и собственно для этого случая, то есть 
желая иметь законных наследников, ищет руки моей, что это 
главная причина его сватовства. Потом он заметил, что я весь- 
ма бедно живу, что не диво, если я больна, проживая в такой 
лачуге, предрек мне неминуемую смерть, если я хоть месяц 
еще так останусь, сказал, что в Петербурге квартиры гадкие и, 
наконец, что не надо ли мне чего? 

Я так была поражена его предложением, что, сама не знаю 
отчего, заплакала. Он принял мои слезы за благодарность 
и сказал мне, что он всегда был уверен, что я добрая, чувстви- 
тельная и ученая девица, но что он не прежде, впрочем, ре- 
шился на сию меру, как разузнав со всею подробностию о моем 
теперешнем поведении. Тут он расспрашивал о вас, сказал, что 
про все слышал, что вы благородных правил человек, что он 
с своей стороны не хочет быть у вас в долгу и что довольно ли 
вам будет пятьсот рублей за все, что вы для меня сделали? 
Когда же я ему объяснила, что вы для меня то сделали, чего 
никакими деньгами не заплатишь, то он сказал мне, что все 
вздор, что все это романы, что я еще молода и стихи читаю, что 
романы губят молодых девушек, что книги только нравствен- 
ность портят и что он терпеть не может никаких книг; совето- 
вал прожить его годы и тогда об людях говорить; «тогда, — 
прибавил OH,— и людей узнаете». Потом он сказал, чтобы 
я поразмыслила хорошенько об его предложениях, что ему 
весьма будет неприятно, если я такой важный шаг сделаю 
необдуманно, прибавил, что необдуманность и увлечение губят 
юность неопытную, но что он чрезвычайно желает с моей 
стороны благоприятного ответа, что, наконец, в противном 
случае, он принужден будет жениться в Москве на купчихе, 
потому что, говорит он, я присягнул негодяя-племянника 
лишить наследства. Он оставил насильно у меня на пяльцах 
пятьсот рублей, как он сказал, на конфеты; сказал, что в дерев- 
нея растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле 
кататься, что у него теперь ужасно много хлопот, что он целый 
‚ день по делам протаскался и что теперь между делом забежал 
ко мне. Тут он ушел. Я долго думала, я много передумала, 
я мучилась, думая, друг мой, наконец я решилась. Друг мой, 
я выйду за него, я должна согласиться на его предложение. 
Если кто может избавить меня от моего позора, возвратить мне 
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честное имя, отвратить OT меня бедность, лишения и несчастия 
в будущем, так это единственно он. Чего же мне ожидать от 
грядущего, чего еще спрашивать у судьбы? Федора говорит, 
что своего счастия терять не нужно; говорит — что же в таком 
случае и называется счастием? Я по крайней мере не нахожу 
другого пути для себя, бесценный друг мой. Что мне делать? 
Работою я и так все здоровье испортила; работать постоянно 
я не могу. В люди идти? — я стоски исчахну, к тому же я нико- 
му не угожу. Я хворая от природы и потому всегда буду 
бременем на чужих руках. Конечно, я и теперь не в рай иду, но 
что же мне делать, друг мой, что же мне делать? Из чего выби- 
рать мне? | 

Я не просила у вас советов. Я хотела обдумать одна. Реше- 
ние, которое вы прочли сейчас, неизменно, и я немедленно 
объявляю его Быкову, который и без того торопит меня оконча- 
тельным решением. Он сказал, что у него дела не ждут, что ему 
нужно ехать и что не откладывать же их из-за пустяков. Знает 
бог, буду ли я счастлива, в его святой, неисповедимой власти 
судьбы мои, но я решилась. Говорят, что Быков человек доб- 
рый; он будет уважать меня; может быть, и я также буду 
уважать его. Чего же ждать более от нашего брака? 

Уведомляю вас обо всем, Макар Алексеевич. Я уверена, вы 
поймете всю тоску мою. Не отвлекайте меня от моего намере- 
ния. Усилия ваши будут тщетны. Взвесьте в своем собственном 
сердце все, что принудило меня так поступить. Я очень трево- 
жилась сначала, но теперь я спокойнее. Что впереди, я не знаю. 
Что будет, то будет; как бог пошлет!.. 

Пришел Быков; я бросаю письмо неоконченным. Много еще 
хотела сказать вам, Быков уж здесь! 


В. Д. 


Сентября 93-го. 


Маточка, Варвара Алексеевна! 


Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу вам 
объявить, что я изумлен. Все это как-то не того... Вчера мы 
похоронили Горшкова. Да, это так, Варенька, это так; Быков 
поступил благородно; только вот, видите ли, родная моя, так вы 
и соглашаетесь. Конечно, во всем воля божия; это так, это 
непременно должно быть так, то есть тут воля-то божия не- 
пременно должна быть; и промысл творца небесного, конечно, 
и благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то же самое. Федо- 
ра тоже в вас участие принимает. Конечно, вы счастливы 
теперь будете, маточка, в довольстве будете, моя голубочка, 
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ясочка моя, ненаглядная вы моя, ангельчик мой, — только BOT, 
видите ли, Варенька, как же это так скоро?.. Да, дела... у госпо- 
anna Быкова есть дела — конечно, у кого нет дел, и у него тоже 
они могут случиться... видел я его, как он от вас выходил. 
Видный, видный мужчина; даже уж и очень видный мужчина. 
Только все это как-то не так, дело-то не в том именно, что он 
видный мужчина, да и я-то теперь как-то сам не свой. Только 
вот как же мы будем теперь письма-то друг к другу писать? 
Я-то, я-то как же один останусь? Я, ангельчик мой, все взвеши- 
ваю, все взвешиваю, как вы писали-то мне там, в сердце-то 
моем все это взвешиваю, причины-то эти. Я уже двадцатый 
лист оканчивал переписывать, а между тем эти происшествия- 
то нашли! Маточка, ведь вот вы едете, так и закупки-то вам 
различные сделать нужно, башмачки разные, платьице, а вот 
у меня, кстати, и магазин есть знакомый в Гороховой; помните, 
как я вам еще его все описывал. Да нет же! Как же вы, маточка, 
что вы! ведь вам нельзя теперь ехать, совершенно невозможно, 
никак невозможно. Ведь вам нужно покупки большие делать, 
да и экипаж заводить. К тому же и погода теперь дурная; вы 
посмотрите-ка, дождь как из ведра льет, и такой мокрый 
дождь, да еще... еще то, что вам холодно будет, мой ангельчик; 
сердечку-то вашему будет холодно! Ведь вот вы боитесь чужого 
человека, а едете. А я-то на кого здесь один останусь? Да вот 
Федора говорит, что вас счастие ожидает большое... да ведь она 
баба буйная и меня погубить желает. Пойдете ли вы ко все- 
нощной сегодня, маточка? Я бы вас пошел посмотреть. Оно, 
правда, маточка, совершенная правда, что вы девица ученая, 
добродетельная и чувствительная, только пусть уж он лучше 
женится на купчихе! Как вы думаете, маточка? пусть уж луч- 
ше на купчихе-то женится! Я к вам, Варенька вы моя, как 
смеркнется, так и забегу на часок. Нынче ведь рано смерка- 
ется, так я и забегу. Я, маточка, к вам непременно на часок 
приду сегодня. Вот вы теперь ждете Быкова, а как он уйдет, 
так тогда... Вот подождите, маточка, я забегу... 


Макар Девушкин. 


Сентября 27-го. 


Друг мой, Макар Алексеевич! 


Господин Быков сказал, что у меня непременно должно 
быть на три дюжины рубашек голландского полотна. Так 
нужно как можно скорее приискать белошвеек для двух дю- 
жин, а времени у нас очень мало. Господин Быков сердится, 
говорит, что с этими тряпками ужасно много возни. Свадьба 
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наша через пять дней, а на другой день после свадьбы мы едем. 
Господин Быков торопится, говорит, что на вздор много време- 
ни не нужно терять. Я измучилась от хлопот и чуть на ногах 
стою. Дела страшная куча, а, право, лучше, если 6 этого ничего 
не было. Да еще: у нас недостает блонд ' и кружева, так вот 
нужно бы прикупить, потому что господин Быков говорит, что 
он не хочет, чтобы жена его как кухарка ходила, и что я не- 
‚пременно должна «утереть нос всем помещицам». Так он сам 
говорит. Так вот, Макар Алексеевич, адресуйтесь, пожалуйста, 
к мадам Шифон в Гороховую и попросите, во-первых, прислать 
к нам белошвеек, а во-вторых, чтоб и сама потрудилась заехать. 
Я сегодня больна. На.новой квартире у нас так холодно и бес- 
порядки ужасные. Тетушка господина Быкова чуть-чуть ды- 
шит от старости. Я боюсь, чтобы не умерла до нашего отъезда, 
но господин Быков говорит, что ничего, очнется. В доме у нас 
беспорядки ужасные. Господин Быков с нами не живет, так 
люди все разбегаются, бог знает куда. Случается, что одна 
Федора нам прислуживает: а камердинер господина Быкова, 
который смотрит за всем, уже третий день неизвестно где 
пропадает. Господин Быков заезжает каждое утро, все сердит- 
ся и вчера побил приказчика дома, за что имел неприятности 
с полицией... Не с кем было к вам и пиеьма-то послать. Пишу 
по городской почте. Да! Чуть было не забыла самого важного. 
Скажите мадам Шифон, чтобы блонды она непременно переме- 
нила, сообразуясь со вчерашним образчиком, и чтобы сама 
заехала ко мне показать новый выбор. Да скажите еще, что 
я раздумала насчет канзу °; что его нужно вышивать крошью. 
Да еще: буквы для вензелей на платках вышивать тамбуром; 
слышите ли? тамбуром, а пе гладью. Смотрите же не забудь- 
те, что тамбуром! Вот еще чуть было не забыла! Передайте 
ей, ради бога, чтобы листики на пелерине шить возвышенно, 
усики и шипы кордонне 3, а потом обшить воротник круже- 
вом или широкой фальбалой “. Пожалуйста, передайте, Макар 
Алексеевич. | 
Ваша 


В. Д. 


P. S. Мне так совестно, что я все вас мучаю моими комисси- 
ями. Вот и третьего дня вы целое утро бегали. Но что делать! 


! Блонды (фр. blonde) — шелковое кружево. 


°Канзу (фр. canezou) — легкая кофточка без рукавов. 
Кордонне (фр. cordonnet — шнурок, тесьма) — различные 
способы вышивки. 
*Фальбала (фр. falbala) — оборка. 
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У нас в доме нет никакого порядка, а я сама нездорова. Так не 
досадуйте на меня, Макар Алексеевич. Такая тоска! Ах, что это 
будет, друг мой, милый мой, добрый мой Макар. Алексеевич! 
Я и заглянуть боюсь в мое будущее. Я все что-то предчувствую 
и точно в чаду в каком-то живу. 


P. S. Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-нибудь из того, 
что я вам теперь говорила. Я BCE боюсь, чтобы вы KAK- нибудь не 
ошиблись. Помните же, тамбуром, а не гладью. 


В. Д. 


Сентября 27-го. 


Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 

Комиссии ваши все исполнил рачительно. Мадам Шифон 
говорит, что она уже сама думала общивать тамбуром; что это 
приличнее, что ли, уж не знаю, в толк не взял хорошенько. Да 
еще, вы там фальбалу написали, так она и про фальбалу гово- 
рила. Только я, маточка, и позабыл, что она мне про фальбалу 
говорила. Только помню, очень много говорила; такая скверная 
баба! Что бишь такое? Да вот она вам сама все расскажет. Я, 
маточка моя, совсем замотался. Сегодня я и в должность не 
ходил. Только вы-то, родная моя, напрасно отчаиваетесь. Для 
вашего спокойствия я готов все магазины обегать. Вы пишете, 
что в будущее заглянуть боитесь. Да ведь сегодня в седьмом 
часу все узнаете. Мадам Шифон сама к вам приедет. Так вы 
и не отчаивайтесь; надейтесь, маточка; авось и все-то устро- 
ится к лучшему — вот. Так того-то, я все фальбалу-то прокля- 
тую — эх, мне эта фальбала, фальбала! Я бы к вам забежал, 
ангельчик, забежал бы, непременно бы забежал; я уж и так 
к воротам вашего дома раза два подходил. Да все Быков, то 
есть, я хочу сказать, что господин Быков все сердитый такой, 
так вот оно и не того... Ну, да уж что! 

Макар Девушкин. 


Сентября 28-го. 


Милостивый государь, Макар Алексеевич! 

Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите ему, что 
серьги с жемчугом и изумрудами делать не нужно. Господин 
Быков говорит, что слишком богато, что это кусается. Он сер- 
дится; говорит, что ему и так в карман стало и что мы его 
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грабим, а вчера сказал, что если бы вперед знал да ведал про 
такие расходы, так и не связывался бы. Говорит, что только нас 
повенчают, так сейчас и уедем, что гостей не будет и чтобы 
я вертеться и плясать не надеялась, что еще далеко до праздни- 
ков. Вот он как говорит! А бог видит, нужно ли мне все это! Сам 
же господин Быков все заказывал. Я и отвечать ему ничего не 
смею: он горячий такой. Что со мною будет! 


В. Д. 
Сентября 28-20. 


Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 

Я — то есть брильянтщик говорит — хорошо; а я про се- 
бя хотел сначала сказать, что я заболел и встать не могу с по- 
стели. Вот теперь, как время пришло хлопотливое, нужное, 
так и простуды напали, враг их возьми! Тоже уведомляю 
вас, что к довершению несчастий моих и его превосходительст- 
во изволили быть строгими, и на Емельяна Ивановича мно- 
го сердились и кричали, и под конец совсем измучились, 
бедненькие. Вот я вас и уведемляю обо всем. Да еще хотел вам 
написать что-нибудь, только вас утруждать боюсь. Ведь я, 
маточка, человек глупый, простой, пишу себе что ни попало, 
так, может быть, вы там ‘чего-нибудь и Такого — ну, да 
уж что! 

Ваш 
Макар Девушкин. 


Сентября 29-го. 


Варвара Алексеевна, родная моя! 

Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она говорит, что вас 
уже завтра венчают, а послезавтра вы едете и что господин 
Быков уже лошадей нанимает. Насчет его превосходительства 
я уже уведомлял вас, маточка. Да еще: счеты из магазина 
я в Гороховой проверил; все верно, да только очень дорого. 
Только за что же господин-то Быков на вас сердится? Ну, 
будьте счастливы, маточка! Я рад; да, я буду рад, если вы 
будете счастливы. H bi пришел в церковь, маточка, да не могу, 
болит поясница. Так вот я все насчет писем: ведь вот кто же 
теперь их передавать-то нам будет, маточка? Да! Вы Федору-то 
облагодетельствовали, родная моя! Это доброе дело вы сделали, 
друг мой; это вы очень хорошо сделали. Доброе дело! А за 
каждое доброе дело вас господь благословлять будет. Добрые 
дела не остаются без награды, и добродетель всегда будет 
увенчана венцом справедливости божией, рано ли, поздно 
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ли. Маточка! Я бы вам много хотел написать, так, каждый час, 
‘каждую минуту все бы писал, все бы писал! У меня еще ваша 
‘книжка осталась одна, «Белкина повести», так вы ее, знаете, 
маточка, не берите ее у меня, подарите ее мне, мой голубчик. 
Это не потому, что уж мне так ее читать хочется. Но сами вы 
знаете, MATOUKA, подходит зима; вечера будут длинные; грустно 
будет, так вот бы и почитать. Я, маточка, перееду с моей квар- 
тиры на вашу старую и буду нанимать у Федоры. Я с этой 
честной женщиной теперь ни за что не расстанусь; к тому же 
она такая работящая. Я вашу квартиру опустевшую вчера 
подробно осматривал. Там, как были ваши пялечки, а на них 
шитье, так они и остались нетронутые: в углу стоят. Я ваше 
шитье рассматривал. Остались еще тут лоскуточки разные. На 
одно письмецо мое вы ниточки начали было наматывать. В CTO- 
лике нашел бумажки листочек, а на бумажке написано: 
«Милостивый государь, Макар Алексеевич, спешу» — и толь- 
ко. Видно, вас кто-нибудь прервал на самом интересном месте. 
В углу за ширмочками ваша кроватка стоит... Голубчик вы 
мой!!! Ну, прощайте, прощайте; ради бога, отвечайте мне что- 
нибудь на это письмецо поскорее. | 


Макар Девушкин. 


Сентября 30-го. 


‚Бесценный друг мой, Макар Алексеевич! 


Все совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой, HO 
я воле господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь с вами 
в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, 
родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо, помните 
060 мне, и да снизойдет на вас благословение божие! Я буду 
вспоминать вас часто в мыслях моих, в молитвах моих. Вот 
и кончилось это время! Я мало отрадного унесу в новую жизнь 
из воспоминаний прошедшего; тем драгоценнее будет воспоми- 
нание 06 вас, тем драгоценнее будете вы моему сердцу. Вы 
единственный друг мой; вы только одни здесь любили меня. 
Ведь я все видела, я ведь знала, как вы любили меня! Улыбкой 
одной моей вы счастливы были, одной строчкой письма ‘моего. 
Вам нужно будет теперь отвыкать от меня! Как вы одни здесь 
останетесь! На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, 
единственный друг мой! Оставляю вам книжку, пяльцы, нача- 
тое письмо; когда будете смотреть на эти начатые строчки, то 
мыслями читайте дальше все, что бы хотелось вам услышать 
или прочесть от меня, все, что я ни написала бы вам; а чего бы 
я не написала теперь! Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, 
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которая вас так крепко любила. Все ваши письма остались 
в комоде у Федоры, в верхнем ящике. Вы пишете, что вы боль- 
ны, а господин Быков меня сегодня никуда не пускает. Я буду 
вам писать, друг мой, я обещаюсь, но ведь один бог знает, что 
может случиться. Итак, простимся теперь навсегда, друг мой, 
голубчик мой, родной мой, навсегда!.. Ох, как бы я теперь 
обняла вас! Прощайте, ‘мой друг, прощайте, прощайте. Живи- 

те счастливо; будьте здоровы. Моя молитва будет вечно 06 вас. 

О! Как мне грустно, как давит всю мою душу. Господин Бы-. 
ков зовет меня. Вас вечно любящая 


В. 


Р. $. Моя душа так полна, так полна теперь слезами... 
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте. 

Боже! как грустно! 

Помните, помните вашу бедную Вареньку! 


Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. Bac 
увозят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей 
вырвали, чем вас y меня! Как же вы это! Вот вы плачете, и вы 
едете?! Вот я от вас письмецо сейчас получил, вее слезами 
закапанное. Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас 
насильно увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы 
меня любите! Да как же, с кем же вы теперь будете? Tam ваше- 
му сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, 
грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру 
землю положат; 00 вас и поплакать будет некому там! Господин 
Быков будет все зайцев травить... Ах, маточка, маточка! на что 
же вы это решились, как же вы на такую меру решиться могли? 
Что вы сделали, что вы сделали, что вы над собой сделали! Ведь 
вас там в гроб сведут; они заморят вас там, ангельчик. Ведь вы, 
маточка, как перышко слабенькие! И я-то где был? Чего 
я тут, дурак, глазел! Вижу, дитя блажит, у дитяти просто 
головка болит! Чем бы тут попросту — так нет же, дурак дура- 
ком, и не думаю ничего, и не вижу ничего, как будто и прав, как 
будто и дело до меня не касается; и еще за фальбалой бегал!.. 
Нет, я, Варенька, встану; я к завтрашнему дню, может быть, 
выздоровлю, так вот я и встану!.. Я, маточка, под колеса бро- 
шусь; я вас не пущу уезжать! Да нет, что же это в самом деле 
такое? По какому праву все это делается? Я с вами уеду; я за 
каретой вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать 
что есть мочи, покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли 
только, что там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может 
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быть, этого не знаете, так меня спросите! Там степь, родная 
моя, Там степь, голая степь; вот как моя ладонь голая! Там 
ходит баба бесчувственная да мужик необразованный, пьяница 
ходит. Там теперь листья`с дерев осызлались, там дожди, там 
холодно, — а вы туда едете! Ну, господину Быкову там есть 
занятие: он там будет с зайцами; а вы что? Вы помещицей 
хотите быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! Вы поглядите- 
ка на себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может быть 
такое, Варенька! К кому же я письма буду писать, маточка? Да! 
вот вы возьмите-ка в соображение, маточка, — дескать, к кому 
же он письма будет писать? Кого же я маточкой называть буду; 
именем-то любезным таким кого называть буду! Где мне вас 
найти потом, ангельчик мой? Я умру, Варенька, непременно 
умру; не перенесет мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет 
господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас любил, 
маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! H n pa- 
ботал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои 
бумаге передавал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, 
маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, 
этого и не знали, а это все было именно так! Да, послушайте, 
MATOUKA, вы рассудите, голубчик мой миленький, как же это 
может быть, чтобы вы от нас уехали? Родная моя, ведь вам 
ехать нельзя, невозможно; просто решительно никакой воз- 
можности нет! Ведь вот дождь идет, а вы слабенькие, вы 
простудитесь. Ваша карета промокнет; она непременно про- 
мокнет. Она, только что вы за заставу выедете, и сломается: 
нарочно сломается. Ведь здесь в Петербурге прескверно кареты 
делают! Я и каретников этих всех знаю; они только чтоб фа- 
сончик, игрушечку там какую-нибудь смастерить, а непрочно! 
присягну, что непрочно делают! Я, маточка, на колени перед 
господином Быковым брошусь; я ему докажу, все докажу! 
И вы, маточка, докажите; резоном докажите ему! Скажите, что 
вы остаетесь и что вы не можете ехать... Ах, зачем это он в 
Москве на купчихе не женился? Уж пусть бы он там на ней-то 
женился! Ему купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы шла; 
уж это я знаю почему! А ябы вас здесь у себя держал. Да что он 
вам-то, маточка, Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сделался? 
Вы, может быть, оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, 
вы, может быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем фаль- 
бала? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни Yeno- 
веческой, а ведь она, маточка, тряпка — фальбала; она, Ma- 
точка, фальбала-то — тряница. Да я BOT вам сам, вот только что 
жалованье получу, фальбалы накуплю; я вам ее накуплю, 
маточка; у меня там вот и магазинчик знакомый есть; вот 
только жалованья дайте дождаться мне, херувимчик  MOÏ, 
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Варенька! Ах, господи, господи! Так вы это непременно в степь 
с господином Быковым уезжаете, безвозвратно уезжаете! Ах, 
маточка!.. Нет, вы мне еще напишите, еще мне письмецо на- 
пишите обо всем, и когда уедете, так и оттуда письмо напиши- 
те. А то ведь, ангел небесный мой, это будет последнее письмо; 
а ведь никак не может так быть, чтобы письмо это было послед- 
нее. Ведь вот как же, так вдруг, именно, непременно последнее! 
Да нет же, я буду писать, да и вы-то пишите... А то у меня 
и слог теперь формируется... Ах, родная моя, что слог! Ведь вот 
я теперь и не знаю, что это я пищу, никак не знаю, ничего не 
знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только 
бы писать, только бы вам написать побольше... Голубчик мой, 
родная моя, маточка вы моя! 


1846 


БЕЛЫЕ НОЧИ 
СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН 
(Из воспоминаний мечтателя) 


Mae был он создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?.. . 


Ив. Тургенев 


НОЧЬ ПЕРВАЯ 


Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только. 
и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. 
Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на 
него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут 
жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это 
тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но 
пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных 
и разных сердитых господах, я не мог не припомнить и своего 
благонравного поведения во весь этот день. С самого утра меня 
стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показа- 
лось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня 
отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти 
все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, 
и почти ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне 
знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему 
мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург 
поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться 
одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, 
решительно не понимая, что со мной делается. Пойду ли на 
Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного 
лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный 
час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. 
Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии — и любу- 
юсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затума- 
нятся. Я почти свел дружбу с одним старичком, которого 
встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке. 
Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет под нос 
и махает левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая 
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трость с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и 
принимает во мне душевное участие. Случись, что я не буду 
в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на 
него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся 
друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположении 
духа. Намедни, когда мы не видались целые два дня и на тре- 
тий день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да 
благо опомнились вовремя; опустили руки и с участием про- 
шли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, 
каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на 
меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше 
здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце приба- 
вят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в по- 
чинку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» ит. д. Из 
них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них 
намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду захо- 
дить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его 
господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошень- 
ким светло-розовым домиком. Это был такой миленький ка- 
менный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво 
смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радова- 
лось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой 
неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля — 
слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!» 
Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни 
карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня 
чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не 
в силах повидаться с изуродованным моим бедняком, которого 
раскрасили под цвет поднебесной империи. 

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со 
всем Петербургом. 

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, 
покамест я догадался о причине его. И на улице мне было худо 
(того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да и дома я был 
сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 
углу? ‘отчего так неловко было в нем оставаться? — и с недо- 

умением осматривал я свои зеленые закоптелые стены, NOTO- 
‚ лок, завешанный паутиной, которую с большим успехом разво- 
дила Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал 
каждый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль у меня 
хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой ) 
смотрел за окно, и все понапрасну... нискольконе было легче! Я 
даже вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей отечес- 
кий выговор за паутину и вообще за неряшество; но она только 
посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни 
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слова, так что паутина еще до сих пор благополучно висит на 
месте. Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело. 
Ə! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за тривиаль- 
ное словцо, но мне было не до высокого слога... потому что ведь 
все, что только ни было в Петербурге, или переехало, или 
переезжало на дачу; потому что каждый почтенный господин 
солидной наружности, нанимавший извозчика, на глаза мои, 
тотчас же обращался в почтенного отца семейства, который 
после обыденных должностных занятий отправляется налегке 
в недра своей фамилии, на дачу; потому что у каждого прохо- 
жего был теперь уже совершенно особый вид, который чуть- 
чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь 
только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на дачу». 
Отворялось ли окно, по которому побарабанили сначала то- 
ненькие, белые как сахар пальчики, и высовывалась головка 
хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика с горшками 
цветов, — мне тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы 
только так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб наслаж- 
даться весной и цветами в душной городской квартире, а что 
вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут. 
Мало того, я уже сделал такие успехи в своем новом, особенном 
роде открытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, 
обозначить, на какой кто даче живет. Обитатели Каменного 
и Аптекарского островов или Петергофской дороги отличались 
изученным изяществом приемов, щегольскими летними костю- 
мами и прекрасными экипажами, в которых они приехали 
в город. Жители Парголова и там, где подальше, с первого 
взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; посе- 
титель Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым 
видом. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ломо- 
вых извозчиков, лениво шедших с возжами в руках подле 
возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, 
стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим домашним 
скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на 
самой вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая барское 
добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные 
домашнею утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, 
до Черной речки иль Островов, — воза и лодки удесятерялись, 
усотерялись в глазах моих; казалось, все поднялось и поехало, 
все переселялось целыми караванами на дачу; казалось, весь 
Петербург грозил обратиться в пустыню, так что наконец мне 
стале стыдно, обидно и грустно: мне решительно некуда и неза- 
чем было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, 
уехать с каждым господином почтенной наружности, нани- 
мавшим извозчика; но ни один, решительно никто не пригла- 
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сил меня; словно забыли меня, словно я для них был и в самом 
деле чужой! 

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему 
обыкновению, забыть, где я, как вдруг`очутился у заставы. 
Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между 
засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал 
только всем составом своим, что какое-то бремя спадает с души 
моей. Все проезжие смотрели на меня так приветливо, что 
решительно чуть не кланялись; все были так рады чему-то, все 
до одного курили сигары. И я был рад, как еще никогда со мной 
не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно 
поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть He 
задохнувшегося в городских стенах. 

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербург- 
ской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет 
всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, 
разрядится, унестрится цветами... Как-то невольно напомина- 
ет она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы 
смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострада- 
тельною любовью, иногда же просто не замечаете ее, но кото- 
рая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъясни- 
мо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоенный, невольно 
спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем 
эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти 
бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные 
черты лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно 
вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заста- 
вило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкаю- 
щим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то 
ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, 
назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассе- 
янный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покор- 
ность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы 
какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение... 
И жаль вам, что так скеро, так безвозвратно завяла мгновен- 
ная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она пе- 
ред вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было 
времени... 

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было: 

Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять 
часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по 
набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой 
души. Правда, я живу в отдаленнейшей части города. Я шел и 
пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю 
что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у кото- 
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рого нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радост- 
ную минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со мной 
случилось самое неожиданное приключение. 

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла 
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень 
внимательно смотрела на мутную воду канала. Она была одета 
в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой черной ман- 
тильке. «Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал 
я. Она, кажется, He слыхала шагов моих, даже не шевельну- 
лась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и с сильно за- 
бившимся сердцем. «Странно! — подумал я,— верно, она о 
чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я остановился как 
вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. Да! я не обма- 
нулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще всхлипыва- 
ние. Боже мой! У меня сердце сжалось. И как я ни робок 
с женщинами, но ведь это была такая минута!.. Я воротился, 
шагнул к ней и непременно бы произнес: «Сударыня!» — если 
б только не знал, что это восклицание уже тысячу раз про- 
износилось во всех русских великосветских романах. Это одно 
и остановило меня. Но покамест я приискивал слово, девушка 
очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась и скользнула 
мимо меня по набережной. Я тотчас же пошел вслед за ней, но 
она догадалась, оставила набережную, перешла через улицу’ 
и пошла по тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Сердце 
мое трепетало, как у пойманной птички. Вдруг один случай 
пришел ко мне на помощь. 

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, 
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя 
сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и 
осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно стрел- 
ка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, которые 
не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью домой, 
и, конечно, качавшийся господин ни за что не догнал бы ее, 
если б судьба моя не надоумила его поискать искусственных 
средств. Вдруг, не сказав никому ни слова, мой господин сры- 
вается с места и летит со всех ног, бежит, догоняя мою незна- 
комку. Она шла как ветер, но колыхавшийся господин насти- 
гал, настиг, девушка вскрикнула — и... я благословляю судьбу 
за превосходную сучковатую палку, которая случилась на этот 
раз в моей правой руке. Я мигом очутился на той стороне тро- 
туара, мигом незваный господин понял, в чем дело, принял 
в соображение неотразимый резон, замолчал, отстал и только, 
когда уже мы были очень далеко, протестовал против меня 
в довольно. энергических терминах. Но до нас едва долетели 
слова его. 
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Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — ион не. 
посмеет. больше к нам приставать. 

Она молча подала мне свою руку, еще —дрожавшую от 
волнения и испуга. О незваный господин! как я благослов- 
лял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была 
премиленькая и брюнетка — я угадал; на ее черных ресни- 
цах еще блестели слезинки недавнего испуга или пережи- 
того горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она 
тоже взглянула на меня украдкой, слегка покраснела и по- 
тупилась. 

— Вет видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если 
бя был.тут, ничего бы не случилось... 

— Ноя вас не знала: я думала, что вы тоже... 

— А разве вы теперь меня знаете? 

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите? 

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, 
что моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. — 
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, 
я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как 
были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... 
Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не 
гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь 
женщиной. 

— Как? неужели?.. 

Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще 
ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как 
ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привы- 
кал никогда; я ведь один... Я даже не знаю, как говорить 
с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь 
глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не 
обидчив.., 

`— Her, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требу- 
eTe, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам 
нравится. такая робость; а если хотите знать больше, то и 
мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до само- 
го JOMA.. 

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от востор- 
га, — что я тотчас же перестану робеть, и тогда — прощай все 
мои средства!.. 

Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно. 

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же: 
вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания... 

— Понравиться, что ли? 

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто 
я! Ведь вот уже мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не 
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видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам 
же будет выгоднее, когда все будет открыто, наружу... Я не 
умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да все равно... 
Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого 
знакомства! и только’ мечтаю каждый день, что наконец-то 
когда-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если Ő вы знали, 
сколько раз я был влюблен таким образом!.. 

— Но как же, в кого же?.. 

— Дани в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. 
Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Прав- 
да, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие 
они женщины? это всё такие хозяйки, что... Но я вас насмещу, 
я расскажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, 
запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, 
когда она одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, стра- 
стно; сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что 
нет средства узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, 
что даже в обязанностях женщины не отвергнуть робкой моль- 
бы такого несчастного человека, как 4. Что, наконец, и все, чего 
я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь 
два слова братские, с участием, не отогнать меня с первого 
шага, поверить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, 
посмеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать 
мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней 
никогда не встречаемся!.. Но вы смеетесь... Впрочем, я для того 
и говорю... 

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, 
и если бы вы попробовали, то вам и удалось, может быть, хоть 
бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше... Ни одна 
добрая женщина, если только она не глупа или особенно не 
сердита на что-нибудь в эту минуту, не решилась бы отослать 
вас без.этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете... 
Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего. 
Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете 
живут! 

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, что вы 
для меня теперь сделали! 

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узна- 
ли, что я такая женщина, с которой... ну, которую вы счи- 
тали достойной... внимания и дружбы... одним словом, не хо- 
зяйка, как вы называете. Почему вы решились подойти 
ко мне? 

— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был 
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя- 
занность... 
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— Her, нет, еще прежде, там, Ha той стороне. Ведь вы 
хотели же подойти ко мне? 

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; 
я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел; я был 
за городом; со мной еще никогда не бывало таких счастливых 
минут. Вы... мне, может быть, показалось... Ну, простите меня, 
если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... я не мог 
слышать это... у меня стеснилось сердце... О, боже мой! Ну, 
да неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же был 
грех почувствовать к вам братское сострадание?.. Извини- 
те, я сказал сострадание... Ну, да, одним словом, неужели 
я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось мне к вам 
полойти?.. 

— Оставьте, довольно, не говорите...— сказала девушка, 
потупившись и сжав мою руку. — Я сама виновата, что загово- 
рила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас... но вот уже 
я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага... Прощайте, 
благодарю вас... 

— Так неужели же, неужели мы больше никогда не 
увидимся?.. Неужели это так и останется? 

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хотели 
сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам ничего 
не скажу... Может быть, встретимся... 

— Я приду сюда завтра, — сказал я.— О, простите меня, 
я уже требую... 

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете... 

— Послушайте, послушайте! — прервал я ее.— Простите, 
если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот что: я не 
могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало 
действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как те- 
перь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в 
мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, 
весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на это 
же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоминая вче- 
рашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть такие два-три 
места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от воспоми- 
нанья, как вы... Почем знать, может быть, и вы, тому назад 
десять минут, плакали от воспоминанья... Но простите меня, 
я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь 
особенно счастливы... 

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду сюда 
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запре- 
тить... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, 
чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне 
нужно быть здесь для себя. Но вот... ну, уж я вам прямо скажу: 
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это будет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть 
опять неприятности, как сегодня, но это в сторону... одним 
словом, мне просто хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам 
два слова. Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? не 
подумайте, что я так легко назначаю свидания... Я бы и не 
назначила, если 6... Но пусть это будет моя тайна! Только 
вперед уговор... | 

— Уговор! говорите, скажите, скажите все заранее; я 
на все согласен, на все готов, — вскричал я в восторге, — я от- 
вечаю за себя — буду послушен, почтителен... вы меня 
знаете... 

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, — 
сказала смеясь девушка. — Я вас совершенно знаю. Но, смот- 
рите, приходите с условием; во-первых (только будьте добры, 
исполните, что я попрошу, — видите ли, я говорю откровен- 
но), не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. На 
дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, про- 
шу вас! 

— Клянусь вам, — закричал я, схватив ее ручку... 

— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны 
вспыхнуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. 
Если 6 вы знали... У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно 
было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на 
улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, 
как будто уже мы двадцать лет были друзьями... Не правда ли, 
вы не измените?.. 

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу хотя 
сутки. 

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я вам 
уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неуже- 
ли ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочув- 
ствии! Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня 
тотчас же мелькнула мысль довериться вам... 

— Ради бога, но в чем? что? 

— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше 
для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть, я вам 
завтра же скажу, а может быть, нет... Я еще с вами наперед 
поговорю, мы познакомимся лучше... 

— О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что это? 
точно чудо со мной совершается... Где я, боже мой? Ну, скажи- 
те, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как бы 
сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две минуты, 
и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счастливым; 
почем знать, может быть, вы меня с собой помирили, разре- 
шили мои сомнения... Может быть, на меня находят такие 
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минуты... Ну, да я вам завтра все расскажу, вы все узна- 
eTe, все... — 

— Хорошо, принимаю; вы и начнете... 

— Согласен. 

— До свиданья! 

— До свиданья! 

И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться 
воротиться домой. Я был так счастлив... до завтра! 


НОЧЬ ВТОРАЯ 


— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь и пожимая 
мне обе руки. 

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной 
целый день! | 

— Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь не ‹ 
вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней 
поступать. Я обо всем этом вчера долго думала. 

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; но, 
право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь. 

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих 
рук; во-вторых, объявляю вам, что я O6 вас сегодня долго раз- 
думывала. | 

— Ну, и чем же кончилось? 

— Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно все снова. 
начать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что 
вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как 
ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему 
виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как 
и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И потому, 
чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас самым 
подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас не у кого, 
то вы и должны мне сами все рассказать, всю подноготную. Ну, 
что вы за человек? Поскорее — начинайте же, рассказывайте 
свою историю. | 

— Историю! — закричал я, испугавшись, — историю! Но 
кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет исто- 
рии... 

— Так как же вы жили, коль нет истории? — перебила она 
смеясь. | | i 

— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас 
говорится, сам по себе, то есть один совершенно, — один, один 
вполне, — понимаете, что такое один? | 

— Да как один? То есть вы никого никогда не видали? 
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— О нет, видеть-то вижу, — а все-таки я один. 

— Что же, вы разве не говорите ни с кем? 

— В строгом смысле, ни с кем. 

— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва- 
юсь: у вас, верно, есть бабушка, каки у меня. Она.слепая и вот 
уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти 
разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому назад 
года два, так она видит, что меня не удержищь, взяла призвала 
меня да и пришпилила булавкой мое платье к своему — и так 
мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть 
и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку вслух ей чи- 
тай — такой странный обычай, что вот уже два года пришпи- 
ленная... 

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет 
такой бабушки. 

— А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?.. 

— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков? 

— Ну, да, да! 

— В строгом смысле слова? 

— В самом строгом смысле слова! 

— Извольте, я — тип. 

— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка, захохотав 
так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. — Да с вами 
превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем! Здесь 
никто не ходит, нас никто не услышит, и — ‘начинайте же вашу 
историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас есть исто- 
рия, а вы только скрываетесь. Во-первых, что это такое тип? 

— Тип? тип — это оригинал, это такой смешной чело- 
век! — отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским 
смехом. — Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое 
мечтатель? 

— Мечтатель! позвольте, да. как не знать? я сама мечта- 
тель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не 
войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, 
просто за китайского принца выхожу... А ведь это в другой раз 
и хорошо — мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если 
есть и без этого о чем думать, — прибавила девушка на этот раз 
довольно серьезно. 

— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана 
китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну, 
слушайте... Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут? 

— Наконец-то! вот рано вспомнили! 

— Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и так 
хорошо... 

— Меня зовут — Настенька. 
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— Настенька! и только? 

— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой! 

— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, 
Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для 
меня стали Настенькой! 

— То-то же! ну! 

— Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит 
смешная история. | 

Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу 
и начал словно по-писаному: 

— Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петер- 
бурге довольно странные уголки. В эти места как будто не 
заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербург- 
ских людей, а заглядывает какое-то другое’, новое, как будто 
нарочно заказанное для этих углов, и ‘светит на все иным, 
особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается 
как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая 
возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом 
неведомом царстве, à не у нас, в наше серьезное-пресерьезное 
время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастиче- 
ского, горячо-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) 
тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб He сказать: ‘до 
невероятности пошлого. 

— Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это 
я такое услышу? 

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда не 
устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих 
углах проживают странные люди — мечтатели. Мечтатель — 
если нужно'его подробное определение — не человек, а, знаете, 
какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию 
где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже 
от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прира- 
стет к своему углу, как улитка, или, по крайней мере, он очень 
похож в этом отношении на то занимательное животное, 
которое и животное и дом вместе, которое называется черенпа- 
хой. Как вы думаете, отчего он так любит свои четыре стены, 
выкрашенные непременно зеленою краскою, закоптелые, 
унылые и непозволительно обкуренные? Зачем этот смешной 
господин, когда его приходит навестить кто-нибудь из его 
редких знакомых (а кончает он тем, что знакомые у него все 
переводятся), зачем этот смешной человек встречает его, так 
сконфузившись, так изменившись в лице и в таком замезча- 
тельстве, как будто он только что сделал в своих четырех 
стенах преступление, как будто он фабриковал фальшивые 
бумажки или какие-нибудь стишки для отсылки в журнал при 
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анонимном письме, в котором обозначается, что настоящий 
поэт уже умер и что друг его считает священным долгом опуб- 
ликовать его вирши? Отчего, скажите мне, Настенька, разговор 
так не вяжется у этих двух собеседников? отчего ни смех, ни 
какое-нибудь бойкое словцо не слетает с языка внезапно во- 
шедшего и озадаченного приятеля, который в другом случае 
очень любит и смех, и бойкое словцо, и разговоры о прекрасном 
поле, и другие веселые темы? Отчего же, наконец, этот прия- 
тель, вероятно недавний знакомый, и при первом визите, — 
потому что второго в таком случае уже не будет и приятель 
другой раз не придет, — отчего сам приятель так конфузится, 
так костенеет, при всем своем остроумии (если только оно есть 
у него), глядя на опрокинутое лицо хозяина, который в свою 
очередь уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего 
толка после исполинских, но тщетных усилий разгладить 
и упестрить разговор, показать и с своей стороны знание свет- 
скости, тоже заговорить о прекрасном поле и хоть такою 
покорностию понравиться бедному, не туда попавшему челове- 
ку, который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец, 
гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно 
вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бывало, 
и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий хозяи- 
на, всячески старающегося показать свое раскаяние H nonpa- 
вить потерянное? Отчего уходящий приятель хохочет, выйдя за 
дверь, тут же дает самому себе слово никогда не приходить 
к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и превосходней- 
ший малый, и в то же время никак не может отказать своему 
воображению в маленькой прихоти: сравнить, хоть отдален- 
ным образом физиономию своего недавнего собеседника во все 
время свидания с видом того несчастного котеночка, которого 
измяли, застращали и всячески обидели дети, вероломно захва- 
тив его в плен, сконфузили в прах, который забился наконец от 
них под стул, в темноту, и там целый час на досуге принужден 
ощетиниваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце 
обеими лапами и долго еще после того враждебно взирать на 
природу и жизнь и даже на подачку с господского обеда, при- 
пасенную для него сострадательною. ключницею? 

— Послушайте, — перебила Настенька, которая все время 
слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, — послушай- 
те: я совершенно не знаю, отчего все это произошло и почему 
именно вы мне предлагаете такие смешные вопросы; но что 
я знаю наверно, так то, что все эти приключения случились 
непременно с вами, от слова до слова. 

— Без сомнения, — отвечал я с самою серьезной миной. 

— Ну, коли без сомнения, так продолжайте, — ответила 
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HacrenbKa,— потому что мне очень хочется знать, чем это 
KOHUHTCA. | 

— Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем 
углу наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой всего 
дела — я, своей собственной скромной особой; вы хотите знать, 
отчего я так переполошился и потерялся на целый день от 
неожиданного визита приятеля? Вы хотите знать, отчего я так 
вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь в мою ком- 
нату, почему я не умел принять гостя и так постыдно погиб под 
тяжестью собственного гостеприимства? 

— Ну да, да! — отвечала Настенька, — в этом и дело. 
Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рас- 
сказывать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, 
точно книгу читаете. 

— Настенька! — отвечал я важным и строгим голосом, 
едва удерживаясь от смеха, — милая Настенька, я знаю, что 
я рассказываю прекрасно, но — виноват, иначе я рассказывать 
не умею. Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя 
Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью 
печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей. 
Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после такой 
долгой разлуки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, 
потому что я уже давно кого-то искал, а это знак, что я искал 
именно вас и что нам было суждено теперь свидеться, — теперь 
в моей голове открылись тысячи клапанов, и я должен про- 
литься рекою слов, не то я задохнусь. Итак, прошу не переби- 
вать меня, Настенька, а слушать и покорно и послушно; 
иначе — я замолчу. | | 

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова. 

— Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один 
час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда 
кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и все 
спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же, B 
дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся вече- 
ра, ночи и всего остающегося свободного ‘времени. В этот час 
и наш герой, — потому что уж позвольте мне, Настенька, рас- 
сказывать в третьем лице, затем что в первом лице все это 
‚ужасно стыдно рассказывать, — итак, в этот час и наш герой, 
который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но странное 
чувство удовольствия играет на его бледном, как будто 
несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечер- 
`нюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербург- 
ском небе. Когда я говорю — смотрит, так я лгу: он не смотрит, 
но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый или занятый 
в то же время каким-нибудь другим, более интересным предме- 
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TOM, так что разве только мельком, почти невольно, может 
уделить время на все окружающее. Он доволен, потому что 
покончил до завтра с досадными для него делами, и рад, как 
школьник, которого выпустили с классной скамьи к любимым 
играм и шалостям. Посмотрите на него сбоку, Настенька: вы 
тотчас увидите, что радостное чувство уже счастливо подей- 
ствовало на его слабые нервы и болезненно раздраженную 
фантазию. Вот он о чем-то задумался... Вы думаете, об обеде? 
о сегодняшнем вечере? На что он так смотрит? На этого ли 
господина солидной наружности, который так картинно покло- 
нился даме, прокатившейся мимо него на резвоногих конях 
в блестящей карете? Нет, Настенька, что ему теперь до всей 
этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он 
как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего 
солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из 
согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва заме- 
чает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла 
поразить его. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали 
Жуковского, милая Настенька) уже заткала прихетливою 
рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним 
узоры небывалой, причудливой жизни — и, кто знает, может, 
перенесла его прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо 
с превосходного гранитного тротуара, по которому он идет 
восвояси. Попробуйте остановить его теперь, спросите его 
вдруг: где он теперь стоит, по каким улицам шел? — он на- 
верно бы ничего не припомнил, ни того, где ходил, ни того, где 
стоял теперь, и, покраснев с досады, непременно солгал бы что- 
нибудь для спасения приличий. Вот почему он так вздрогнул, 
чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда одна 
очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди 
тротуара и стала расспрашивать его’ о дороге, которую она 
потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва заме- 
чая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обра- 
тился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, 
боязливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмот- 
рев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку 
и жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем 
игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и смею- 
щуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на 
своих барках, запрудивших Фонтанку (положим, в это время 
по ней проходил наш герой), заткала шаловливо всех и все 
в свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением 
чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже 
давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая 
и вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже 
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все прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удивле- 
нием вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно 
проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе 
его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось. вокруг 
него, рушилось без следа, без шума и треска, пронеслось, как 
сновидение, а он и сам не помнит, что ему грезилось. Но какое- 
то темное ощущение, от которого слегка заныла и волнуется 
грудь его, какое-то новое желание соблазнительно щекочет 
и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый рой 
новых призраков. В маленькой комнате царствует тишина; 
уединение и лень нежат воображение; оно воспламеняется 
слегка, слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, 
которая безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой 
кухарочный кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышка- 
ми, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, выпадает из 
рук моего мечтателя, не дошедшего и до третьей страницы. 
Воображение его снова настроено, возбуждено, и вдруг опять 
новый мир, новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним 
в блестящей своей перспективе. Новый сон — новое счастье! 
Новый прием утонченного, сладострастного яда! О, что ему 
в нашей действительной жизни! На его подкупленный ВЗГЛЯД, 
мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на 
его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так то- 
мимся нашею жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, 
как на первый взгляд все между нами холодно, угрюмо, точно 
сердито... «Бедные!» — думает мой мечтатель. Да и не диво, 
что думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, которые 
так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко 
слагаются перед ним в такой волшебной, одушевленной карти- 
не, где на первом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, 
наш мечтатель, своею дорогою особою. Посмотрите, какие 
разнообразные приключения, какой бесконечный рой востор- 
женных грез. Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? 
К чему это спрашивать! да обо всем... об роли поэта, сначала 
непризнанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; 
Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при 
взятии Казани Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия 
Денс, собор прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов 
в Роберте (помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна 
и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини 
В—й-ДЬ—й, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti', домик в 
Коломне, свой уголок, а подле милое создание, которое слуша- 
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ет вас в зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете 
вы теперь меня, мой маленький ангельчик... Нет, Настенька, что 
ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в которую 
нам так хочется с вами? он думает, что это бедная, жалкая 
жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть, когда- 
нибудь пробьет грустный час, когда он за один день этой 
жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, и еще не 
за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет в тот час 
грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но покамест еще не 
настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, потому 
что он выше желаний, потому что с ним всё, потому что он 
пресыщен, потому что он сам художник своей жизни и творит 
ее себе каждый час по новому произволу. И ведь так легко, так 
натурально создается этот сказочный, фантастический мир! 
Как будто и впрямь все это не призрак! Право, верить готов 
в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не 
мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действитель- 
ное, настоящее, сущее! Отчего x, скажите, Настенька, отчего 
же в такие минуты стесняется дух? отчего же каким-то волшеб- 
ством, по какому-то неведомому произволу ускоряется пульс, 
брызжут слезы из глаз мечтателя, горят его бледные, увла- 
женные щеки и такой неотразимой отрадой наполняется все 
существование его! Отчего же целые бессонные ночи проходят 
как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря 
блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую 
комнату своим сомнительным фантастическим светом, как 
у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, 
бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга 
своего болезненно-потрясенного духа и с такою томительно- 
сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и неволь- 
но вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует 
душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в его 
`бесплотных грезах! И ведь какой обман — BOT, например, 
любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со 
всеми томительными мучениями... Только взгляните на него 
и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что 
действительно он никогда не знал той, которую он так любил 
в своем исступленном мечтании? Неужели он только и видел ее 
в одних обольстительных призраках и только лишь снилась 
ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в руку 
столько годов своей жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир 
и соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? 
Неужели не она, в поздний час, когда настала разлука, не она 
лежала, рыдая и тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыг- 
равшейся под суровым небом, не слыша ветра, который срывал 
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и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели все это была 
мечта — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, с дорожка- 
ми, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, где они так часто 
ходили вдвоем, надеялись, тосковали, любили, любили друг 
друга так долго, «так долго и нежно»! И этот странный, праде- 
довский дом, в котором жила она столько времени уединенно 
и грустно с старым, угрюмым мужем,’ вечно молчаливым и 
желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо 
таивших друг от друга любовь свою? Как они мучились, как 
боялись они, как невинна, чиста была их любовь и как (уж 
разумеется, Настенька) злы были люди! И, боже мой, неужели 
не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под 
чужим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, 
в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непременно в 
палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом 
миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою 
маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его 
объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, 
они водин миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрю- 
мый дом, и старика, и мрачный сад в далекой родине, и скамей- 
ку, на которой, с последним страстным поцелуем, она вы- 
рвалась из занемевших в отчаянной муке объятий его... О, 
согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и NO- 
краснеешь, как школьник, только что запихавший в карман 
украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь 
длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный 
приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не 
бывало: «А я, брат, сию минуту из Павловска!» Боже мой! 
старый граф умер, настает неизреченное счастие, — тут люди 
приезжают из Павловска! | 

Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгла- 
сы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через силу 
захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне зашеве- 
лился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начинало 
захватывать горло, подергивать подбородок и что все более 
и более влажнели глаза мои... Я ожидал, что Настенька, кото- 
рая слушала меня, открыв свои умные глазки, захохочет всем. 
своим детским, неудержимо-веселым смехом, и уже раскаи- 
вался, что зашел далеко, что напрасно рассказал то; что уже 
давно накипело в моем сердце, о чем я мог. говорить как по- 
писаному, потому что уже давно приготовил я над самим собой 
приговор, и теперь не удержался, чтоб не прочесть его, при- 
знаться, не ожидая, что меня поймут; но, к удивлению моему, 
она промолчала, погодя немного слегка пожала мне руку ис 
каким-то робким участием спросила: 
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— Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою 
ЖИЗНЬ? 

— Всю жизнь, Настенька, — отвечал я,— всю жизнь, и, 
кажется, так и окончу! | 

— Нет, этого нельзя, — сказала она беспокойно, — этого не 
будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки. 
Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить? 

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удерживая 
более своего чувства. — И теперь знаю больше, чем когда- 
нибудь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это 
я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что сам 
бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это 
и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, 
мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в буду- 
WEM — опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная 
жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас 
был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая девуш- 
ка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я 
могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни! 

— Ох, нет, нет! — закричала Настенька, и слезинки забли- 
стали на глазах ее, — нет, так не будет больше; мы так не 
расстанемся! Что такое два вечера! 

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы 
помирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь не 
буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты? знаете 
ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что 
сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая 
жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам 
преувеличивал что-нибудь, ради бога, не думайте этого, 
Настенька, потому что на меня иногда находят минуты такой 
тоски, такой тоски... Потому что мне уже начинает казаться 
в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоя- 
щею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял 
всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном; пото- 
му что, наконец, я проклинал сам себя; потому что после моих 
фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвле- 
ния, которые ужасны! Между тем слышишь, как кругом тебя 
гремит и кружится в жизненном вихре людская толпа, слы- 
шишь, видишь, как живут люди, — живут наяву, видишь, YTO 
жизнь для них не заказана, что их жизнь не разлетится, как 
сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, вечне 
юная и ни один час ее не похож на другой, тогда как уныла и до 
пошлости однообразна пугливая фантазия, раба тени, идеи, 
раба первого облака, которое внезапно застелет солнце и CO- 
жмет тоскою настоящее петербургское сердце, которое так 
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дорожит своим солнцем, — а уж в тоске какая фантазия! Чув- 
ствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном нанпря- 
жении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь, 
выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в 
пыль, в обломки; если ж нет другой жизни, так приходится 
строить ее из этих же обломков. А между тем чего-то другого 
просит и хочет душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, 
в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь 
искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть 
похолодевшее сердце и воскресить в нем снова все, что было 
прежде так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что 
вырывало слезы из глаз и так роскошно обманывало! Знаете 
ли, Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже принуж- 
ден справлять годовщину своих ощущений, годовщину того, 
что было прежде так мило, чего в сущности никогда не быва- 
ло, — потому что эта годовщина справляется все по тем же 
глупым, бесплотным мечтаниям, — и делать это, потому что 
и этих-то глупых мечтаний нет, затем что нечем их выжить: 
ведь и мечты выживаются! Знаете ли, что я люблю теперь 
припомнить и посетить в известный срок те места, где был 
счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое настоящее 
под лад уже безвозвратно прошедшему и часто брожу как 
тень, без нужды и без цели, уныло и груетно по петербургским 
закоулкам и улицам. Какие все воспоминания! Припомина- 
ется, например, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это 
же время, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же 
одиноко, так же уныло, как и теперь! И припоминаешь, что 
и тогда мечты были грустны, и XOTb H прежде было не лучше, 
но все как-то чувствуешь, что как будто и легче, и покойнее 
было жить, что не было этой черной думы, которая теперь 
привязалась ко мне; что не было этих угрызений совести, 
угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью 
теперь не дают покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты твои? 
и покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! 
И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? 
Куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смот- 
ри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. 
Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, 
придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. 
Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут. мечты 
твои и осыплются, как желтые листья с деревьев... О, Настень- 
ка! ведь грустно будет оставаться одному, одному совершенно, 
и даже не иметь чего пожалеть — ничего, ровно ничего... пото- 
му что все, что нотерял-то, все это, все было ничто, глупый, 
круглый нуль, было одно лишь мечтанье! 
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— Ну, не разжалобливайте меня больше! — проговорила 
Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из глаз ее. — 
Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни 
случись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушайте. 
Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нани- 
мала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что все, что вы 
мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда бабушка 
меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не рассказала 
хорошо, как вы рассказали, я не училась, — робко прибавила 
она, потому что все еще чувствовала какое-то уважение к моей 
патетической речи и к моему высокому слогу, — но я очень 
рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, 
совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу рассказать и свою 
историю, всю без утайки, а вы мне после за то дадите совет. Вы 
очень умный человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот 
совет? 

— Ах, Настенька, — отвечал я, — я хоть и никогда не был 
советником, и тем более умным советником, но теперь вижу, 
что если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень 
умно и каждый друг другу надает премного умных советов! Ну, 
хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? Говорите 
мне прямо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен, что за 
словом не полезу в карман. | 

— Her, нет! — перебила Настенька засмеявшись, — мне 
нужен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, 
братский, так, как бы вы уже век свой любили меня! 

— Идет, Настенька, идет! — закричал я в восторге, — 
и если б я уже двадкать лет вас любил, то все-таки не любил бы 
сильнее теперешнего! 

— Руку вашу! — сказала Настенька. 

— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку. 

— Итак, начнемте мою историю! 


ИСТОРИЯ НАСТЕНЬКИ 


— Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете, что 
у меня есть старая бабушка... 

— Если другая половина так же недолга, как и эта... — 
перебил было я засмеявшись. 

— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не переби- 
вать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте же 
смирно. 

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень 
маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. 
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Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что 
и теперь вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила по- 
французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было 
пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кон- 
чили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала — я вам 
не скажу; довольно того, что проступок был небольшой. Только 
бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так 
как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и при- 
шпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так мы бу- 
дем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь лучше. 
Одним словом, в первое время отойти никак нельзя было: 
и работай, и читай, и учись — все подле бабушки. Я было 
попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на мое место 
Феклу. Фекла — наша работница, она глуха. Фекла села 
вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а я отпра- 
вилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Бабушка без 
меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я все еще 
сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка спрашива- 
ет, а сама не слышит про что, думала, думала, что ей делать, 
отстегнула булавку да и пустилась бежать... 

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я засме- 
ялся вместе с нею. Она тотчас же перестала. 

— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я сме- 
юсь, оттого что смешно... Что же делать, когда бабушка, право, 
такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да тогда 
и досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и уж HH- 
ни, шевельнуться было нельзя. 

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у ба- 
бушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три окна, 
совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а наверху 
мезонин; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец... 

— Стало быть, был и старый жилец? — заметил я ми- 
МОХОДОМ. 

— Уж конечно, был, — отвечала Настенька, — и который 
умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва языком ворочал. 
Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что нако- 
нец ему стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и пона- 
добился новый жилец, потому что нам без жильца жить нельзя: 
это с бабушкиным пенсионом. почти весь наш доход. Новый жи- 
лец, как нарочно, был молодой человек, не здешний, заезжий. 
Так как он не торговался, то бабушка и пустила его, а потом 
и спрашивает: «Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?» 
Я солгать не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб совсем 
молодой, а так, не старик». «Ну, и приятной наружности?» — 
спрашивает бабушка. i 
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Я: опять лгать не хочу. «Да, приятной. говорю, наружности, 
бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье. наказанье! 
Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб TEI HA него не засмат- 
ривалась. Экой век какой! поди, такой мелкий жилец, а ведь 
тоже приятной наружности: не то в старину!» 

А бабушке все бы в старину! И моложе-то она была в стари- 
ну, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину не 
так скоро кисли — все в старину! Вот я сижу и молчу, а про 
' cea думаю: что же это бабушка сама меня надоумливает, 
спрашивает, хорош ли, молод ли жилец? Да только так, только 
подумала, и тут же стала опять петли считать, чулок вязать, 
а потом совсем позабыла. 

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том, что 
ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово, бабушка 
же болтлива, и говорит: «Сходи, Настенька, ко мне в спальню, 
принеси счеты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю отчего, 
покраснела, да и позабыла, что сижу приитиленная; нет, чтоб 
тихонько отшпилить, чтоб жилец не видал, — рванулась так, 
что бабушкино кресло поехало. Как я увидела, что жилец все 
теперь узнал про меня, покраснела, стала на месте как вко- 
панная да вдруг и заплакала, — так стыдно и горько стало в эту 
минуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка кричит: «Что 
K ты стоишь?» — ая еще пуще... Жилец, как увидел, увидел, 
что мне его стыдно стало, откланялся и тотчас ушел! 

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю, 
жилец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю бу- 
лавку. Только все был He он, не приходил. Пронло две недели; 
жилец и присылает сказать с Феклой, что у него книг много 
французских и что все хорошие книги, так что можно читать; 
так не хочет ли бабушка, чтоб я их ей почитала, чтоб не было 
скучно? Бабушка согласилась с благодарностью, только все 
спрашивала, нравственные книги или нет, потому что если 
книги безнравственные, так тебе, говорит, Настенька, читать 
никак нельзя, ты дурному научишься. 

— А чему ж научусь, бабушка? Что там написано? 

— А! говорит, описано в них, как молодые люди соблазня- 
ют благонравных девиц, как они, под предлогом того, что хотят 
их взять за себя, увозят их из дому родительского, как потом 
оставляют этих несчастных девиц на волю судьбы и`они поги- 
бают самым плачевным образом. Я, говорит бабушка, много 
таких книжек читала, и все, говорит, так прекрасно описано, 
что ночь сидишь, тихонько читаешь. Так ты, говорит, Настень- 
ка, смотри, их не прочти. Каких это, говорит, он книг прислал? 
` — А все Вальтера Скотта романы, бабушка. 

— Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли`тут. каких- 
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нибудь шашней? Посмотри-ка, не положил HU OH B них какой- 
нибудь любовной записочки? 

— Нет, говорю, бабушка, нет записки. 

— Даты aog переплетом посмотри: они иногда в ыы 
запихают, разбойники!.. | 

— Нет, бабушка, и под переплетом HeT ничего. 

— Ну то-то же! | 

Вот мы и начали читать Вальтер Скотта и в какой- ob 
месяц почти половину прочли. Потом он еще a eme присылал. 
Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не могла 
и перестала думать, как бы выйти за китайского принца. 

Так было дело, когда один раз мне случилось повстречаться 
с нашим жильцом на лестнице. Бабушка за чем-то послала 
меня. Он остановился, я покраснела, и он покраснел; однако 
засмеялся, поздоровался. о бабушкином здоровье спросил и 
говорит: «Что, вы книги прочли?» Я отвечала: «Прочла». «Что 
же, говорит, вам больше понравилось?» Я и говорю: «,„Иван- 
roe“ да Пушкин больше всех понравились». На этот раз тем 
и кончилось. 

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот раз 
бабушка не посылала, а мне самой надо было за чем-то. Был 
третий час, а жилец в это время домой приходил. «Здравствуй- 
те!» — говорит. Я ему: «Здравствуйте!» 

— А что, говорит, вам не скучно целый день сидеть вместе 
с бабушкой? 

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покрасне- 
ла, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно оттого, что 
уж другие про это дело расспрашивать стали. Я уж было хоте- 
ла не отвечать и уйти, да сил не было. 

— Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините, 
что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабушки 
вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым бы 
можно было в гости пойти? | 

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та 
в Псков уехала. 

— Послушайте, говорит, хотите со мною в театр поехать? 

— В театр? как же бабушка-то? 

— Да вы, говорит, тихонько от бабушки... 

— Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. Прощай- 
те-с! | | | 

— Ну, прощайте, говорит, а сам ничего не сказал. 

Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго говорил 
с бабушкой, расспрашивал, что она, выезжает ли куда-нибудь, 
есть ли знакомые, — да вдруг и говорит: «А сегодня-я было 
ложу взял в оперу; „Севильского цирюльника“ дают, знакомые 
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ехать XOTEHH, да. потом отказались, у меня и остался-билет на 
руках». | 

— «Севильского цирюльника»! — закричала бабушка, — 
да это тот самый «Цирюльник», которого в старину давали? 

— Да, говорит, это тот самый «Цирюльник», — да и взгля- 
нул на меня. А я уж все поняла, покраснела, и у меня сердце от 
ожидания запрыгало! 

— Да как же, говорит бабушка, как не.знать! Я сама 
в старину на домашнем театре Розину играла! 

— Так не хотите ли ехать сегодня? — сказал жилец. - 
У меня билет пропадает же даром. 

— Да, пожалуй, поедем, говорит бабушка, отчего ж не 
поехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не была. 

Боже мой, какая радость! Тотчас же Mbi собрались, снаря- 
дились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хоте- 
лось музыку слушать, да, кроме того, она старушка добрая: 
больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не CO- 
брались. Уж какое было впечатление от «Севильского цирюль- 
ника», я вам не скажу, только во весь этот вечер жилец наш так 
хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил, что я тотчас 
увидела, что он меня хотел испытать поутру, предложив, чтоб 
я одна с ним поехала. Ну, радость какая! Спать я легла такая 
гордая, такая веселая, так сердце билось, что сделалась ма- 
ленькая лихорадка, и я всю ночь бредила о «Севильском 
цирюльнике». | 

Я думала, что после этого он все будет заходить чаще 
и чаще, — не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, один 
раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб в театр 
пригласить. Раза два мы опять потом съездили. Только уж 
этим я была совсем недовольна. Я видела, что ему просто жал- 
ко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне, а больше-то 
и ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня: и сидеть-то я не 
сижу, и читать-то я не читаю, и работать не работаю, иногда 
смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто 
‘плачу. Наконец, я похудела и чуть было не стала больна. Опер- 
ный сезон прошел, и жилец к нам совсем перестал заходить; 
когда же мы встречались — все на той же лестнице, разуме- 
ется, — он так молча поклонится, так серьезно, как будто 
и говорить не хочет, и уж сойдет совсем на крыльцо, а я все еще 
стою на половине лестницы, красная как вишня, потому что 
у меня вся кровь начала бросаться в голову, когда я с ним 
повстречаюсь. 

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жилец 
к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал здесь 
совсем свое дело и что должно ему опять уехать на год в 
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Москву. Я, как услышала, побледнела и упала на стул как 
мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив, что уез- 
жает от нас, откланялся нам и ушел. 

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да 
наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что все 
кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и случилось. 
Я навязала в узелок все, что было платьев, сколько нужно 
белья, и с узелком в руках. ни жива ни мертва, пошла в мезо- 
HHH K нашему жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. 
Когда же отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня 
глядя. Он думал, что я привидение, и бросился мне воды по- 
дать, потому что я едва стояла на ногах. Сердце так билось, что 
в голове больно было, и разум мой помутился. Когда же я очну- 
лась, то начала прямо тем, что положила свой узелок к нему на 
постель, сама села подле, закрылась руками и заплакала в три 
ручья. Он, кажется, мигом все понял и стоял передо мной 
бледный и так грустно глядел на меня, что во мне сердце на- 
дорвало. | 

— Послушайте, — начал он, — послушайте, Настенька, я 
ничего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего, 
даже места порядочного; как же мы будем жить, если бяи Ke- 
нился на вас? 

Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, 
сказала, что не могу жить у бабушки. что убегу от нее, что 
не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хо- 
чет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не 
могу. И стыд, и любовь, и гордость — все разом говорило 
во мне, ия чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась 
отказа! | 

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел ко 
мне и взял меня за руку. 


— Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! — 
начал он тоже сквозь слезы, — послушайте. Клянусь вам, что 
если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно 
вы составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы мо- 
жете составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и про- 
буду там ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда 
ворочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем 
счастливы. Теперь же невозможно, я не могу, я не вправе хоть 
что-нибудь обещать. Но, повторяю, если через год это не сдела- 
ется, то хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется — 
в том случае, если вы не предпочтете мне другого, потому что 
связывать вас каким-нибудь словом я не могу и не смею. 

_Вот что он сказал мне и назавтра` уехал. Положено было 
сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захотел. 


133 


Ну, вот теперь почти и кончена вся моя история. Прошел ровно 
год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и.. 

— И что же? — закричал я в нетерпении услышать конек. 

— И до сих пор не являлся! — отвечала Настенька, как 
будто собираясь с силами, — ни слуху ни духу... 

'Тут она остановилась, помолчала немного, опустила голову 
и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что во мне сердце 
перевернулось от этих рыданий. 

Я никак не ожидал подобной развязки. 

> Настенька! — начал я робким и вкрадзивым голосом, — 
Настенька! ради бога, не плачьте! Почему вы знаете? может 
быть, его еще нет.. 

— Здесь, ne — подхватила Настенька. — Он здесь, я это 
знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, накануне 
отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам пересказала, 
и условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту набереж- 
ную. Было десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже не 
плакала, мне было сладко слушать то, что он говорил... Он 
сказал, что тотчас же но приезде придет к нам и еели я не 
откажусь от него, то мы скажем 060 всем бабушке. Теперь он 
приехал, я это знаю, и его нет, нет! 

И она снова ударилась в слезы. 

— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? — 
закричал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии. — 
Скажите, Настенька. нельзя ли будет хоть мне сходить к 
нему?.. 

— Разве это возможно? - — сказала она, вдруг подняв го- 


лову. | | 
‚ — Нет, разумеется, нет! — заметил я, спохватившиеь. — 
А вот что: напишите письмо. 

‚— Нет, это невозможно, это нельзя! — отвечала она реши- 


тельно, но уже потупив голову и не смотря на меня. 

— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я, ухва- 
тившись за свою идею.— Но, знаете, Настенька, какое письмо! 
Письмо письму рознь и... Ах, Настенька, это так! Вверьтесь 
мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. Все это можно 
устроить. Вы же начали первый шаг — отчего же теперь... 

— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь... 

— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, не скры- 
вая улыбки, — нет же, нет; вы, наконец, вправе, нотому что он 
вам обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, 
что он поступил хорошо, — продолжал я, все более и более 
восторгаясь от логичности собственных доводов и убежде- 
ний, — он как поступил? Он себя связал обещанием. Он сказал, 
‚что ни на ком не женится, кроме вас, если только женится; вам 


134 


nié он оставил полную свободу хоть сейчас OT него отказаться 
В таком случае вы можете сделать первый шаг, вы имеете 
право, вы имеете перед ним преимущество, хотя бы, например, 
если 6 захотели развязать его от данного слова.. 

— Послушайте, вы как бы написали? 

— Что? 

— Да это письмо. 

— Я бы вот как написал: «Милостивый государь...» 

— Это так непременно нужно — милостивый о 

— о Впрочем, отчего ж? я думаю.. 

— Ну, ну! дальше! 
| — «Милостивый государь! Извините, что я...» Впрочем. 
нет, не нужно никаких извинений! Тут самый факт все оправ- 
дывает, пишите просто: | | | 

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый 
год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу 
теперь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приеха- 
ли, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это 
письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не 
обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова 
уж судьба моя! 

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подосаду- 
ете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет 
бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни 
посоветовать ей и что она никогда не умела сама совладеть 
с своим сердцем. Но простите меня, что в мою дущу хотя на 
один миг закралось сомнение. Вы неспособны даже и мысленно 
обидеть ту, которая вас так любила и любит». 

Да, да! это точно так, как я думала! — закричала 
Настенька, и радость засияла в глазах ее. — О! вы разрешили 
мои сомнения, вас мне сам бог послал! Благодарю, благода- 
рю вас! 

За что? за то, что меня бог послал? — отвечал я, глядя 
в восторге на ее радостное личико. 

Да, коть за то. 

Ак, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей 
хоть за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то, 
что вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас 
помнить! 

— Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слушайте-ка: 
тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас даст 
знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте, у одних 
моих знакомых, добрых и простых людей, которые ничего 00 
этом не знают; или если нельзя будет написать ко мне письма, 
затем что в письме не всегда все расскажешь, то он в тот же 
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день, как приедет, будет сюда. ровно в десять часов, ‘где мы 
и положили с ним встретиться. О приезде его я уже знаю; но 
вот уже третий день нет ни письма, ни Cro. Уйти мне от 6a- 
бушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы 
сами тем добрым людям, о которых я вам говорила: они уже 
перешлют; а если будет ответ, то сами вы принесете его вече- 
ром в десять часов. 

— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо напи- 
сать! Так разве послезавтра все это будет. 

‚ — Письмо...— отвечала Настенька, немного смешав- 
ШИСЬ, — ПИСЬМО... НО... 

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое 
личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в моей 
руке письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем 
приготовленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое, 
грациозное воспоминание пронеслось в моей голове. 

— В,о-Во, s,i-si, п,а-па, — начал я. 

— Rosina! — запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от 
восторга, она, покраснев, как только могла покраснеть, и сме- 
ясь сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее 
черных ресницах. 

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! — сказала 
она скороговоркой. — Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести 
его. Прощайте! до свидания! до завтра! 

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мель- 
кнула, как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял на месте, 
провожая ее глазами. 

«До завтра! до завтра!» — пронеслось в моей голове, когда 
она скрылась из глаз моих. 


НОЧЬ ТРЕТЬЯ 


Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, 
точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные 
мысли, такие темные ощущения, такие еще не ясные для меня 
вопросы толпятся в моей голове, — а как-то нет ни силы, ни 
хотения их разрешить. Не мне разрешить все это! 

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, 
облака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал, 
что завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела 
против себя говорить; для нее этот день и светел и ясен; и ни 
одна тучка не застелет ее счастия. 

— Коли будет дождь, мы не увидимся! — сказала она. — 
Я не приду. 
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fl думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, 
а между тем не пришла. | | 

Вчера было наше третье свидание, наша третья белая 
НОЧЬ... | ur 
Однако, как радость.и счастие делают человека прекрас- 
ным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить все 
свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все было весело, все 
смеялось. И как заразительна эта радость! Buepa B ее словах 
было столько неги, столько доброты ко мне в сердце... Как она 
ухаживала за мной, как ласкалась ко мне, как ободряла и не- 
жила мое сердце! О, сколько кокетства от счастия! А я... 
Я принимал все за чистую монету; я думал, что она... 

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть 
так слеп, когда уже все взято другим, все не мое; когда, нако- 
нец, даже эта самая нежность ее, ее забота, ее любовь... да, 
любовь ко мне, — была не что иное, как радость о скором свида- 
нии с другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он 
не пришел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, 
она же заробела и струсила. Все движения ее, все слова ее уже 
стали не так легки, игривы и веселы. И, странное дело, — она 
удвоила ко мне свое внимание, как будто инстинктивно желая 
на меня излить то, чего сама желала себе, за что сама боялась, 
если б оно не сбылось. Моя Настенька так оробела, так перепу- 
галась, что, кажется, поняла наконец, что я люблю ее, и сжали- 
лась над моей бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы 
сильнее чувствуем несчастие ‘других; чувство не разбивается, 
а сосредоточивается... | 

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свида- 
ния. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать, не 
предчувствовал, что все это не так кончится. Она сияла радо- 
стью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен был 
прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше меня целым 
часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову моему 
смеялась. Я начал было говорить и умолк. 

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала она, — так рада 
на вас смотреть? так люблю вас сегодня? 

— Ну? — спросил я, и сердце мое задрожало. 

— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь 
вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, 
разохался бы, разболелся, а вы такой милый! 

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она 
засмеялась. | 

— Боже! какой вы друг! — начала она через минуту очень 
серьезно. — Да вас бог мне послал! Ну, что бы со мной было, 
если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! 
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Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем 
очень дружны, больше чем как братья. Я буду в вас любить 
почти так, как его.. 

Мне стало как-то ya cho грустно в это мгновение; однако 
ж что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей. 

— Вы в припадке, — сказал я, — вы трусите; вы думаете, 
что он не придет. 

— Бог с вами! — отвечала она, — если б я была меньше 
счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от 
ваших упреков. Впрочем, вы меня навели на мысль и задали 
мне долгую думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь вам, 
что правду вы говорите. Да! я как-то сама не своя; я как-то вся 
в ожидании и чувствую все как-то слишком легко. Да полноте, 
оставим про чувства!.. 

В это время послышались шаги, и в темноте показался 
прохожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задрожали; 
она чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал жест, как 
будто хотел отойти. Но мы обманулись: это был не он. 

— Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? — 
сказала она, подавая мне ее онять. — Ну, что же? мы встретим 
его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга. 

— Как мы любим друг друга! — закричал я. 

«О Настенька, Настенька! — подумал я, — как этим словом 
ты много сказала! От этакой любви, Настенька, в иной час 
холодеет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука 
холодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настень- 

а!.. О! как несносен счастливый человек в иную минуту! Но 
я не мог на тебя рассердиться!..» 

Наконец сердце мое переполнилось. 

— Послушайте, Настенька! — закричал я, — знаете ли, что 
со мной было весь день? 

— Ну что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж вы до 
сик пор все молчали! 

— Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши 
комиссии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, потом.. 
‚потом я пришел домой и лег спать. 

— Только-то? — перебила она засмеявшись. 

Да, почти только-то, — отвечал я скрепя сердце, потому 
что в глазах моих уже накипали глупые слезы. — Я проснулся 
за час до нашего свидания, но как будто и не спал. Не знаю, что 
было со мною. Я шел, чтоб вам это все рассказать, как будто 
время для меня остановилось, как будто одно ощущение, одно 
чувство должно было остаться с этого времени во мне навечно, 
как будто одна минута должна была продолжаться целую 
вечность и словно вся жизнь остановилась для меня... 
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Когда я проснулся, мне казалось, что какой-то музыкальный 
мотив, давно знакомый, где-то прежде слышанный, забытый 
и сладостный, теперь вспоминался мне. Мне казалось, что он 
BCIO жиэнь просился из души моей, и только теперь... 

Ах, боже мой, боже мой! — перебила Настенька, — как 
же это вее так? Я не понимаю ни слова. | 

— Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь передать вам 
это странное впечатление... — начал я жалобным голосом, в 
котором скрывалась еще ‘надежда, хотя весьма отдаленная. 

— Полноте, перестаньте, полноте! — заговорила она, и в 
один миг она догадалась, плутовка! 

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, 
весела, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, хотела, 
чтоб и я тоже смеялся, и каждое смущенное слово мое отзыва- 
лось в ней таким звонким, таким долгим смехом... Я начинал 
сердиться, она вдруг нустилась кокетничать. 


— Послушайте, — начала она, — а ведь мне немножко до- 
садно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого че- 


ловека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не 
похвалить меня за TO, что я такая простая. Я вам все говорю, все 
говорю, какая бы глупость ни промелькнула у меня в голове. 

— Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? — сказал 
я, когда мерный звук колокола загудел с отдаленной городской 
башни. Она вдруг остановилась, перестала смеяться и начала 
считать. 

— Да, одиннадцать, — сказала она наконец робким, нере- 
шительным голосом. 

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать 
часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало за нее 
грустно, ия не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал 
ее утешать, выискивать причины его отсутствия, подводить 
разные доводы, доказательства. Никого нельзя было легче 
обмануть, как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-то 
радостно выслушивает хоть какое бы то ни было утешение 
и рад-рад, коли есть хоть тень оправдания. 

— Да и смешное дело, — начал я, все более и более ropa- 
чась и любуясь на необыкновенную ясность своих доказа- 
тельств, — да и не мог он прийти; вы и меня обманули и завлек- 
ли, Настенька, так что я и времени счет потерял... Вы только 
подумайте: он едва мог получить письмо; положим, ему нельзя 
прийти, положим, он будет отвечать, так письмо придет не 
раньше как завтра. Я за ним завтра чем свет схожу и тотчас же 
дам знать. Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, 
его не было дома, когда пришло письмо; и OH, может быть, его 
и до сих пор не читал? Ведь все может случиться. | 
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— Да, да! — отвечала Настенька, — я и не подумала; ко- 
нечно, все может случиться, — продолжала она самым сговор- 
чивым голосом, но в котором, как. досадный диссонанс, слы- 
шалась какая-то другая, отдаленная мысль. — Вот что вы 
сделайте, — продолжала она, — вы идите завтра как можно 
раньше и, если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне 
знать. Вы ведь знаете, где я живу? — И она начала повторять 
мне свой адрес. . 53 | 

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною... Она, 
казалось, слушала внимательно, что я ей говорил: но когда 
я обратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала, сме- 
шалась и отворотила от меня головку. Я заглянул ей в глаза — 
так и есть: она плакала. 

— Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! Какое 
ребячество!.. Полноте! 

Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подбородок 
ее дрожал и грудь все еще колыхалась. 

— Я думаю об вас, — сказала она мне после минутного 
молчания, — вы так добры, что я была бы каменная, если Ô не 
чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? 
Я вас обоих сравнивала. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, 
как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас. 

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я сказал 
что-нибудь. 

— Конечно, я, может быть, не совсем еще его понимаю, не 
совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он 
всегда был такой серьезный, такой как будто гордый. Конечно, 
_ я знаю, что это он только смотрит так, что в сердце его больше, 
чем в моем, нежности... Я помню, как он посмотрел на меня 
тогда, как я, помните, пришла к нему с узелком; но все-таки 
я его как-то слишком уважаю, а ведь это как будто бы мы и не- 
‚ровня? 

— Нет, Настенька, нет, — отвечал я, — это значит, что вы 
его больше всего на свете любите, и гораздо больше себя самой 
любите. 

— Да, положим, что это так, — отвечала наивная Настень- 
ка, — но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Только 
я теперь не про него буду говорить, а так, вообще; мне уже 
давно все это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все не 
так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек 
всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем 
прямо, сейчас, не сказать, что есть на сердце, коли знаешь, что 
не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как 
будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все 
боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их... 
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— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это происхо- 
‚дит OT многих причин, — перебил я, сам более чем когда-нибудь 
в эту минуту стеснявший свои чувства. 

— Нет, нет! — отвечала она с глубоким чувством.— Вот 
вы, например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, как бы 
вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот, 
например... хоть бы теперь... мне кажется, вы чем-то для меня 
жертвуете, — прибавила она робко, мельком взглянув на Me- 
ня. — Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь простая 
девушка; я ведь мало еще видела на свете и, право, не умею 
иногда говорить, — прибавила она голосом, дрожащим от ка- 
кого-то затаенного чувства, и стараясь между тем улыбнуть- 
ся, — но мне только хотелось сказать вам, что я благодарна, что 
я тоже все это чувствую... О, дай вам бог за это счастия! Вот то, 
что вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно 
неправда, то есть, я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы 
выздоравливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как 
сами себя описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам 
бог счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому что она 
будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы должны 
мне верить, если я вам так говорю... | 

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог 
ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут. 

— Да, видно, что он не придет сегодня! — сказала она 
наконец, подняв голову. — Поздно!.. 

— Он придет завтра, — сказал я самым уверительным 
и твердым голосом. 

— Да, — прибавила она, развеселившись, — я сама теперь 
вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до 
завтра! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но после- 
завтра я приду, непременно приду, что бы со мной ни бы- 
ло; будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам все рас- 
скажу. | 

И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и 
сказала, ясно взглянув на меня: | 

— Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли? 

О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь 
одиночестве! 

Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, 
оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, 
сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, но мне 
стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не дойдя 
двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой тоске, в какой 
никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если 6 была 
хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь... 
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Ho до завтра, до завтра! Завтра она мне. все ‘расскажет. 
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и должно 
было быть. Они уже вместе.. 


НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Боже, как все это кончилось! Чем все это кончилось! 

Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще издали 
заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на 
перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней. 

— Настенька! — окликнул я ее, через силу подавляя свое 
волнение. | | 

Она быстро обернулась ко мне. 

— Ну! — сказала она, — ну! поскорее! 

Я смотрел .на нее в недоумении. 

— Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? — повторила 
она, схватившись рукой за перила. 

— Нет, у меня нет письма, — сказал я наконец, — разве он 
еще не был? 

Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня 
неподвижно. „Я разбил последнюю ее надежду. 

— Ну, бог с ним! — проговорила она наконец прерываю- 
щимся голосом, — бог с ним, — если он так оставляет меня. 

Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, но не 
могла. Еще несколько минут она пересиливала свое волнение, 
но вдруг отворотилась, облокотясь на балюстраду набережной, 
И залилась слезами. 

— Полноте, полноте! — заговорил было я, но у меня сил 
недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы я стал гово- 
рить? | 

— Не утешайте меня, — говорила она плача, — не говорите 
про него, не говорите, что он придет, что он не бросил меня так 
жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. За что, за что? 
Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом несчастном 
письме?.. 

Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разрывалось, 
на нее глядя. | 

О, как это бесчеловечно-жестоко! — начала она снова. — 
И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, 
что он отвергает меня; а то ни одной строчки в целые три дня! 
Как ‚легко ему оскорбить, обидеть бедную, беззащитную Ae- 
вушку, которая тем и виновата, что любит его! О, сколько 
я вытерпела в эти три дня! Боже мой! Боже мой! Как вспомню, 
что я пришла к нему в первый раз сама, что я перед ним уни- 
жалась, плакала, что я вымаливала у него хоть каплю любви... 
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И после этого!.. Послушайте, — заговорила. oHa, обращаясь ко 
мне, и черные глазки. ее засверкали, — ‘да это не так! Это не 
может быть так; это ненатурально! Или вы, или я обманулись; 
может быть, он письма не получал? Может быть, он до сих пор 
ничего не знает? Как же можно, судите сами, скажите мне, 
ради бога, объясните мне, — я этого не могу понять, — как 
можно так варварски грубо поступить, как он поступил со 
мною! Ни одного слова! Но к последнему человеку на свете 
‚бывают сострадательнее. Может быть, он что-нибудь слышал, 
может быть, кто-нибудь ему насказал обо мне? — закричала 
она, обратившись ко мне с вопросом. — Как, как вы думаете? 

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего 
имени. 

— Ну! 

— Я спрошу его des всем, расскажу emy все. 

— Ну, ну! | 

— Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настенька, He 
говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он все 
узнает, и если... 

— Нет, мой друг, нет, — перебила она. — Довольно! Боль- 
ше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — довольно! 
Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по...за...буду... 

Она не договорила. | 

— Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настенька, — 
сказал я, усаживая ее на скамейку | 

— Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это просох- 
es Что вы думаете, что я сгублю себя, что. я утоплюсь?.. 

Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но не мог. 

Слушайте! — продолжала она, взяв меня за руку, — 
скажите: вы бы не так поступили? вы бы не’бросили той, 
которая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей :B глаза 
бесстыдной насмешки над. ее слабым, глупым сердцем? Вы 
поберегли бы ее? Вы.бы. представили себе, что она была одна, 
что она не умела усмотреть за собой, что. она. He умела себя 
уберечь от любви к вам, что она не виновата, что она, наконец, 
не виновата... что она ничего не сделала!.. О, боже мой, боже 
мой!.. | р 
— Настенька! — закричал я наконец, не будучи в силах 
преодолеть свое волнение, — Настенька! вы терзаете Mena! Вы 
язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу 
молчать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня 
накипело тут, в сердце... | 

_ Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня за руку 
и смотрела на меня в удивлении. 
— Что с вами? — проговорила она наконец. 
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— Слушайте! — сказал я решительно. — Слушайте меня, 
Настенька! Что я буду теперь говорить; все вздор, все несбы- 
точно, все глупо! Я знаю, что этого никогда не может случить- 
ся, но не могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь 
страдаете, заранее молю вас, простите меня!.. 

— Ну, что, что? — говорила она, перестав плакать и 
пристально смотря на меня, тогда как странное любопытство 
блистало в ее удивленных глазках, — что с вами? 

— Это несбыточно. HO A вас люблю. Настенька! вот что! Ну. 
теперь все сказано! — сказал я, махнув рукой. — Теперь вы 
увидите, можете ли вы так говорить со мной. как сейчас гово- 
рили, можете ли вы, наконец, слушать то. что я буду вам 
говорить... 

— Ну, что x, что же? — перебила Настенька, — что ж из 
этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне все 
казалось, что вы меня так просто, как-нибудь любите... Ах, 
боже мой, боже мой! | 

— Сначала было просто, Настенька, а теперь. теперь... 
я точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим 
узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда 
никого не любил, а вы любите. 

— Что это вы мне говорите! Я, наконец. вас совсем’ не 
понимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а по- 
чему же это вы так, и так вдруг... Боже! я говорю глупости! Но 
вы... 

И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхнули: 
она опустила глаза. 

— Что же делать, Настенька, что ж мне делать! я виноват, 
я употребил во зло... Но нет же, нет, не виноват я, Настенька; 
я это слышу, чувствую, потому что мое сердце мне говорит, что 
я прав, потому что я вас ничем не могу обидеть, ничем оскор- 
бить! Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг: я ничему не 
изменял. Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть их 
текут, пусть текут — они никому не мешают. Они высохнут, 
Настенька... 

— Да сядьте же, сядьте, — сказала она, сажая меня на 
скамейку, — ох, боже мой! 

— Нет! Настенька, я не сяду; я уже более не могу быть 
здесь, вы уже меня более не можете видеть; я все скажу и уйду. 
Я только хочу сказать, что вы бы никогда не узнали, что я вас 
люблю. Я бы схоронил свою тайну. Я бы не стал вас терзать 
тенерь, в эту минуту, моим эгоизмом. Нет! но я не мог теперь 
вытерпеть; вы сами заговорили об этом, вы виноваты, вы во 


всем-виноваты, а я не виноват. Вы не можете прогнать меня от 
себя... 
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— Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! — говорила 
Настенька, скрывая, как только могла, свое смущение, бед- 
ненькая. 

— Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бежать от 
вас. Я и уйду, только я все скажу сначала, потому что, когда вы 
здесь говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь плакали, когда 
вы терзались оттого, ну, оттого (уж я назову это, Настенька), 
оттого, что вас отвергают, оттого, что оттолкнули вашу любовь, 
я почувствовал, я услышал, что в моем сердце столько любви 
для вас, Настенька, столько любви!.. И мне стало так горько, 
что я не могу помочь вам этой любовью... что сердце разорва- 
лось, ия, я — не мог молчать, я должен был говорить, Настень- 
ка, я должен был говорить'.. 
| — Да, да! говорите мне, говорите со мною так! — сказала 
Настенька с неизъяснимым движением. — Вам, может быть, 
странно, что я с вами так говорю, но... говорите! я вам после 
скажу! я вам все расскажу! 

— Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, 
дружочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж что сказано, 
того не воротишь! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете все. Ну, 
вот это точка отправления. Ну, хорошо! теперь все это прекрас- 
но; только послушайте. Когда вы сидели и плакали, я про себя 
думал (ох, дайте мне сказать, что я думал!), я думал, что (ну, 
уж конечно, этого не может быть, Настенька), я думал, что 
вы... я думал, что вы как-нибудь там... ну, совершенно 
посторонним каким-нибудь образом, уж больше его не любите. 
Тогда, — я это и вчера и третьего дня уже думал, Настенька, — 
тогда я бы сделал так, я бы непременно сделал так, что вы бы 
меня полюбили: ведь вы сказали, ведь вы сами говорили. На- 
стенька, что вы меня уже почти совсем полюбили. Ну, что X 
дальше? Hy, вот почти и BCe, что я хотел сказать; остается 
только сказать, что бы тогда было, если 6 вы меня полюбили, 
только это, больше ничего! Послушайте же, друг мой, — потому 
что вы все-таки мой друг, — я, конечно, человек простой, бед- 
ный, такой незначительный, только не в том дело (я как-то все 
не про то говорю, это от смущения, Настенька), а только я бы 
вас так любил, так любил, что если Ő вы еще и любили его 
и продолжали любить того; которого я не знаю, но все-таки не 
заметили бы, что моя любовь как-нибудь там. для вас тяжела. 
Вы бы только слышали, вы бы только чувствовали каждую 
минуту, что подле вас бьется благодарное, благодарное сердце, 
горячее сердце, которое за вас... Ох, Настенька, Настенька! что 
вы со мной сделали!.. | 

— Не плачьте же, я не хочу, чтоб’ вы плакали, — сказала 
Настенька, быстро вставая со скамейки, — пойдемте, встаньте, 
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пойдемте CO мной, не плачьте же, не плачьте, — говорила она, 
. утирая мои слезы своим платком, — ну, пойдемте теперь; я вам, 
может быть, скажу что-нибудь... Да, уж коли теперь он оставил 
меня, коль он позабыл меня, хотя я еще и люблю его (не хочу 
вас. обманывать)... но, послушайте, отвечайте мне. Если 6 я, 
например, вас полюбила, то есть если 6 я только... Ох, друг мой, 
друг мой! как я подумаю, как подумаю, что я вас оскорбляла 
тогда, что смеялась над вашей любовью, когда вас хвалила за 
то, что вы не влюбились!.. О, боже! да как же я этого не предви- 
дела, как я не предвидела, как я была так глупа, но... ну 
ну, я решилась, я все скажу... | | 

— Нослушайте, Настенька, знаете. что? я уйду от вас, вот 
что! Просто я вас только мучаю. Вот у вас теперь угрызения 
совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, да, не. хочу, чтоб 
вы, кроме вашего горя... я, конечно, виноват, Настенька, но 
прощайте! 

— Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать? 

— Чего ждать, как? 

— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, это не 
может не пройти; уж проходит, я слышу... Почем знать, может 
быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу, потому 
что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали здесь вместе 
со мною, потому что вы не отвергли бы меня, как он, потому что 
вы любите, а он не любил меня, потому что я вас, наконец, 
люблю сама... да, люблю! люблю, как вы меня любите; я же 
ведь сама еще. прежде BAM это сказала, вы сами слышали, — 
потому люблю, что вы лучше его, потому, что вы благороднее 
его, потому, потому, что он... 

Волнение бедняжки было так сильно, что она не докончила,. 
положила свою голову мне на плечо, потом на грудь и горько 
заплакала. Я утешал, уговаривал ее, но она не могла перестать, 
она все жала мне руку и говорила между рыданьями: «Подо- 
ждите, подождите; вот я сейчас перестану! Я вам хочу cka- 
зать... вы не думайте, чтоб эти слезы, — это так, от слабости, по-. 
дождите, пока пройдет...» Наконец она перестала, отерла сле- 
зы, и мы снова пошли. Я было хотел говорить, но она долго еще 
все просила меня подождать. Мы замолчали... Наконец она co- 
бралась с духом и начала говорить... | 

— Вот что, — начала она слабым и дрожащим голосом, но 
в котором вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось мне 
прямо в сердце и сладко заныло в нем, — не думайте, что я так 
непостоянна и ветрена, не думайте, что я могу так легко и 
скоро позабыть и изменить... Я целый год его любила и богом 
клянусь, что никогда, никогда даже мыслью не была ему невер- 
на. Он презрел это; он насмеялся надо мною, — бог с ним! Но он 
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уязвил меня и оскорбил мое сердце. Я — я-не люблю его, NOTO- 
му что я могу любить только то, что великодушно, что понимает 
меня, что благородно; потому что я сама такова, и он недостоин 
меня, — ну, бог с ним! Он лучше сделал, чем когда бы я потом 
обманулась в своих ожиданиях и узнала, кто он таков... Ну, 
кончено! Но почем знать, добрый друг мой, — продолжала она, 
пожимая мне руку, — почем знать, может быть, и вся любовь 
моя была обман чувств, воображения, может быть, началась 
она шалостью, пустяками, оттого, что я была под надзором 
у бабушки? Может быть, я должна любить другого, а не его, не 
такого человека, другого, который пожалел бы меня и, и... Ну, 
оставим, оставим это, — перебила Настенька, задыхаясь от 
волнения, — я вам только хотела сказать... я вам хотела 
сказать, что если, несмотря на то что я люблю его (нет, любила 
его), если, несмотря на то, вы еще скажете... если вы чувству- 
ете, что ваша любовь так велика, что может наконец вытеснить 
из моего сердца прежнюю... если вы захотите сжалиться надо 
мною, если вы не захотите меня оставить одну в моей судьбе, 
без утешения, без надежды, если вы захотите любить меня 
всегда, как теперь меня любите, то клянусь, что благодар- 
ность... что любовь моя будет наконец достойна вашей любви.. 
Возьмете ли вы теперь мою руку? 

— Настенька, — закричал я, задыхаясь от рыданий, — 
Настенька!.. О Настенька!.. 

— Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно доволь- 
но! — заговорила она, едва пересиливая себя, — ну, теперь уже 
все сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я 
‘счастлива; ни слова же об этом больше; подождите; пощадите 
меня... Говорите о чем-нибудь другом, ради бога!.. 

Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я счастлив, 
. Ну, Настенька, ну, заговорим о другом поскорее, поскорее 
заговорим; да! я готов... 

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали, мы 
говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили по 
тротуару, то вдруг возвращались назад и пускались переходить 
через улицу; потом останавливались и опять переходили на 
набережную; мы были как дети... 

Я теперь живу один, Настенька, — заговаривал я, — 
а завтра... Ну, конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня 
всего тысяча двести, но это ничего... 

— Разумеется, нет, ау SAG y iii. пенсион; так она нас не 
стеснит. Нужно взять бабушку. 

— Конечно, нужно взять бабушку... Тольно вот Матрена... 

— Ах, да и у нас тоже Фекла! 
— Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет 
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воображения, Настенька, coBepineHHO никакого воображения; 
но это ничего!.. 

— Все равно; они обе могут быть вместе; только вы завтра 
K нам переезжайте. 

© — Как это? к вам! Хорошо, я готов... 

— Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он 
пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, и ĝa- 
бушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю: 
«Зачем же молодого человека?» А она говорит: «Да так, я уже 
стара, а только ты не подумай, Настенька, что я за него тебя 
хочу замуж сосватать». Я и догадалась, что это для того... 

— Ах, Настенька!.. 

И оба мы засмеялись. 

— Ну, полноте же, полноте. А где вы живете? я и забыла. 

— Там, у — ского моста, в доме Баранникова. 

— Это такой большой дом? 

— Да, такой большой дом. 

— Ах, знаю, хороший дом; только вы; знаете, бросьте его 
и переезжайте к нам поскорее... 
| — Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко 
должен за квартиру, да это ничего... Я получу скоро жало- 
ванье... | 

— А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама 
выучусь и буду давать уроки... 

— Ну вот и прекрасно... а я скоро награждение получу, 
Настенька... 

— Так вот вы завтра и будете мой жилец... 

— Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», потому 
что его теперь опять дадут скоро. 

— Да, поедем, — сказала смеясь Настенька, — нет, лучше 
мы будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь другое... 

— Ну хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет 
лучше, а то я не подумал... 

Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как 
будто сами не знали, что с нами делается. То останавливались 
и долго разговаривали на одном ‚месте, то опять пускались 
ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, опять слезы... 
То Настенька вдруг захочет домой, я не смею удерживать 
и захочу проводить ее до самого дома; мы пускаемся в путь 
и вдруг через четверть часа находим себя на набережной у на- 
шей скамейки. То она вздохнет, и снова слезинка набежит на 
глаза; я оробею, похолодею... Но она тут же жмет мою руку 
и тащит меня снова ходить, болтать, говорить... 
= — Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно, — 
сказала наконец Настенька, — полно нам так ребячиться! 
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— Да, Настенька, только уж я теперь He засну; я домой не 
пойду. 

— Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня... 

— Непременно! o 

— Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры. 

— Непременно, непременно... 

— Честное слово?.. потому что ведь нужно же когда- 
нибудь воротиться домой! | 

— Честное слово, — отвечал я смеясь... 

— Ну, пойдемте! 

— Пойдемте. 

— Посмотрите Ha небо, Настенька, посмотрите! Завтра 
будет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмот- 
рите: вот это желтое облако теперь застилает ее, смотрите, 
смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!.. 

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча, как 
вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно прижи- 
маться ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; я поглядел на 
нее... Она оперлась на меня еще сильнее. 

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он вдруг 
остановился, пристально посмотрел на нас и потом опять 
сделал несколько шагов. Сердце во мне. задрожало... 

— Настенька, — сказал я вполголоса, — ктоэто, Настенька? 


Это он! — отвечала она шепотом, еще ближе, еще 
трепетнее прижимаясь ко мне... Я едва устоял на ногах. 
— Настенька! Настенька! это ты! — послышался голос за 


нами, ив ту же минуту молодой человек сделал к нам несколь- 
ко шагов... | 

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вырвалась 
из рук моих и порхнула к нему навстречу!.. Я стоял и смотрел 
‘на них как убитый. Но она едва подала ему руку, едва броси- 
лась в его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне, очути- 
лась подле меня, как ветер, как молния, и, прежде чем успел 
я опомниться, обхватила мою шею обеими руками и крепко, 
горячо поцеловала меня. Потом, не сказав мне ни слова, броси- 
лась снова к нему, взяла его за руки и повлекла его за собою. 

Я долго стоял и глядел им вслед... Наконец оба они исчезли 
из глаз моих. | 


УТРО 


Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел 
дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на 
дворе пасмурно. Голова у меня; болела и кружилась; лихорадка 
прокрадывалась по моим членам. 


149 


— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте, почтарь 
принес, — проговорила надо мною Матрена. | 

— Письмо! от кого? — закричал я, вскакивая со стула. 

` — А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и написано 
от кого. 

Я сломал печать. Это от нее! 

4O, простите, простите меня! — писала мне Настенька, — 
на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас 
и себя. Это был сон, призрак... Я изныла за вас сегодня; прости- 
Te, простите меня!.. | 

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась 
пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люб- 
лю, больше чем люблю. О боже! если 6 я могла любить вас 
обоих разом! О, если 6 вы были on!» 

«О, если 6 он были Bh!» — пролетело в моей голове. 
Я вспомнил твои же слова, Настенька! 

«Bor видит, что бы я теперь для вас сделала! Я знаю, что 
вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы знаете — коли 
любишь, долго ли помнишь обиду. А вы меня любите! 

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому что 
в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который 
долго помнишь после пробуждения; потому что я вечно буду 
‘помнить тот миг, когда вы так братски открыли мне свое сердце 
и так великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб его беречь, 
лелеять, вылечить его... Если вы простите меня, то память об 
вас будет возвышена во мне вечным, благодарным чувством 
к вам, которое никогда не изгладится из души моей... Я буду 
хранить эту память, буду ей верна, не изменю ей, не изменю 
своему сердцу: оно слишком постоянно. Оно еще вчера так 
скоро воротилось к тому, которому принадлежало навеки. 

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы 
будете вечно другом, братом моим... И когда вы увидите меня, 
вы подадите мне руку... да? вы подадите мне ее, вы простили 
меня, не правда ли? Вы меня любите по-прежнему? 

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас так 
люблю в эту минуту, потому что я достойна любви вашей, 
потому что я заслужу ее... друг мой милый! На будущей неделе 
я выхожу за него. Он воротился влюбленный, он викогда не 
забывал обо мне... Вы не рассердитесь за то, что я 06 нем напи- 
сала. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, не 
правда ли?.. 

Простите же, помните и любите вашу 

Настеньку». 

Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из глаз 

моих. Наконец оно выпало у меня из рук, и я закрыл лицо. 
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— Касатик! а касатик! — начала Матрена. 

— Что, старуха? 

— А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть же- 
нись, гостей созывай, так в ту ж пору... 

Я посмотрел на Матрену... Это была еще бодрая, молодая 
старуха, но, не знаю отчего, вдруг она представилась мне с по- 
тухшим взглядом, с морщинами на лице, согбенная, дряхлая... 
Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комната моя 
постарела так же, как и старуха. Стены и полы облиняли, все 
потускнело; паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, 
когда я взглянул в окно, мне показалось, что дом, стоявший 
напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что 
штукатурка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы 
почернели и растрескались и стены из темно-желтого яркого 
цвета стали пегие... 

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять 
спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело в 
глазах моик; или, может быть, передо мною мелькнула так 
неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я уви- 
дел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет, 
ностаревшим, в той же комнате, так же одиноким, с той же 
Матреной, которая нисколько не поумнела за. все эти годы. 

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал 
темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я 
горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его 
тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту 
блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, 
которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе 
с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, 
да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты 
благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты 
дала другому, одинокому, благодарному сердцу! 

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало 
коть бы и на всю жизнь человеческую?.. 
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НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА 


Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. 
Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе замужество 
принесло ей много горя, хотя и было сделано по любви. Мой 
отчим был музыкант. Судьба его очень замечательна: это был 
самый странный, самый чудесный человек из всех, которых 
я знала. Он слишком сильно отразился в первых впечатлениях 
моего детства, так сильно, что эти впечатления имели влияние 
на всю мою жизнь. Прежде всего, чтоб был понятен рассказ 
мой, я приведу здесь его биографию. Все, что я теперь буду 
рассказывать, узнала я потом от знаменитого скрипача B., 
который был товарищем и коротким приятелем моего отчима 
в своей молодости. 

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе 
очень богатого помещика, от одного бедного музыканта, кото- 
рый, после долгих странствований, поселился в имении этого 
помещика и нанялся вего оркестр. Помещик жил очень пышно 
и более всего, до страсти, любил музыку. Рассказывали. про 
него, что он; никогда не выезжавший из своей деревни даже 
в Москву, однажды вдруг решился поехать за границу на 
какие-то воды, и поехал He более как на несколько недель, 
единственно для того, чтоб услышать какого-то знаменитого 
скрипача, который, как уведомляли газеты, собирался дать на 
водах три концерта. У него был порядочный оркестр музы- 
KAHTOB, на который он тратил почти весь доход свой. В этот 
оркестр мой отчим поступил кларнетистом. Ему было двадцать 
два года, когда он познакомился с одним странным человеком. 
В этом же уезде жил богатый граф, который разорился на 
содержание домашнего театра. Этот граф отказал от должности 
капельмейстеру своего оркестра, родом итальянцу, за дурное 
поведение. Капельмейстер был действительно дурной человек. 
Когда его ‘выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по 
деревенским трактирам, напивался, иногда просил милосты- 
ню, и: уже никто в целой губернии не хотел дать ему места. 
С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь эта была 
необъяснимая и странная, потому что никто не замечал, чтоб 
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OH хоть сколько-нибудь изменился в своем поведении из под- 
ражания товарищу, и даже сам помещик, который сначала 
запрещал ему водиться с итальянцем, смотрел потом сквозь 
пальцы на их дружбу. Наконец, капельмейстер умер скоропо- 
стижно. Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. 
Нарядили следствие, и вышло, что он умер от апоплексиче- 
ского удара. Имущество его сохранялось у отчима, который 
тотчас же и представил доказательства, что имел полное право 
наследовать этим имуществом: покойник оставил собственно- 
ручную записку, в которой делал Ефимова своим наследником 
в случае своей смерти. Наследство состояло из черного фрака, 
тщательно сберегавшегося покойником, который все еще наде- 
ялся достать себе место, и скрипки, довольно обыкновенной _ 
с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но только спустя 
несколько времени к помещику явился первый скрипач граф- 
ского оркестра с письмом от графа. В этом письме граф просил, 
уговаривал Ефимова продать скрипку, оставшуюся после 
итальянца и которую граф очень желал приобресть для своего 
оркестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибавлял, что 
уже несколько раз посылал за Егором Ефимовым, чтоб покон- 
чить торг лично, но что тот упорно отказывался. Граф заклю- 
чал тем, что цена скрипки настоящая, что он не сбавляет 
ничего и в упорстве Ефимова видит для себя обидное подозре- 
ние воспользоваться при торге его простотою и незнанием, 
а потому и просил вразумить его. 

Помещик немедленно послал за отчимом. 

— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — спросил он 
его, — она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это 
цена настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, что 
тебе дадут больше. Граф тебя не станет обманывать. 

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его 
пошлют, то на это будет воля господская; графу он скрипку He, 
продаст, а если у него захотят взять ее насильно, то на это 
опять будет воля господская. 

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувстви- 
тельной струны в характере помещика. Дело в том, что тот 
всегда с гордостию говорил, что знает, как обращаться со 
своими музыкантами, потому что все они до одного истинные 
‚ артисты и что, благодаря им, его оркестр не только лучше 
графского, но и не хуже столичного. 

Хорошо! — отвечал помещик. — Я уведомлю de что 
ты не хочешь продать скрипку, потому что ты не хочешь, пото- 
му что ты в полном праве продать или не продать, понимаешь? 
Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе скрипка? Твой инстру- 
мент кларнет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее мне. 
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Я дам три тысячи. (Кто знал, что это такой инстру- 
мент! } | 

Ефимов усмехнулся. 

— Her, сударь, я вам ее не продам, — отвечал он, — KO- 
нечно, ваша воля... 

— Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуждаю! — 
закричал помещик, выведенный из себя, тем более что дело 
происходило при графском музыканте, который мог заключить 
по этой сцене очень невыгодно об участи всех музыкантов 
номещичьего оркестра. — Ступай же вон, неблагодарный! Чтоб 
я тебя не видал с этих пор! Куда бы ты делся без меня с твоим 
кларнетом, на котором ты и играть не умеешь? У меня же ты 
сыт, одет, получаешь жалованье; ты живешь на благородной 
HOTE, ты артист, но ты этого не хочешь понимать и не чувству- 
ешь. Ступай же вон и не раздражай меня своим присутствием! 

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому что 
боялся за себя и за свою горячность. А ни за что бы он не захо- 
TEA поступить слишком строго с «артистом», как он называл 
своих музыкантов. 

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, как 
вдруг, через месяц, графский скрипач затеял ужасное дело: 
под своею ответственностью он подал на моего отчима донос, 
в котором доказывал, что отчим виновен в смерти итальянца 
и умертвил его с корыстною целью: овладеть богатым наслед- 
ством. Он доказывал, что завещание было выманено насильно, 
и обещался представить свидетелей своему обвинению. Ни 
просьбы, ни увещания графа и помещика, вступившегося за 
моего отчима, — ничто не могло поколебать доносчика в его 
намерении. Ему представляли, что медицинское следствие над 
телом покойного капельмейстера было сделано правильно, что 
доносчик идет против очевидности, может быть, по личной 
злобе и по досаде, не успев овладеть драгоценным инстру- 
ментом, который для него покупали. Музыкант стоял на своем, 
божился, что он прав, доказывал, что апоплексический удар 
произошел не от пьянства, а от отравы, и требовал следствия 
в другой раз. С первого взгляда доказательства его показались 
серьезными. Разумеется, делу дали ход. Ефимова взяли, ото- 
слали в городскую тюрьму. Началось дело, которое заинтересо- 
вало всю губернию. Оно пошло очень быстро и кончилось тем, 
что музыкант был уличен в ложном доносе. Его приговорили 
к справедливому наказанию, но он до конца стоял на своем 
и уверял, что он прав. Наконец он сознался, что не имеет ника- 
кик доказательств, что доказательства, им представленные, 
выдуманы им самим, но что, выдумывая все это, он действовал 
по предположению, по догадке, потому что до сей поры, когда 
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уже было произведено другое следствие, когда уже формально 
была доказана невинность Ефимова, он все еще остается в пол- 
ном убеждении, что причиною смерти несчастного капельмей- 
стера был Ефимов, хотя, может быть, он уморил его не отравой, 
а другим каким-нибудь образом. Но над ним не успели испол- 
нить приговора: он внезапно заболел воспалением в мозгу, 
сошел с ума и умер в тюремном лазарете. 

В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым 
благородным образом. Он старался о моем отчиме так как 
будто тот был его родной сын. Несколько раз он приезжал 
к нему в тюрьму утешать его, дарил ему денег, привозил к нему 
лучших сигар, узнав, что Ефимов любил курить, и, когда отчим 
оправдался, задал праздник всему оркестру. Помещик смотрел 
на дело Ефимова как на дело, касающееся всего оркестра, 
потому что хорошим поведением своих музыкантов он дорожил 
если не более, то по крайней мере наравне с их дарованиями. 
Прошел целый год, как вдруг по губернии разнесся слух, что 
в губернский город приехал какой-то известный скрипаз, 
француз, и намерен дать мимоездом несколько концертов. 
Помещик тотчас же начал стараться каким-нибудь образом 
залучить его к себе в гости. Дело шло на лад; француз обе- 
щался приехать. Уже все было готово к его приезду, позван 
был почти целый уезд, но вдруг все приняло другой оборот. 

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно 
куда. Начались поиски, но и след простыл. Оркестр был в чрез- 
вычайном положении: недоставало кларнета, как вдруг, дня 
три спустя после исчезновения Ефимова, помещик получает от 
француза письмо, в котором тот надменно отказывался от 
приглашения, прибавляя, конечно обиняками, что впредь бу- 
дет чрезвычайно осторожен в сношениях с теми господами, 
которые держат собственный оркестр музыкантов, что HE9CTE- 
тично видеть истинный талант под управлением человека, 
который не знает ему цены, и что, наконец, пример Ефимова, 
истинного артиста и лучшего скрипача, которого он только 
встречал в России, служит достаточным доказательством спра- 
‘‚ведливости слов его. | 

Прочтя это нисьмо, помещик был в глубоком изумлении. OH 
было огорчен до глубины души. Как? Ефимов, тот самый En- 
мов, о котором он так заботился, которому он так благодетель- 
ствовал, этот Ефимов так беспощадно, бессовестно оклеветал 
его в глазах европейского артиста, такого человека, мнением 
которого он высоко дорожил! И наконец, письмо было необъ- 
яснимо в другом отношении: уведомляли, что Ефимов артист 
с истинным талантом, что он скрипач, но что не умели угадать 
его таланта и принуждали его завиматься другим инстру- 
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ментом. Все это так поразило помещика, что он немедленно 
собрался ехать в город для свидания с французом, как вдруг 
получил записку от графа, в которой тот приглашал его немед- 
 ленно к себе и уведомлял, что ему известно все дело, что 
заезжий виртуоз теперь у него, вместе с Ефимовым, что он, 
будучи изумлен дерзостью и клеветой последнего, приказал 
задержать его и что, наконец, присутствие помещика необходи- 
мои потому еще, что обвинение Ефимова касается даже самого 
графа; дело это очень важно, и нужно его разъяснить как 
можно скорее. | | 
 Помещик, немедленно отправившись к графу, тотчас же 
познакомился с французом и объяснил всю историю моего 
отчима, прибавив, что он не подозревал в Ефимове такого 
огромного таланта, что Ефимов был у него, напротив, очень 
плохим кларнетистом и что он только в первый раз слышит, 
будто оставивший его музыкант — скрипач. Он прибавил еще, 
что Ефимов человек вольный, пользовался полною свободою 
и всегда, во всякое время, мог бы оставить его, если б действи- 
тельно был притеснен. Француз был в удивлении. Позвали 
Ефимова, и его едва можно было узнать: он вел себя заносчиво, 
отвечал с насмешкою и настаивал в справедливости того, что 
успел наговорить французу. Все это до крайности раздражило 
графа, который прямо сказал моему отчиму, что он негодяй, 
клеветник и достоин самого постыдного наказания. 

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно 
с вами знаком и знаю вас хорошо, — отвечал мой отчим, — по 
‚ вашей милости я едва ушел от уголовного наказания. Знаю, по 
чьему наущенью Алексей Никифорыч, ваш бывший музыкант, 
донес на меня. 

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное обвине- 
ние. Он едва мог совладеть с собою; но случившийся в зале 
чиновник, который заехал к графу по делу, объявил, что он не 
может оставить всего этого без последствий, что обидная гру- 
бость Ефимова заключает в себе злое, несправедливое обвине- 
ние, клевету, и он покорнейше просит позволить арестовать его 
сейчас же, в графском доме. Француз изъявил полное негодо- 
вание и сказал, что не понимает такой черной неблагодарности. 
Тогда мой отчим ответил с запальчивостью, что лучше наказа- 
‚ние, суд и хоть опять уголовное следствие, чем то житье, 
которое он испытывал до сих пор, состоя в помещичьем орке- 
стре и не имея средств оставить его раньше, за своею крайнею 
бедностью, и с этими словами вышел из залы вместе с аресто- 
вавшими его. Его заперли в отдаленную комнату дома и при- 
грозили, что завтра же отправят его в город. 

Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта. 
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Вошел помещик. Он был в халате, в туфлях и держал в руках 
зажженный фонарь. Казалось, он не мог заснуть, и мучитель- 
ная забота заставила его в такой час оставить постель. Ефимов 
не спал и с изумлением взглянул на вошедшего. Тот поставил 
фонарь и в глубоком волнении сел против него на стул. ` 

— Егор, — сказал он ему, — за что ты так обидел меня? 

Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, и ка- 
кое-то глубокое чувство, какая-то странная тоска звучала 
в словах его. 

— А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! — отвечал 
наконец мой отчим, махнув рукою, — знать, бес попутал меня! 
И сам не знаю, кто меня на все это наталкивает! Ну, не житье 
мне у вас, не житье... Сам дьявол привязался ко мне! 

— Егор! — начал снова помещик, — воротись ко мне; я все 
позабуду, все тебе прощу. Слушай: ты будешь первым из моих 
музыкантов; я положу тебе не в пример другим жалованье... 

— Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец яу вас! Я вам 
говорю, что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли 
останусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше бы 
мне на свет не родиться! Теперь я и за себя отвечать не могу: 
уж вы лучше, сударь, оставьте меня. Это все с тех пор, как тот 
дьявол побратался со мною... 

— Kro? — спросил помещик. 

— А вот, что издох как собака, от которой свет отступился, 
итальянец. 

— Это он тебя, Егорушка, играть выучил? 

— Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше 
6 мне никогда его не видать. 

— Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка? 

— Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился; 
он только показывал, — и легче, чтоб у меня рука отсохла, чем 
эта наука. Я теперь сам не знаю, чего хочу. Вот спросите, су- 
дарь: «Егорка! чего ты хочешь? все могу тебе дать», — а я, 
сударь, ведь ни слова вам в ответ не скажу, затем что сам не 
знаю, чего хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте меня, 
в другой раз говорю. Уж я что-нибудь такое над собой сделаю, 
чтоб меня куда-нибудь подальше спровадили, да и дело с кон- 
цом! | 

— Егор! — сказал помещик после минутного молчания, — 
`я тебя так не оставлю. Коли не хочешь служить у меня, ступай; 
ты же человек вольный, держать тебя я не могу; но я теперь так 
не уйду от тебя. Сыграй мне что-нибудь, Егор, на твоей скрип- 
ке, сыграй! ради бога, сыграй! Я тебе не приказываю, пойми ты 
меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно: сыграй мне, 
Егорушка, ради бога, то, что ты французу играл! Отведи душу! 


157 


Ты упрям, и я упрям; знать, у меня тоже свой норов; Егорун!- 
ка! Я тебя чувствую, почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть, 
покамест ты мне не сыграешь того, по своей доброй воле и охо- 
те, что французу играл. | 

— Ну, быть так! — сказал Ефимов. — Дал я, сударь, зарок 
никогда перед вами не играть, именно перед вами, а теперь 
сердце мое разрешилось. Сыграю я вам, но только-в первый 
и последний раз, и больше, сударь, вам никогда и нигде меня не 
услышать, хоть бы тысячу рублей мне посулили. 

Тут он взял скрипку и начал играть свои варияции на 
русские песни. Б. говорил, что эти варияции — его первая 
и лучшая пьеса на скрипке и что больше он никогда ничего не 
играл так хорошо и с таким вдохновением. Помещик, который 
и без того не мог равнодушно слышать музыку, плакал на- 
взрыд. Когда игра кончилась, он встал со стула, вынул триста 
рублей, подал их моему отчиму и сказал: 

Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам все 
улажу с графом; но слушай: больше уж ты со мной не встре- 
чайся. Перед тобой дорога широкая, и коль столкнемся на ней, 
так и мне и тебе будет обидно. Ну, прощай!.. Подожди! еще 
один мой совет тебе на дорогу, только один: не пей и учись, все 
учись; не зазнавайся! Говорю тебе, как бы отец твой родной 
сказал тебе. Смотри же, еще раз повторяю: учись и чарки не 
знай, а хлебнешь раз с горя (а горя-то много будет!) — пиши 
пропало, все к бесу пойдет, и, может, сам где-нибудь во рву, как 
твой итальянец, ‘издохнешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, 
поцелуй меня! 

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел на 
свободу. 

Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем, что 
прокутил в ближайшем уездном городе свои триста рублей, 
побратавшись в то же время с самой черной, грязной компа- 
нией каких-то гуляк, и кончил тем, что, оставшись один 
в нищете и без всякой помощи, вынужден был вступить в KA- 
кой-то жалкий оркестр бродячего провинциального театра 
в качестве первой и, может быть, единственной скрипки. Все 
это не совсем согласовалось с его первоначальными намерения- 
ми, которые состояли в том, чтоб как можно скорее идти 
в Петербург учиться, достать себе хорошее место и вполне 
образовать из себя артиста. Но житье в маленьком оркестре не 
сладилось. Мой отчим скоро поссорился с антрепренером 
странствующего театра и оставил его. Тогда он совершенно 
упал духом и даже решился на отчаянную меру, глубоко язвив- 
шую его гордость. Он написал письмо к известному нам 
помещику, изобразил ему свое положение и просил денег. 
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Письмо было написано довольно независимо, HO ответа на. него 
не последовало. Тогда он написал другое, в. котором, в самых 
унизительных выражениях, называя помещика своим благо- 
детелем и величая его титулом настоящего ценителя искусств, 
просил его.опять о вспоможении. Наконец ответ пришел. Поме- 
щик прислал сто рублей и несколько строк, писанных рукою 
его камердинера, в которых объявлял, чтоб впредь избавить его 
от. всяких просьб. Получив эти деньги, отчим тотчас же хотел 
отправиться в Петербург, но, по расплате долгов, денег оказа- 
лось так мало, что о путешествии нельзя было и думать. Он 
снова остался в провинции, опять поступил в какой-то про- 
винциальный оркестр, потом.опять не ужился в нем и, перехо- 
дя таким образом с одного места на другое, с вечной идеей 
попасть в Петербург как-нибудь в скором времени, пробыл 
в провинции целые шесть лет. Наконец какой-то ужас напал на 
него. С отчаянием заметил он, сколько потерпел его талант, 
беспрерывно стесняемый беспорядочною, нищенскою жизнию, 
и в одно утро он бросил своего антрепренера, взял свою скрип- 
ку и пришел в Петербург, почти прося милостыню. Он noce- 
лился где-то на чердаке и тут-то в первый раз сошелся с B., 
который только что приехал из Германии и тоже замышлял 
составить себе карьеру. Они скоро подружились, и Б. с глубо- 
ким чувством вспоминает даже и теперь об этом знакомстве. 
Оба были молоды, оба с одинаковыми надеждами, и оба с одною 
и тою же целью. Но Б. еще был в первой. молодости; он перенес 
еще мало нищеты и горя; сверх того, он был прежде всего 
немец и стремился к своей цели упрямо, систематически, 
с совершенным сознанием сил своих и почти рассчитав зара- 
нее, что из него выйдет, — тогда как товарищу его было уже 
тридцать лет, тогда как уже он устал, утомился, потерял всякое 
терпение и выбился из первых, здоровых сил своих, принуж- 
денный целые семь лет из-за куска хлеба бродяжничать по 
провинциальным театрам и по оркестрам помещиков. Его 
поддерживала только одна вечная, неподвижная идея — вы- 
биться наконец из скверного положения, скопить денег и NO- 
пасть в Петербург. Но эта идея была темная, неясная; это был 
какой-то неотразимый внутренний призыв, кеторый наконец 
с годами потерял свою первую ясность в глазах самого Ефимо- 
Ba, и когда он явился B Петербург, то уже действовал почти 
бессознательно, по какой-то вечной, старинной привычке веч- 
ного желания и обдумывания этого путешествия и почти. уже 
сам не зная, что придется ему делать в столице. Энтузиазм его 
был какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто он 
сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться через 
него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый жар, пер- 
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вое вдохновение. Этот беспрерывный восторг поразил холод- 
‚ ного, методического Б.; он был ослеплен и приветствовал моего 
отчима как будущего великого музыкального гения. Иначе он 
не мог и представить себе будущую судьбу своего товарища. Но 
вскоре Б. открыл глаза и разгадал его совершенно. Он ясно 
увидел, что вся эта порывчатость, горячка и нетерпение — не 
что иное, как бессознательное отчаяние при воспоминании 
о пропавшем таланте; что даже, наконец, и самый талант, 
может быть, и в самом-то начале был вовсе не так велик, что 
много было ослепления, напрасной самоуверенности, перво- 
начального самоудовлетворения и беспрерывной фантазии, 
беспрерывной мечты о собственном гении. «Но, — рассказывал 
Б., — я не мог не удивляться странной натуре моего товарища. 
Передо мной совершалась въявь отчаянная, лихорадочная 
борьба судорожно напряженной воли и внутреннего бессилия. 
Несчастный целые семь лет до того удовлетворялся одними 
мечтами о будущей славе своей, что даже не заметил, как 
потерял самое первоначальное в нашем искусстве, как утратил 
даже самый первоначальный механизм дела. А между тем в его 
беспорядочном воображении поминутно создавались самые 
колоссальные планы для будущего. Мало того, что он хотел 
быть первоклассным гением, одним из первых скрипачей 
в мире; мало того, что уже почитал себя таким гением, — он, 
сверх того, думал еще сделаться‘ композитором, не зная ничего 
о контрапункте. Но всего более изумляло меня, — прибавлял 
Б., — то, что в этом человеке, при его полном бессилии, при 
самых ничтожных познаниях в технике искусства, — было 
такое глубокое, такое ясное и, можно сказать, инстинктивное 
понимание искусства. Он до того сильно чувствовал его и пони- 
мал про себя, что не диво, если заблудился в собственном 
сознании о самом себе и принял себя, вместо глубокого, ин- 
стинктивного критика искусства, за жреца самого искусства, 
за гения. Порой ему удавалось на своем грубом, простом языке, 
чуждом всякой науки, говорить мне такие глубокие истины, 
что я становился в тупик и не мог понять, каким образом он 
угадал это все, никогда ничего не читав, никогда ничему не 
учившись, и я много обязан ему, — прибавлял Б., — ему и ‘его 
советам в собственном усовершенствовании. Что же касается 
до меня, — продолжал Б., — то я был спокоен насчет себя ca- 
мого. Я тоже страстно любил свое искусство, хотя знал при 
самом начале моего пути, что большего мне не дано, что я буду, 
в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; но зато 
я горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, того, что мне 
дано было от природы, а, напротив, возрастил сторицею, и если 
хвалят мою отчетливость в игре, удивляются выработанности 
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механизма, то всем этим я обязан беспрерывному, неусыпному 
труду, ясному сознанию сил своих, добровольному самоу- 
ничтожению и вечной вражде к заносчивости, к раннему 
самоудовлетворению и к лени как естественному следствию 
этого самоудовлетворения». 

Б. в свою очередь попробовал поделиться советами со 
своим товарищем, которому так подчинился в самом начале, но 
только напрасно сердил его. Между ними последовало охлаж- 
дение. Вскоре Б. заметил, что товарищем его все чаще и чаще 
начинает овладевать апатия, тоска и скука, что порывы энтузи- 
азма его становятся реже и реже и что за всем этим последова- 
ло какое-то мрачное, дикое уныние. Наконец, Ефимов начал 
оставлять свою скрипку и не притрогивался иногда к ней по 
целым неделям. До совершенного падения было недалеко, 
и вскоре несчастный впал во все пороки. От чего предостерегал 
его помещик, то и случилось: он предался неумеренному пьян- 
ству. Б. с ужасом смотрел на него; советы его не подействова- 
ли, да и, кроме того, он боялся выговорить слово. Мало-помалу 
Ефимов дошел до самого крайнего цинизма: он нисколько не 
совестился жить на счет Б. и даже поступал так, как будто 
имел на то полное право. Между тем средства к жизни истоща- 
лись; Б. кое-как перебивался уроками Или нанимался играть 
на вечеринках у купцов, у немцев, у бедных чиновников, кото- 
рые хотя понемногу, но что-нибудь платили. Ефимов как будто 
не хотел и заметить нужды своего товарища: он обращался 
с ним сурово и по целым неделям не удостоивал его ни одним 
‘словом. Однажды Б. заметил ему самым кротким образом, что 
не худо бы ему было не слишком пренебрегать своей скрипкой, 
чтоб не отучить от себя совсем инструмента; тогда Ефимов 
совсем рассердился и объявил, что он нарочно не дотронется 
никогда до своей скрипки, как будто воображая, что кто-ни- 
будь будет упрашивать его о том на коленях. Другой раз 
Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной вечеринке, и он 
пригласил Ефимова. Это приглашение привело Ефимова в 
ярость. Он с запальчивостью объявил, чтоюн не уличный скри- 
пач и не будет так подл, как B., чтоб унижать благородное 
искусство, играя перед подлыми ремесленниками, которые 
ничего не поймут вего игре и таланте. Б. не ответил на это ни 
слова, но Ефимов, надумавшись об этом приглашении в OT- 
сутствие своего товарища, который ушел играть, вообразил, 
что все это было только намеком на то, что он живет на счет B., 
и желание дать знать, чтоб он тоже попробовал заработывать 
деньги. Когда B. воротился, Ефимов вдруг стал укорять его за. 
подлость его поступка и объявил, что не останется более с ним 
ни минуты. Он действительно исчез куда-то на два дня, но на 
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третий явился опять, как ни в чем не бывало, и снова начал 
продолжать свою прежнюю жизнь. 

Только прежняя свычка и дружба да еще сострадание, 
которое чувствовал Б. к погибшему человеку, удерживали его 
от намерения кончить такое безобразное житье и расстаться 
навсегда со своим товарищем. Наконец они расстались. 
Б. улыбнулось счастье: он приобрел чье-то сильное покрови- 
тельство, и ему удалось дать блестящий концерт. В это время 
он уже был превосходный артист, и скоро его быстро возраста- 
ющая ‘известность доставила ему место в оркестре оперного 
театра, где он так скоро составил себе вполне заслуженный 
успех. Расставаясь, он дал Ефимову денег и со слезами умолял 
его возвратиться на истинный путь. Ð. и теперь не может 
вспомнить 06 нем без особенного чувства. Знакомство с Ефимо- 
вым было одним из самых глубоких впечатлений его молодо- 
сти. Вместе они начали свое поприще, так горячо привязались 
друг к другу, и даже самая странность, самые грубые, резкие 
недостатки Ефимова привязывали к нему Б. еще сильнее. 
Б. понимал его; он видел его насквозь и предузнавал, чем все 
это кончится. При расставанье они обнялись и оба заплакали. 
Тогда Ефимов, сквозь слезы и рыдания, проговорил, что он 
погибщий, несчастнейший человек, что он давно это знал, но 
что теперь только усмотрел ясно свою гибель. 

— У меня нет таланта! — заключил он, побледнев как 
мертвый. | 

Б. был сильно тронут. 

— Послушай, Егор Петрович, — говорил он ему, — что ты 
над собою делаешь? Ты ведь только губишь себя своим отчая- 
нием; у тебя нет ни терпения, ни мужества. Теперь. ты гово- 
ришь в припадке уныния, что у тебя нет таланта. Неправда! 
У тебя есть талант, я тебя в том уверяю. У тебя он есть. Я вижу 
это уж по одному тому, как ты чувствуешь и понимаешь искус 
ство. Это я докажу тебе и всею твоею жизнию. Ты же рассказы . 
вал мне о своем прежнем житье. И тогда тебя посетило бессоз- 
нательно то же отчаяние. Тогда твой первый учитель, этот 
странный человек, о котором ты мне так много рассказывал, 
впервые пробудил в тебе любовь к искусству и угадал твой 
талант. Ты так же сильно и тяжело почувствовал это тогда, как 
и теперь чувствуешь. Ho ты не знал сам, что с тобою делается 
Тебе не жилось в доме помещика, и ты сам не знал, чего тебе 
хотелось. Учитель твой умер слишком рано. Он оставил тебя 
только с одними неясными стремлениями и, главное, не объ 
яснил тебе тебя же самого. Ты чувствовал, что тебе нужна 
другая дорога, более широкая, что тебе суждены другие цели, 
но ты не понимал, как это сделается, и в тоске своей возненави 
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дея все, что тебя окружало тогда. Твои шесть лет бедности 
и нищеты не погибли даром; ты учился, ты думал, ты сознавал 
себя и свои силы, ты понимаенть теперь искусство и свое назна- 
чение. Друг мой, нужно терпение и мужество. Тебя ждет 
жребий завиднее моего: ты во сто раз более художник, чем я; 
но дай бог тебе хоть десятую долю моего терпения. Учись и не 
пей, как говорил тебе твой добрый помещик, а главное — начи- 
най сызнова, с азбуки. Что тебя мучит? бедность, нищета? Но 
бедность и нищета образуют художника. Они неразлучны 
с началом. Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать 
не хочет; так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узна- 
ют, что в тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, 
а пуще всего глупость налягут на тебя сильнее нищеты. Талан- 
ту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты 
увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного 
достигнешь цели. Они будут ставить ни во что и с презрением 
смотреть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лише- 
ниями, голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, He 
утешат тебя, твои будущие товарищи; они не укажут тебе на TO, 
что в тебе хорошо и истинно, но с злою радостью будут подни- 
мать каждую ошибку твою, будут указывать тебе именно на то, 
что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаещься, и под наружным 
видом хладнокровия и презрения к тебе будут как праздник 
праздновать каждую твою ошибку (будто кто-нибудь был без 
ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати горд и можешь 
оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда беда — ты бу- 
дешь один, а их много; они тебя истерзают булавками. Даже 
я начинаю это испытывать. Ободрись же теперь! Ты еще совсем 
не так беден, ты можешь жить, не пренебрегай черной работой, 
руби дрова, как я рубил их на вечеринках у бедных ремеслен- 
ников. Но ты нетернелив, ты болен своим нетерпением, у тебя 
мало простоты, ты слишком хитришь, слишком много дума- 
ешь, много даешь работы своей голове; ты дерзок на словах 
и трусишь, когда придется взять в руки смычок. Ты самолю- 
бив, и в тебе мало смелости. Смелей же, подожди, поучись, 
и если не надеегнься на силы свои, так ‘иди на авось; в тебе есть 
жар, есть чувство. Авось дойдешь до цели, а если нет, все-таки 
иди на авось: не потеряешь ни в каком случае, потому что вы- 
игрыш слишком велик. Тут, брат, наше авось — дело великое! 

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубоким 
чувством. Но по мере того как он говорил, бледность сходила со 
щек ого; они оживились румянцем; глаза его сверкали непри- 
вычным огнем смелости и надежды. Скоро эта благородная 
смелость перешла в самоуверенность, потом в обычную дер- 
зость, и, наконец, когда B. оканчивал свое увещание, Ефимов 
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уже слушал его рассеянно и с нетерпением. Однако X OH Topa- 
чо сжал ему руку, поблагодарил его и, скорый в своих перехо- 
дах от глубокого самоуничтожения и ‘уныния до крайней 
надменности и дерзости, объявил самонадеянно, чтоб друг его 
не беспокоилея об его участи, что он знает, как устроить свою 
судьбу, что скоро и он надеется достать себе покровительство, 
даст концерт и тогда разом зазовет себе и славу и деньги. Б. по- 
жал плечами, но не противоречил своему бывшему товарищу, 
и они расстались, хотя, разумеется, ненадолго. Ефимов тотчас 
же прожил данные ему деньги и пришел за ними в другой раз, 
потом в третий, потом в четвертый, потом в десятый, наконец 
Б. потерял терпение и не сказывался дома. С тех пор он поте- 
рял его совсем из виду. 

Прошло несколько лет. Один раз B., возвращаясь с pene- 
тиции домой, наткнулся в одном переулке, у входа в грязный 
‘трактир, на человека дурно одетого, хмельного, который назвал 
его по имени. Это был Ефимов. Он очень изменился, пожелтел, 
отек в лице; видно было, что беспутная жизнь положила на 
него свое клеймо неизгладимым образом. Б. обрадовался чрез- 
‘вычайно и, не успев перемолвить с ним двух слов, пошел за 
ним в трактир, куда тот потащил его. Там, в отдаленной Ma- 
ленькой закопченной комнате, он разглядел поближе своего 
товарища. Тот был почти в лохмотьях, в худых сапогах; растре- 
панная манишка его была вся залита вином. Волосы на голове 
его начали седеть и вылезать. 

Что с тобою? Где ты теперь? — спрашивал Б. 

Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал бес- 
связно и отрывисто, так что Б. подумал, что он видит пред 
собою помешанного. Наконец Ефимов признался, что не может 
ничего говорить, если не дадут выпить водки, и что в трактире 
ему. уже давно не верят. Говоря это, он краснел, XOTA и 
постарался ободрить себя каким-то бойким жестом; но вышло 
что-то нахальное, выделанное, назойливое, так что все было 
очень жалко и возбудило сострадание в добром Б., который 
увидел, что опасения его сбылись вполне. Однако ж он при- 
казал подать водки. Ефимов изменился в лице от благодарно- 
сти и до того потерялся, что со слезами на глазах готов был 
‘целовать руки своего благодетеля. За обедом Б. узнал с вели- 
чайшим удивлением, что несчастный женат. Но еще более 
изумился он, когда тут же узнал, что жена составила все его 
несчастие и горе и что женитьба убила вполне весь талант его. 
>œ — Kak так? — спросил B. 

— Я, брат, уже два года как не беру в руки скрипку, — 
отвечал Ефимов.— Баба, кухарка, необразованная, грубая 
женщина. Чтоб ее!.. Только деремся, больше ничего не делаем. 
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— Да зачем же ты женился, коли так? | 

— Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней было 
рублей с тысячу: я и женился очертя голову. Она же влюбилась 
в меня. Сама ко мне повисла на шею. Кто ее наталкивал! День- 
ги прожиты, пропиты, братец, и — какой тут талант! Все 
пропало! 

Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то перед ним 
оправдаться. | | | 

— Все бросил, все бросил, — прибавил он. Тут он ему 
объявил, что в последнее время почти достиг совершенства на 
скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из первых скрипачей в городе, 
а ему и в подметки не станет, если он захочет того. 

— Так за чем же дело стало? — сказал удивленный Б. — 
Ты бы искал себе места? | 

— Не стоит! — сказал Ефимов, махнув рукою. — Kro из 
вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? Шиш, ниче- 
го, вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в балетце каком 
прогудеть — ваше дело. Скрипачей-то вы хороших и не видали 
и не слыхали. Чего вас трогать; оставайтесь себе, как хотите! 

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле, 
потому что порядочно охмелел. Затем он стал звать к себе B., но 
тот отказался, взял его адрес и уверил, что завтра же зайдет 
к нему. Ефимов, который теперь уже был сыт, насмешливо 
поглядывал на своего бывшего товарища и всячески старался 
чем-нибудь уколоть его. Когда они уходили, он схватил бога- 
тую шубу Б. и подал ее, как низший высшему. Проходя мимо 
первой комнаты, он остановился и отрекомендовал Б. трактир- 
щикам и публике как первую и единственную скрипку в целой 
столице. Одним словом, он был чрезвычайно грязен в эту ми- 
нуту. | 
Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чердаке, где все 
мы жили тогда в крайней бедности, в одной комнате. Мне было 
тогда четыре года, и уже два года тому, как матушка моя вы- 
пла за Ефимова. Это была несчастная женщина. Прежде она 
была гувернантка, была прекрасно образована, хороша собой и, 
по бедности, вышла замуж за старика:чиновника, моего отца. 
Она жила C-HAM только год. Когда же отец мой умер скоропо- 
стижно и скудное наследство было разделено между его 
наследниками, матушка осталась одна со мною, с ничтожною 
‚суммою денег, которая досталась на ее долю. Идти в гувернант- 
ки опять, с малолетним ребенком на руках, было трудно. В это 
время, каким-то случайным образомгона встретилась с Ефимо- 
вым и действительно влюбилась в него. Она была энтузиастка, 
‚мечтательница, видела в Ефимове какого-то гения, поверила 
его заносчивым словам о блестящей будущности; воображению 
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ее льстила славная участь быть опорой, руководительницей 
гениального человека, и она вышла за него замуж. В первый же 
месяц исчезли все ее мечты и надежды, и перед ней осталась 
жалкая действительность. Ефимов, который действительно 
женился, может быть, из-за того, что у матушки моей была 
какая-нибудь тысяча рублей денег, как только они были про- 
житы, сложил руки и, как будто радуясь предлогу, немедленно 
объявил всем и каждому, что женитьба сгубила его талант, что 
ему нельзя было работать в душной комнате, глаз на глаз 
с голодным семейством, что тут не пойдут на ум песни да музы- 
ка и что, наконец, видно, ему на роду написано было такое 
несчастие. Кажется, он и сам потом уверился в справедливости 
своих жалоб и, казалось, обрадовался новой отговорке. Каза- 
лось, этот несчастный, погибший талант сам искал внешнего 
случая, на-который бы можно было свалить все неудачи, все 
бедствия. Увериться же в ужасной мысли, что он уже давно 
и навсегда погиб для искусства, он не мог. Он судорожно 
боролся, как с болезненным кошмаром, с этим ужасным убеж- 
дением, и, наконец, когда действительность одолевала его, 
когда минутами открывались его глаза, он чувствовал, что 
готов был сойти с ума от ужаса. Он не мог так легко разуве- 
риться в том, что так долго составляло всю жизнь его, и до 
последней минуты своей думал, что минута еще не ушла. В ua- 
сы сомнения он предавался пьянству, которое своим безобраз- 
ным чадом прогоняло тоску его. Наконец, он, может быть, сам 
не знал, ‘как необходима была ему жена в это время. Это была 
живая отговорка, и, действительно, мой отчим чуть не поме- 
шался на той идее, что, когда он схоронит жену, которая 
погубила его, все пойдет своим чередом. Бедная матушка не 
понимала его. Как настоящая мечтательница, она не вынесла 
и первого шага в враждебной действительности: она сделалась 
вспыльчива, желчна, бранчива, поминутно ссорилась с мужем, 
который находил какое-то наслаждение мучить ее, и беспре- 
станно гнала его за работу. Ho ослепление, неподвижная идея 
моего отчима, его сумасбродство сделали его почти бесчело- 
вечным и бесчувственным. Он только смеялся и поклялся не 
брать в руки скрипки до самой смерти жены, что и объявил ей 
с жестокой откровенностью. Матушка, которая до самой смер- 
ти своей страстно любила его, несмотря ни на что, не могла 
выносить такой жизни. Она сделалась вечно больною, вечно 
страждущею, жила в беспрерывных терзаниях, и кроме всего 
этого горя на нее одну пала вся забота о пропитании семейства. 
Она начала готовить кушанье и сначала открыла у себя стол 
для приходящих. Но муж таскал у нее потихоньку все деньги, 
и она привуждена была часто отсылать вместо обеда пустую 
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посуду тем, для которых работала. Когда B. посетил нас, она 
занималась мытьем белья и перекрашиванием старого платья. 
Таким образом, мы все кое-как перебивались на нашем чер- 
даке. i 

Нищета нашего семейства поразила B. 

— Послушай, вздор ты все говоришь, — сказал он отчи- 
му, — где тут убитый талант? Она же тебя кормит, а ты что тут 
делаешь? | 

— А ничего! — отвечал отчим. 

Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто 
заводил к себе в дом целые ватаги разных сорванцов и буянов, 
и тогда чего не было! 

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец 
объявил ему, что если он не захочет исправиться, то ни в чем 
ему не поможет; сказал без околичностей, что денег ему не 
даст, потому что он их пропьет, и попросил наконец сыграть 
ему что-нибудь на скрипке, чтоб посмотреть, что можно будет 
для него сделать. Когда же отчим пошел за скрипкой, Б. поти- 
хоньку стал давать денег моей матери, но та не брала. В первый 
раз ей приходилось принимать подаяние! Тогда Б. отдал их 
мне, и бедная женщина залилась слезами. Отчим принес 
скрипку, но сначала попросил водки, сказав, что без этого не 
может играть. Послали за водкой. Он выпил и расходился. 

— Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, по 
дружбе, — сказал он B. и. вытащил толстую, запыленную тет- 
радь из-под комода. | 

— Все это я сам написал, — сказал он, указывая на тет- 
радь.— Вот ты увидишь! Это, брат, не ваши балетцы! 

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом развернул 
ноты, которые были при нем, и попросил отчима, оставив 
в стороне собственное сочинение, разыграть что-нибудь из 
того, что он сам принес. 

Отчим ‘немного обиделся, однако ж, боясь потерять новое : 
покровительство, исполнил приказание Б. Тут Б. увидел, что 
прежний товарищ его действительно много занимался и при-. 
обрел во время их разлуки, хотя хвалился, что уже с самой 
женитьбы не берет в руки инструмента. Надобно было видеть 
радость моей бедной матери. Она глядела на мужа и снова` 
гордилась им. Искренно обрадовавшись, добрый B. решился 
пристроить отчима. Он уже тогда имел большие связи и немед- 
ленно стал просить и рекомендовать своего бедного товарища, 
взяв с него предварительное слово, что он будет вести себя 
хорошо. А нокамест он одел его получше, на свой счет, и повел 
к некоторым известным лицам, от которых зависело то место, 
которое он хотел достать для него. Дело в том, что Ефимов 
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чванился только на словах, HO, кажется, с величайшею радо- 
стью принял предложение своего старого друга. B. рассказы-. 
вал, что ему становилось стыдно за всю лесть и за все уни- 
женное поклонение, которыми отчим старался его задобрить, 
боясь как-нибудь потерять его благорасположение. Он пони- 
мал, что его ставят на хорошую дорогу, и даже перестал пить. 
Наконец ему приискали место в оркестре театра. Он выдержал 
испытание хорошо, потому что в один месяц прилежания 
и труда воротил все, что потерял в полтора года бездействия, 
обещал и впредь заниматься и быть исправным и точным в сво- 
их новых обязанностях. Но положение нашего семейства 
совсем не улучшилось. Отчим не давал матушке ни копейки из 
жалованья, все проживал сам, пропивал и проедал с новыми 
приятелями, которых тотчас же завел целый кружок. Он во- 
дился преимущественно с театральными служителями, хори- 
стами, фигурантами — одним словом, с таким народом, между 
которым мог первенствовать, и избегал людей истинно талан- 
тливых. Он успел им внушить к себе какое-то особенное 
уважение, тотчас же натолковал им, что он непризнанный 
человек, что он с великим талантом, что его сгубила жена и что, 
наконец, их капельмейстер ничего не смыслит в музыке. Он 
смеялся над всеми артистами оркестра, над выбором пьес, 
которые ставят на сцену, и, наконец, над самыми авторами 
игравшихся опер. Наконец, он начал толковать какую-то но- 
вую теорию музыки, — словом, надоел всему оркестру, перессо- 
рился с товарищами, с капельмейстером, грубил начальству, 
приобрел. репутацию самого беспокойного, самого вздорного 
и вместе с тем самого ничтожного человека и довел до того, что 
стал для всех невыносимым. 

И действительно, было чрезвычайно странно видеть, что 
такой незначительный человек, такой дурной, бесполезный 
исполнитель и нерадивый музыкант в то же время с такими 
огромными претензиями, с такою хвастливостью, чванством, 
с таким резким тоном. 

_ Кончилось тем, что отчим поссорился с B., выдумал самую 
скверную сплетню, самую гадкую клевету и пустил ее в ход за 
очевидную истину. Его выжили из оркестра после полугодовой 
беспорядочной службы за нерадивость в исполнении обязанно- 
сти и нетрезвое поведение. Но он не покинул так скоро своего . 
места. Скоро его увидели в прежних лохмотьях, потому YTO 
порядочное платье все было снова продано и заложено. Он стал 
приходить к прежним сослуживцам, рады или не рады были 
они такому гостю, разносил сплетни, болтал вздор, плакался HA 
свое житье-бытье и звал BCEX K себе глядеть злодейку жену его. 
Конечно, нашлись слушатели, нашлись такие люди, которые 
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находили удовольствие, напоив выгнанного товарища, застав- 
лять его болтать всякий вздор. К тому же он говорил всегда 
остро и умно и пересыпал свою речь едкою желчью и разными 
циническими выходками, которые нравились известного рода 
слушателям. Его принимали за какого-то сумасбродного шута, 
которого иногда приятно заставить болтать от безделья. Лю- 
били дразнить его, говоря при нем о каком-нибудь новом 
заезжем скрипаче. Слыша это, Ефимов менялся в лице, робел, 
разузнавал, кто приехал и кто такой новый талант, и тотчас же 
начинал ревновать к его славе. Кажется, только с этих пор 
началось его настоящее систематическое помешательство — 
его ненодвижная идея о том, что он первейший скрипач, по 
крайней мере в Петербурге, но что он гоним судьбою, обижен, 
по разным интригам не понят и находится в неизвестности. 
Последнее даже льстило ему, потому что есть такие характеры, 
которые очень любят считать себя обиженными и угнетенны- 
ми, жаловаться на это вслух или утешать себя втихомолку, 
поклоняясь своему непризнанному величию. Всех петербург- 
ских екрипачей он знал наперечет и, по своим понятиям, ни 
в ком из них не находил себе соперника. Знатоки и дилетанты, 
которые знали несчастного сумасброда, любили заговорить при 
нем о каком-нибудь известном, талантливом скрипаче, чтобы ` 
_ заставить его говорить в свою очередь. Они любили его злость, 
его едкие замечания, любили дельные и умные вещи, которые 
он говорил, критикуя игру своих мнимых соперников. Часто не 
понимали его, но зато были уверены, что никто в свете не умеет 
так ловко и в такой бойкой карикатуре изобразить современ- 
ные музыкальные знаменитости. Даже эти самые артисты, над. 
которыми он так насмехался, немного боялись его, потому что 
знали его. едкость, сознавались в дельности нападок его и в 
справедливости его суждения в том случае; когда нужно было 
хулить. Его как-то привыкли видеть в коридорах. театра и 3a 
кулисами. Служители пропускали его беспрепятственно, как 
необходимое лицо, и он сделался каким-то домашним Ферси- 
том. Такое житье продолжалось года два или три; но наконец 
он наскучил всем даже и в этой последней роли. Носледовало 
формальное изгнание, и, в последние два года своей жизни, 
отчим как будто в воду канул, и его уже нигде не видали. Впро- 
чем, Б. встретил его два раза, но в таком жалком виде, что 
сострадание еще раз взяло в нем верх над отвращением. Он 
позвал его, но отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не 
слыхал, нахлобучил на глаза свою старую, исковерканную 
шляпу и прошел мимо. Наконец, в какой-то большой праздник 
Б. доложили поутру, что пришел его поздравить прежний. 
товарищ его, Ефимов. B. вышел к нему. Ефимов стоял хмель- 


169 


ной, начал кланяться чрезвычайно низко, чуть не в ноги, что-то 
шевелил губами и упорно не хотел идти в комнаты. Смысл его 
поступка был тот, что где, дескать, нам, бесталанным людям, : 
водиться с такою знатью, как вы; что для нас, маленьких лю- 
дей, довольно и лакейского места, чтоб с праздником поздра- 
вить: поклонимся и уйдем отсюда. Одним словом, все было 
сально, глупо и отвратительно гадко. С этих пор Б. очень долго 
не видал его, ровно до самой катастрофы, которою разрешилась 
вся эта печальная, болезненная и чадная жизнь. Она разреши- 
лась страшным образом. Эта катастрофа тесно связана не 
только с первыми впечатлениями моего детства, но даже и со 
всею моею жизнью. Вот каким образом случилась она... Но 
прежде я должна объяснить, что такое было мое детство и что 
такое был для меня этот человек, который так мучительно 
отразился в первых моих впечатлениях и который был причи- 
ною смерти моей бедной матушки. 


‚Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого 
года. Не знаю, каким образом все, что было со мною до этого 
возраста, не оставило во мне никакого ясного впечатления, 
о котором бы я могла теперь вспомнить. Но с половины девя- 
того года я помню все отчетливо, день за днем, непрерывно, как 
будто все, что ни было потом, случилось не далее как вчера. 
Правда, я могу как будто во сне припомнить что-то и раньше: 
всегда затепленную  лампаду в темном углу, у старинного 
образа; потом как меня однажды сшибла на улице лошадь, 
отчего, как мне после рассказывали, я пролежала больная три 
месяца; еще как во время этой болезни, ночью, проснулась 
я подле матушки, с которою лежала вместе, как я вдруг испу- 
галась моих болезненных сновидений, ночной тишины и скреб- 
шихся в углу мышей и дрожала от страха всю ночь, забиваясь 
под одеяло, но не смея будить матушку, из чего и заключаю, 
что ее я боялась больше всякого страха. Но с той минуты, когда 
я вдруг начала сознавать себя, я развилась быстро, неожи- 
данно, и много совершенно недетских впечатлений стали для 
меня как-то страшно доступны. Все прояснялось передо мной, 
все чрезвычайно скоро становилось понятным. Время, с 
которого я начинаю себя хорошо помнить, оставило во мне 
резкое и грустное впечатление; это впечатление повторялось 
потом каждый день и росло с каждым днем; оно набросило 
темный и странный колорит на все время житья моего у роди- 
телей, а вместе с тем — и на все мое детство. 
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Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как будто OT 
глубокого сна (хотя тогда это, разумеется, не было для меня 
так поразительно). Я очутилась в большой комнате с низким 
нотолком, душной и нечистой. Стены были окрашены грязно- 
вато-серою краскою; в углу стояла огромная русская печь; 
окна выходили на улицу или, лучше сказать, на кровлю проти- 
воположного дома и были низенькие, широкие, словно щели. 
Подоконники приходились так высоко от полу, что я помню, 
как мне нужно было подставлять стул, скамейку и потом уже 
кое-как добираться до окна, на котором я любила сидеть, когда 
никого не было дома. Из нашей квартиры было видно полгоро- 
да; мы жили под самой кровлей в шестиэтажном, огромнеишем 
доме. Вся наша мебель состояла из какого-то остатка клеенча- 
того дивана, всего в пыли и в мочалах, простого белого стола, 
двух стульев, матушкиной постели, шкафика с чем-то в углу, 
комода, который всегда стоял покачнувшись набок, и разодран- 
ных бумажных ширм. 

Помню, что были сумерки; все было в беспорядке и разбро- 
сано: щетки, какие-то тряпки, наша деревянная посуда, разби- 
тая бутылка и, не знаю, что-то такое еще. Помню, что матушка 
была чрезвычайно взволнована и отчего-то плакала. Отчим 
сидел в углу в своем всегдашнем изодранном сюртуке. Он 
‘отвечал ей что-то с усмешкой, что рассердило ее еще более, 
и тогда опять полетели на пол щетки и посуда. Я заплакала, 
закричала и бросилась к ним обоим. Я была в ужасном испуге. 
и крепко обняла батюшку, чтоб заслонить его собою. Бог знает 
отчего показалось мне, что матушка на него напрасно сердится, 
что он не виноват; мне хотелось просить за него прощения, 
вынесть за него какое угодно наказание. Я ужасно боялась 
матушки и предполагала, что и все так же боятся ее. Матушка 
сначала изумилась, потом схватила меня за руку и оттащила за 
ширмы. Я ушибла о кровать руку довольно больно; но испуг 
был сильнее боли, им даже не поморщилась. Помню еще, что 
матушка начала что-то горько и горячо говорить отцу, указы- 
вая на меня (я буду и вперед в этом рассказе называть его 
отцом, потому что уже гораздо после узнала, что он мне не 
родной). Вся эта сцена продолжалась часа два, и я, дрожа от 
ожидания, старалась всеми силами угадать, чем все это кончит- 
ся. Наконец ссора утихла, и матушка куда-то ушла. Тут 
батюшка позвал меня, поцеловал, погладил по голове, посадил 
на колени, и я крепко, сладко прижалась к груди его. Это была, 
может быть, первая ласка родительская; может быть, оттого-то 
ия начала все так отчетливо помнить с того времени. Я замети- 
ла тоже, что заслужила милость отца за то, что за него заступи- 
лась, и тут, кажется в первый раз, меня поразила идея, что он 
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много терпит и выносит горя OT матушки. С тех пор эта идея 
осталась при мне навсегда и с каждым днем все более и более 
возмущала меня. 

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная 
любовь к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не детская. 
Я бы сказала, что это было скорее какое-то сострадательное, 
материнское чувство, если Ő такое определение любви моей не 
было немного смешно для дитяти. Отец казался мне всегда до 
того жалким, до того терпящим гонения, до того задавленным, 
до того страдальцем, что для меня было страшным, неесте- 
ственным делом не любить его без памяти, не утешать его, не 
ласкаться K нему, не стараться об нем всеми силами. Ho до сих 
пор не понимаю, почему именно могло войти мне в голову, что 
отец мой такой страдалец, такой несчастный человек в мире! 
Кто мне внушил это? Каким образом я, ребенок, могла хоть 
что-нибудь понять в его личных неудачах? А я их понимала, 
хотя перетолковав, переделав все в моем воображении по- 
своему; но до сих пор не могу представить себе, каким образом 
составилось во мне такое впечатление. Может быть, матушка 
была слишком строга ко мне, и я привязалась к отцу как к CY- 
ществу, которое, по моему мнению, страдает вместе со мною 
заодно. | | 

Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенче- 
ского сна, первое движение мое в жизни. Сердце мое было 
уязвлено с первого мгновения, и. с непостижимою, утомляю- 
щею быстротой началось мое развитие. Я уже не могла доволь- 
ствоваться одними внешними впечатлениями. Я начала ду- 
мать, рассуждать, наблюдать; но это наблюдение произошло 
так неестественно рано, что воображение мое не могло не 
‘переделывать всего по-своему, и я вдруг очутилась в каком-то 
особенном мире. Все вокруг меня стало походить на ту волшеб- 
ную сказку, которую часто рассказывал мне отец и которую 
я не могла не принять, в то время, за чистую истину. Родились 
странные понятия. Я очень хорошо узнала, — но не знаю, как 
это сделалось, — что живу в странном семействе и что родители 
мои как-то вовсе не похожи на тех людей, которых мне случа- 
лось встречать в это время. «Отчего, — думала я, — отчего 
я вижу других людей, как-то и с виду непохожих на моих 
родителей? отчего я замечала смех на других лицах и отчего 
меня тут же поражало то, что в нашем углу никогда не сме- 
ются, никогда не радуются?» Какая сила, какая причина 
заставила меня, девятилетнего ребенка, так прилежно осмат- 
риваться и вслушиваться в каждое слово тех людей, которых 
мне случалось встречать или на нашей лестнице, или на улице, 
когда я повечеру, прикрыв свои лохмотья старой матушкиной 
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кацавейкой, шла в лавочку с медными деньгами купить. на 
несколько грошей сахару, чаю или хлеба? Я поняла, и уж не 
помню как, что в нашем углу — какое-то вечное, нестерпимое` 
горе. Я ломала голову, стараясь угадать, почему это так, и не 
знаю, кто мне помог разгадать все это по-своему: я обвинила 
матушку, признала ее за злодейку моего отца, и опять говорю: 
не понимаю, как такое чудовищное понятие могло составиться 
в моем воображении. И насколько я привязалась к отцу, 
настолько возненавидела мою бедную мать. До сих пор воспо- 
минание обо всем этом глубоко и горько терзает меня. Но вот 
другой случай, который еще более, чем первый, способствовал 
моему странному сближению с отцом. Раз, в десятом часу 
вечера, матушка послала меня в лавочку за дрожжами, а ба- 
тюшки не было дома. Возвращаясь, я упала на улице и пролила 
всю чашку. Первая моя мысль была о том, как рассердится 
матушка. Между тем я чувствовала ужасную боль в левой руке 
и не могла встать. Кругом меня остановились прохожие; Ka- 
кая-то старушка начала меня поднимать, а какой-то мальчик, 
пробежавший мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец 
меня поставили на ноги, я подобрала черепки разбитой чашки 
и пошла, шатаясь, едва передвигая ноги. Вдруг я увидела 
батюшку. Он стоял в толпе перед богатым домом, который был 
против нашего. Этот дом принадлежал каким-то знатным 
людям и был великолепно освещен; у крыльца съехалось 
множество карет, и звуки музыки долетали из окон на улицу. 
Я схватила батюшку за полу сюртука, показала ему разбитую 
чашку и, заплакав, начала говорить, что боюсь идти к матушке. 
Я как-то была уверена, YTO OH заступится за меня. Но почему 
я была уверена, кто подсказал мне, KTO научил меня, что OH 
меня любит более, чем матушка? Отчего к нему я подошла без 
страха? Он взял меня за руку, начал утешать, потом сказал, что 
хочет мне что-то показать, и приподнял меня Ha PYKAX. Я ниче- 
го не могла видеть, потому что он схватил меня за ушибленную 
руку и мне стало ужасно больно; но я не закричала, боясь 
огорчить его. Он все спрашивал,. вижу ли я что-нибудь? Я все- 
ми силами старалась отвечать в угоду ему и отвечала, что вижу 
красные занавесы. Когда же он хотел перенести‘ меня Ha 
другую сторону улицы, ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг 
начала я плакать, обнимать его и проситься скорее наверх, 
к матушке. Я помню, что мне тяжелее были тогда ласки ба- 
тюшки, ия не могла вынести того, что один из тех, кого я так 
хотела любить, — ласкает и любит меня и что к другой я не 
смела и боялась идти. Но матушка почти совсем не сердилась 
и отослала меня спать. Я помню, что боль в руке, усиливаясь 
все более и более, нагнала на меня лихорадку. Однако ж я была 
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как-то особенно счастлива тем, что все так благополучно кон 
чилось, и всю эту ночь мне снился соседний дом с краснымя 
занавесами. | | 

И вот когда я проснулась на другой день, первою мыслию, 
первою заботою моею был дом с красными занавесами. Только 
что матушка вышла со двора, я вскарабкалась на окошко и 
начала смотреть на него. Уже давно этот дом поразил мое 
детское любопытство. Особенно я любила смотреть на него 
ввечеру, когда на улице зажигались огни и когда начинали 
блестеть каким-то кровавым, особенным блеском красные как 
пурпур гардины за цельными стеклами ярко освещенного 
дома. К крыльцу почти всегда подъезжали богатые экипажи на 
прекрасных, гордых лошадях, и все завлекало мое любо- 
пытство: и крик, и суматоха у подъезда, и разноцветные 
фонари карет, и разряженные женщины, которые приезжали 
в них. Все это в моем детском воображении принимало вид 
чего-то царственно-пышного и сказочно-волшебного. Теперь 
же, после встречи с отцом у богатого дома, дом сделался для 
меня вдвое чудеснев и любопытнее. Теперь в моем пораженном 
воображении начали рождаться какие-то чудные понятия и 
предположения. И я не удивляюсь, что среди таких странных 
людей, как отец и мать, я сама сделалась таким странным, 
фантастическим ребенком. Меня как-то особенно поражал 
контраст их характеров. Меня поражало, например, то, что 
матушка вечно заботилась и хлопотала о нашем бедном хозяй- 
стве, вечно попрекала отца, что она одна за всех труженица, 
и я невольно задавала себе вопрос: почему же батюшка совсем 
не помогает ей, почему же он как будто чужой живет в нашем 
доме? Несколько матушкиных слов дало мне об этом понятие, 
и я с каким-то ‘удивлением узнала, что ‘батюшка артист (это 
слово я удержала в памяти), что батюшка человек с талантом; 
в моем воображении тотчас же сложилось понятие, что ар- 
тист — какой-то. особенный человек, непохожий на других 
людей. Может быть, самое поведение отца навело меня на эту 
мысль; может быть, я слышала что-нибудь, что теперь вышло 
из моей памяти; но как-то странно понятен был для меня 
смысл слов отца, когда он сказал их один раз при мне с каким- 
то особенным чувством. Эти слова были, что «придет BPCMA, 
когда и он не будет в нищете, когда.он сам будет барин и бога- 
тый человек, и что, наконец, он воскреснет снова, когда умрет 
матушка». Помню, я сначала испугалась этих слов до крайно- 
сти. Я не могла оставаться в комнате, выбежала в наши холод- 
ные сени и там, облокотясь на окно и закрыв руками лицо, 
зарыдала. Но потом, когда я поминутно раздумывала 06 этом, 
когда я свыклась с этим ужасным желанием отца, — фантазия 
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вдруг пришла мне на помощь. Да я и сама не могла долго My- 
читься неизвестностью и должна была непременно остановить- 
ся на каком-нибудь предположении. И вот, — не знаю, как 
началось это все сначала, — но под конец я остановилась на 
том, что, когда умрет матушка, батюшка оставит эту скучную 
квартиру и уйдет куда-то вместе со мною. Но. куда? — я до 
самого последнего времени не могла себе ясно представить. 
Помню только, что все, чем я могла украсить то место, куда мы 
пойдем C HHM, (ая непременно решила, что мы пойдем вместе), 
все, что только могло создаться блестящего, пышного и велико- 
лепного в моей фантазии, — все было приведено в действие 
в этих мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же станем 
богаты; я не буду ходить на, посылках в лавочку, что было очень 
тяжело для меня, потому что меня всегда обижали дети со- 
седнего дома, когда я выходила из дому, и этого я ужасно. 
боялась, особенно когда несла молоко или масло, зная, что если 
пролью, то с меня строго взыщется; потом я порешила, мечтая, 
что батюшка тотчас сошьет себе хорошее платье, что мы посе- 
лимся в блестящем доме, и вот теперь - этот богатый дом 
с красными занавесами и встреча возле него с батюшкою,,. 
который хотел мне что-то показать в нем, пришли на помощь 
‘моему воображению. M тотчас же сложилось в моих догадках, 
что мы переселимся именно в этот дом и будем в нем жить 
в каком-то вечном празднике и вечном блаженстве. С этих пор, 
по вечерам, я с напряженным любопытством смотрела из окна 
на этот волшебный для меня дом, припоминала съезд, припо- 
минала гостей, таких нарядных, каких я никогда еще не 
видала; мне чудились эти звуки сладкой музыки, вылетавшие 
из окон; я всматривалась в тени людей, мелькавшие на занаве- 
сах окон, и все старалась угадать, что такое там делается, — 
и все казалось мне, что там рай и всегдашний праздник. 
Я возненавидела наше бедное жилище, лохмотья, в которых 
сама ходила, и когда однажды матушка закричала на меня 
и приказала сойти с окна, на которое я забралась по обыкнове- 
нию, то мне тотчас же пришло на ум, что ‘она хочет, чтоб я не 
смотрела именно на этот дом, чтоб я. не думала 06 нем, что ей 
неприятно наше счастие, что она хочет помешать ему и в этот 
раз... Целый вечер я внимательно и подозрительно смотрела на 
матушку | 

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к тако- 
му вечно страдавшему существу, как матушка? Только теперь 
понимаю я ее страдальческую жизнь и ‚без боли в сердце не 
могу вспомнить 06 этой. мученице Даже и тогда, в темную 
эпоху моего чудного детства, в эпоху такого неестественного 
развития моей, первой жизни, часто сжималось мое сердце:от 
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боли и жалости, — и тревога, смущение и сомнение западали 
в мою душу. Уже и тогда совесть восставала во мне, и часто, 
с мучением и страданием, я чувствовала несправедливость 
свою к матушке. Но мы как-то чуждались друг друга, и не 
помню, чтоб я хоть раз приласкалась к ней. Теперь часто самые 
ничтожные воспоминания язвят и потрясают мою дущу. Раз, 
`’помню (конечно, что я расскажу теперь, ничтожно, мелочно, 
грубо, но именно такие воспоминания как-то особенно терзают 
меня и мучительнее всего напечатлелись в моей памяти), — 
раз, в один вечер, когда отца не было дома, матушка стала 
посылать меня в лавочку купить ей чаю и сахару. Но она все 
раздумывала и все не решалась и вслух считала медные день- 
ги, — жалкую сумму, которою могла располагать. Она считала, 
я думаю, с полчаса и все не могла окончить расчетов. К тому же 
в иные минуты, вероятно от горя, она впадала в какое-то бес- 
смыслие. Как теперь помню, она все что-то приговаривала, 
считая, тихо, размеренно, как будто роняя слова ненарочно; 
губы и щеки ее были бледны, руки всегда дрожали, и она всег- 
да качала головою, когда рассуждала наедине. 

— Нет, не нужно, — сказала она, поглядев на меня, — 
я лучше спать лягу. А? хочешь ты спать, Неточка? 

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотрела на 
меня так тихо, так ласково, лицо ее прояснело и озарилось 
такою материнскою улыбкой, что все сердце заныло во мне 
и крепко забилось. К тому же она меня назвала Неточкой, что 
значило, что в эту минуту она особенно любит меня. Это назва- 
ние она изобрела сама, любовно переделав мое имя. Анна, 
в уменьшительное Неточка, и когда она называла меня так, то 
значило, что ей хотелось приласкать меня. Я была тронута; мне 
хотелось обнять ее, прижаться к ней и заплакать с нею вместе. 
Она, бедная, долго гладила меня потом по голове, — может 
быть, уже машинально и позабыв, что ласкает меня, и все 
приговаривала: «Дитя мое, Аннета, Неточка!» Слезы рвались 
из глаз моих, но я крепилась и удерживалась. Я как-то упор- 
ствовала, не выказывая перед ней моего чувства, хотя сама 
мучилась. Да, это не могло быть естественным ожесточением во 
мне. Она не могла так возбудить меня против себя единственно 
только строгостью своею со мною. Нет! меня испортила фанта- 
стическая, исключительная любовь моя к отцу. Иногда я про- 
сыпалась по ночам, в углу, на своей коротенькой подстилке, 
под холодным одеялом, и мне всегда становилось чего-то 
страшно. Впросонках я вспоминала о том, как еще недавно, 
когда я была поменьше, спала вместе с матушкой и меньше 
боялась проснуться ночью: стоило только прижаться K ней, 
зажмурить глаза и крепче обнять ее — A тотчас, бывало, за- 
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снешь. Я все еще чувствовала, что как-то не могла не любить 
ее потихоньку. Я заметила потом, что и многие дети часто бы- 
вают уродливо бесчувственны и если полюбят кого, то любят 
исключительно. Так было и со мною. 

Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на целые 
недели. Отец и мать уставали ссориться, и я жила между ними 
по-прежнему, все молча, все думая, все тоскуя и все чего-то 
добиваясь в мечтах моих. Приглядываясь к ним обоим, я поня- 
ла вполне их взаимные отношения друг к другу: я поняла эту 
глухую, вечную вражду их, поняла все это горе и весь этот чад 
беспорядочной жизни, которая угнездилась в нашем углу, — 
конечно, поняла без причин и следствий, поняла настолько, 
насколько понять могла. Бывало, в длинные зимние вечера, 
забившись куда-нибудь в угол, я по целым часам жадно следи- 
ла за ними, всматривалась в лицо отца и все старалась до- 
гадаться, о чем он думает, что так занимает его. Потом меня 
поражала и пугала матушка. Она все ходила, He уставая, взад 
и вперед по комнате по целым часам, часто даже и ночью, во 
время бессонницы, которою мучилась, ходила, что-то шепча 
про себя, как будто была одна в комнате, то разводя руками, то 
скрестив их у себя на груди, то ломая их в какой-то страшной, 
неистощимой тоске. Иногда слезы струились у ней по лицу, 
слезы, которых она часто и сама, может быть, не понимала, 
потому что по временам впадала в забытье. У ней была какая- 
то очень трудная болезнь, которою она совершенно пренебре- 
гала. 

Я помню, что мне все тягостнее и тягостнее становилось мое 
одиночество и молчание, которого я не смела прервать. Уже 
целый год жила я сознательною жизнию, все думая, мечтая 
и мучась потихоньку неведомыми, неясными стремлениями, 
которые зарождались во мне. Я дичала, как будто в лесу. Нако- 
нец батюшка первый заметил меня, подозвал к себе и спросил, 
зачем я так пристально гляжу на него. Не помню, что я ему 
отвечала: помню, что он об чем-то задумался и наконец сказал, 
поглядев на меня, что завтра же принесет азбуку и начнет 
учить меня читать. Я с нетерпением ожидала этой азбуки 
и промечтала всю ночь, неясно понимая, что такое эта азбука. 
Наконец, на другой день, отец действительно начал учить 
‚ меня. Поняв с двух слов, чего от меня требовали, я выучила 
скоро и быстро, ибо знала, что этим угожу ему. Это было самое 
счастливое время моей тогдашней жизни. Когда он хвалил 
меня за понятливость, гладил по голове и целовал, я тотчас же 
начинала плакать от восторга. Мало-помалу отец полюбил 
меня; я уже. осмеливалась заговаривать с ним, и часто мы 
говорили с ним целые часы, не уставая, хотя я иногда не NOHH- 
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мала ни слова из того, что он мне говорил. Ho я как-то боялась. 
его, боялась,. чтоб он не подумал, что мне с ним скучно, и пото- 
му всеми силами старалась показать ему, что все понимаю. 
Сидеть со мною по вечерам обратилось у него наконец в при- 
вычку. Как только начинало смеркаться и он возвращался 
домой, я тотчас же нодходила к нему с азбукой. Он сажал меня 
против себя на скамейку и после урока начинал читать какую- 
то книжку. Я ничего не понимала, HO хохотала без умолку, _ 
думая доставить ему этим большое удовольствие. Действитель- 
но, я занимала его и ему было весело смотреть на мой смех 

В это же время он однажды после урока начал мне рассказы- 
вать сказку. Это была первая сказка, которую мне пришлось 
слышать. Я сидела как зачарованная, горела в нетерпении, 
следя за рассказом, переносилась в какой-то рай, слушая: его, . 
и к концу рассказа была в полном восторге. Не то чтоб так 
действовала на меня сказка, — нет, но я все брала за истину 

тут же давала волю своей богатой фантазии и тотчас же смеши- 
вала с вымыслом действительность. Тотчас являлся в вообра- 
жении моем и дом с красными занавесами; тут же, неизвестно 
каким образом, являлся как действующее лицо и отец, который 
сам же мне рассказывал эту сказку, и матушка, мешавшая нам 
обоим идти неизвестно куда, наконец, — или, лучше сказать, 
прежде всего — я, с своими чудными мечтами, с своей фанта- 
стической головой, полной.дикими, невозможными призрака- 
ми, — вее это до того перемешалось в уме моем, что вскоре 
составило самый безобразный хаос, и я некоторое время поте- 
ряла всякий такт, всякое чутье настоящего, действительного 
и жила бог. знает где. В это время я умирала от нетерпения 
заговорить с отцом о TOM, что ожидает нас впереди, чего такого 
OH сам ожидает и куда поведет. меня вместе с собою, когда мы 
оставим наконец наш! чердак. Я была уверена, с своей. стороны, 
что. все это как-то скоро совершится, но как и в каком виде все 
это будет — не знала и только мучила себя, ломая над этим 
голову. Порой — и случалось это особенно по вечерам — мне 
казалось, что батюшка вот-вот тотчас мигнет мне украдкой, 
вызовет меня в сени; я, мимоходом, потихоньку от матушки, 
захвачу свою азбуку и еще нашу картину, какую-то дрянную 
литографию, которая с незапамятных времен висела без рамки 
на стене и которую я решила непременно взять с собою, и мы. 
куда-нибудь убежим потихоньку, так что уж никогда более не 

воротимся домой к матушке. Однажды, когда матушки не было. 
дома, я выбрала минуту, когда отец был особенно весел, — а это 
случалось с ним, когда он чуть-чуть выпьет вина, — подошла 
к нему и заговорила о чем-то в намерении тотчас свернуть 
разговор на мою заветную тему. Наконец я добилась, что он 
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засмеялся, и я, крепко обняв его, с трепещущим сердцем, 
совсем испугавшись, как будто приготовлялась говорить о YEM- 
то таинственном и страшном, начала, бессвязно и путаясь' на 
каждом шагу, расспрашивать его: куда мы пойдем, скоро ли, 
что возьмем с собою, как будем жить и, вы пойдем ли мы 
в дом с красными занавесами? 

— Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бредищь, 
А 

‘Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему объ- 
яснять, что когда умрет матушка, то мы уже не будем больше 
жить на чердаке, что он куда-то поведет меня, что мы оба будем 
богаты и счастливы, и уверяла его, наконец, что он сам мне 
обещал все это. Уверяя его, я была совершенно уверена, что 
действительно отец мой говорил об этом прежде, по. крайней 
мере мне это так казалось. 

— Мать? Умерла? Когда умрет мать? — повторял он, CMOT- 
ря на меня в изумлении, нахмуря свои густые с проседью брови 
и немного изменившись в лице. — Что ты это говоришь, бедная, 
глупая... | 

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что я глу- 
пый ребенок, что я ничего не понимаю... и не помню, что еще, 
но только он был очень огорчен. | 

Я не поняла бы ни слова из его упреков, не поняла, как 
больно было ему, что я вслушалась в его слова, сказанные 
матушке в гневе и в глубокой тоске, заучила их и уже много 
думала о них про себя. Каков он ни был тогда, как ни было 
сильно его собственное сумасбродство, но все это, естественно, 
должно было поразить его. Однако ж, хоть я совсем не пони- 
мала, за что он сердит, мне стало ужасно горько и грустно; 
я заплакала; мне показалось, что все, нас ожидавшее, было так 
важно, что я, глупый ребенок, не смела ни говорить, ни думать’ 
06 этом. Кроме того, ‘хоть я и не поняла его с первого слова, 
однако почувствовала, хотя и темным образом, что я обидела 
матушку.: На меня напал страх и ужас, и сомнения закралисв. 
в дущу. Тогда он, видя, что я плачу и мучусь, начал утешать 
меня, отер мне рукавом слезы и велел мне не плакать. Однако 
мы оба просидели несколько времени молча; он нахмурился и, 
казалось, о чем-то раздумывал; потом снова начал‘ мне TOBO- 
рить; но как я ни напрягала внимание — все, что он ни гово- 
рил, казалось мне чрезвычайно неясным. По некоторым словам. 
этого разговора, которые я до сих пор упомнила, заключаю, что 
он объяснял мне, кто он такой, какой он великий артист, как. 
его никто не понимает и что он человек с болышим талантом. 
Номню еще, что, спросив, ‚поняла ли я, и, разумеется, получив 
ответ удовлетворительный, он заставил меня повторить, C 
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талантом ли OH? Я отвечала: «с талантом», на что он слегка 
усмехнулся, потому что, может быть, к концу ему самому стало 
смешно, что он заговорил о таком серьезном для него предмете 
со мною. Разговор наш прервал своим приходом Карл Федо- 
рыч, и я засмеялась и развеселилась совсем, когда батюшка, 
указав на него, сказал мне: | 

— А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку таланта. 

Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. Я так 
мало видела людей в ту пору моей жизни, что никак не могла 
позабыть его. Как теперь представляю его себе: ‘он был немец, 
по фамилии Мейер, родом из Германии, и приехал в Россию 
с чрезвычайным желанием поступить в петербургскую ба- 
летную труппу. Но танцор он был очень плохой, так что его 
даже не могли принять в фигуранты и употребляли в театре 
для выходов. Он играл разные безмолвные роли в свите Фор- 
тинбраса или был один из тех рыцарей Вероны, которые. все 
разом, в числе двадцати человек, поднимают кверху картонные 
кинжалы и кричат: «Умрем за короля!». Но, уж верно, не было 
ни одного актера на свете, так страстно преданного своим 
ролям, как этот Карл Федорыч. Самым же страшным несчасти- 
ем и горем всей его жизни было то, что он не попал в балет. 
Балетное искусство он ставил выше всякого искусства на свете 
и в своем роде был столько же привязан к нему, как батюшка 
к скрипке. Они сошлись с батюшкой, когда еще служили 
в театре, и с тех пор отставной фигурант не оставлял его. Оба 
виделись очень часто, и.оба оплакивали свой пагубный жребий _ 
и то, что они не узнаны людьми. Немец был самый чувстви- 
тельный, самый нежный человек в мире и питал к моему 
отчиму самую пламенную, бескорыстную дружбу; но батюшка, 
кажется, не имел к нему никакой особенной привязанности 
и только терпел его в числе знакомых, за неимением кого дру- 
гого. Сверх того, батюшка никак не мог понять в своей исклю- 
чительности, что балетное искусство — тоже искусство, чем 
обижал бедного немца до слез. Зная его слабую струнку, он 
всегда задевал ее и смеялся над несчастным Карлом Федорови- 
чем, когда тот горячился и выходил из себя, доказывая про- 
тивное. Многое я слышала потом. об этом Карле Федоровиче от 
B., который называл его нюренбергским щелкуном. B. pac- 
сказал очень многое о дружбе его с отцом; между прочим, что 
они не раз сходились вместе и, выпив немного, начинали 
вместе плакать о своей судьбе, о том, что они не узнаны. Я пом- 
ню эти сходки, помню тоже, что и я, смотря на обоих чудаков, 
тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о чем. Это случалось 
всегда, когда матушки не бывало дома: немец ужасно боялся ее 
и всегда, бывало, постоит наперед в сенях, дождется, покамест 
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кто-нибудь выйдет, а если узнает, что матушка дома, тотчас же 
побежит вниз по лестнице. Он всегда приносил с собой какие- 
то немецкие стихи, воспламенялся, читая их вслух нам обоим, 
и потом декламировал их, переводя ломаным языком по-рус- 
ски для нашего уразумения. Это очень веселило батюшку, а я, 
бывало, хохотала до слез. Но раз они оба достали какое-то 
русское сочинение, которое чрезвычайно воспламенило их 
обоих, так что потом они уже почти всегда, сходясь вместе, 
читали его. Помню, что это была драма в стихах какого-то 
знаменитого русского сочинителя. Я так хорошо затвердила 
первые строки этой книги, что потом, уже через несколько лет, 
когда она случайно попалась мне в руки, узнала ее без труда. 
В этой драме толковалось о несчастиях одного великого ху- 
дожника, какого-то Дженаро или Джакобо, который на одной 
странице кричал: «Я не признан!» , а на другой: «Я признан!», 
или: «Я бесталантен!», и потом, через несколько строк: «Я с 
талантом!» Все оканчивалось очень плачевно. Эта драма была, 
конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но вот чудо — она 
самым наивным и трагическим образом действовала на обоих 
читателей, которые находили в главном герое много сходства 
с собою. Помню, что Карл Федорович иногда до того воспламе- 
нялся, что вскакивал с места, отбегал в противоположный угол 
комнаты и просил батюшку и меня, которую называл «мадмуа- 
зель», неотступно, убедительно, со слезами на глазах, тут же 
на месте рассудить его с судьбой и с публикой. Тут он немед- 
ленно принимался танцевать и, выделывая разные па, кричал 
нам, чтоб мы ему немедленно сказали, что он такое — артист 
или нет, и что можно ли сказать противное, то есть что он без 
таланта? Батюшка тотчас же развеселялся, мигал мне испод- 
тишка, как будто предупреждая, что вот он сейчас презабавно 
посмеется над немцем. Мне становилось ужасно смешно, но 
батющка грозил рукою, и я крепилась, задыхаясь от смеху. 
Я даже и теперь, при одном воспоминании, не могу не смеять- 
ся. Как теперь вижу этого бедного Карла Федоровича. Он был 
премаленького роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, ‚с 
горбатым красным носом, запачканным табаком, и с преу- 
родливыми кривыми ногами; но, несмотря на то, он как будто 
хвалился, устройством их и носил панталоны в обтяжку. Когда 
он останавливался, с последним прыжком, в позицию, прости- 
рая к нам руки и улыбаясь нам, как улыбаются на сцене 
танцовщики по окончании па, батюшка несколько мгновений 
хранил молчание, как бы не решаясь произнести суждение, 
и нарочно оставлял непризнанного танцовщика в позиции, так 
что тот колыхался из стороны в сторону на одной ноге, всеми 
силами стараясь сохранить равновесие. Наконец батюшка 
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с пресерьезною миною взглядывал на меня, как бы приглашая 
быть беспристрастною свидетельницей суждения, а вместе 
с тем устремлялись на меня и робкие, молящие взгляды тан- 
цовщика. | 

— Нет, Карл о никак не потрафишь! — говорил 
наконец батюшка, притворясь, что ему самому неприятно 
высказывать горькую истину. Тогда из груди Карла Федорыча 
вырывалось настоящее стенание; но вмиг он ободрялся, уско- 
ренными жестами снова просил внимания, уверял, что танце- 
вал не по той системе, и умолял нас рассудить еще раз. Потом 
он снова отбегал в другой угол и иногда прыгал так усердно, 
что головой касался потолка и больно ушибался, но, как спар- 
танец, геройски выдерживал боль, снова останавливался в по- 
зитуре, снова с улыбкою простирал к нам дрожащие руки 
и снова просил решения судьбы своей. Но батюшка был неумо- 
лим и по-прежнему угрюмо отвечал: 

— Нет, Карл Федорыч, видно — судьба твоя: никак He 
потрафишь! 

_ Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со ‘смеху, 
а за мною батюшка. Карл Федорыч замечал наконец насмешку, 
краснел от негодования и, со слезами на глазах, с глубоким, 
хотя и комическим чувством, но которое заставляло меня 
потом мучиться за него, несчастного, говорил батюшке: 

— Ты виролёмный друк! 

Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь всем 
на свете не приходить никогда. Но ссоры эти были непродол- 
жительны; через несколько дней он снова являлся у нас, снова 
начиналось чтение знаменитой драмы, снова проливались сле- 
зы, и потом снова наивный Карл Федорыч просил нас рассу- 
дить его с людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже 
судить серьезно, как следует истинным друзьям, à HE смеяться 
над ним. — | 

Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покупкой, 
и я возвращалась, бережно неся мелкую серебряную монету, 
которую мне сдали. Всходя` на лестницу, я повстречалась 
с отцом, который выходил со двора. Я засмеялась ему, потому 
что не могла удержать своего чувства, когда его видела, и он, 
нагибаясь поцеловать меня, заметил в моей руке серебряную 
монету... Я позабыла сказать, что я так приучилась к выраже- 
нию лица его, что тотчас же, с первого взгляда, узнавала почти 
всякое его желание. Когда он был грустен, я разрывалась от 
тоски. Всего же чаще и сильнее скучал он, когда у него со- 
вершенно не было денег и когда он не мог поэтому выпить ни 
капли вина, к которому сделал привычку. Но в эту.минуту, 
когда я с ним повстречалась на лестнице, мне показалось, что 
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в нем происходит что-то особенное. Помутившиеся глаза его 
блуждали; с первого раза он не заметил меня; но когда он 
увидел в моих руках блеснувшую монету, то вдруг покраснел, 
потом побледнел, протянул было руку, чтоб взять у меня день- 
ги, и тотчас отдернул -€€ назад. Очевидно, в нем происходила 
борьба. Наконец он как будто осилил себя, приказал мне идти 
наверх, сошел несколько ступеней вниз, но вдруг остановился 
и торопливо кликнул меня. 

Он был очень смущен. 

— Нослушай, Неточка, — сказал он, — дай мне эти деньги, 
я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь их папе? ты ведь 
добренькая, Неточка? | 

Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгновение 
мысль о том, как рассердится матушка, робость и более всего 
инстинктивный стыд за себя и за отца удерживали меня отдать 
деньги. Он мигом заметил это и поспешно сказал: 

— Ну, не нужно, не нужно!.. | 

— Нет, нет, пана, возьми; я скажу, что потеряла, что 
у меня отняли соседские дети. 

— Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная де- 
вочка, — сказал он, улыбаясь дрожащими губами и не скрывая 
более своего восторга, когда почувствовал деньги в руках. — 
Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! Вот дай тебе я ручку 
поцелую! 

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но Я быстро 
отдернула ее. Какая-то жалость овладела мною, и стыд все 
больше начинал меня мучить. Я побежала наверх в каком-то 
испуге, бросив отца и не простившись с ним. Когда я вошла 
в комнату, щеки мои разгорелись и сердце билось от какого-то 
томительного и мне неведомого доселе ощущения. Однако 
я смело сказала матушке, что уронила деньги в снег и не могла 
их сыскать. Я ожидала по крайней мере нобой, но этого не 
случилось. Матушка действительно была сначала вне. себя от 
огорчения, потому что мы были ужасно бедны. Она закричала 
на меня, но тотчас же как будто одумалась и перестала бранить 
меня, заметив только, что я неловкая, нерадивая девочка и что 
я, видно, мало люблю ее, когда так худо смотрю за ее добром. 
Это замечание огорчило меня более, нежели когда бы я вынесла 
нобои. Но матушка уже знала меня. Она уже заметила мою 
чувствительность, доходившую часто до болезненной раздра- 
жительности, и горькими упреками в нелюбви думала сильнее 
поразить меня и заставить быть осторожнее на будущее время. 

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, я, по 
обыкновению, дожидалась его в сенях. В этот раз я была в боль- 
IOM смущении. Чувства мои были возмущены чем-то бо- 
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лезненно терзавшим совесть мою. Наконец. отец воротился, 
и я очень обрадовалась его приходу, как будто думала, что от 
этого мне станет легче. Он был уже навеселе, но, увидев меня, 
тотчас же принял таинственный, смущенный вид и, отведя 
меня в угол, робко взглядывая на нашу дверь, вынул из кар- 
мана купленный им пряник и начал шепотом наказывать мне, 
чтоб я более никогда не смела брать денег и таить их от ма- 
тушки, что это дурно и стыдно и очень нехорошо; теперь это 
сделалось потому, что деньги очень понадобились папе, но он 
отдаст, и я могу сказать потом, что нашла деньги, а у мамы 
брать стыдно, и чтоб я вперед отнюдь не думала, а он мне за 
это, если я вперед буду слушаться, еще пряников купит; нако- 
нец, он даже прибавил, чтоб я пожалела маму, что мама такая 
больная, бедная, что она одна на нас всех работает. Я слушала 
в страхе, дрожа всем телом, и слезы теснились из глаз моих. 
Я была так поражена, что не могла слова сказать, не могла 
двинуться с места. Наконец он вошел в комнату, приказал мне 
не плакать M не рассказывать ничего об этом матушке. Я заме- 
тила, что они сам был ужасно смущен. Весь вечер была 
я в каком-то ужасе и в первый раз не смела глядеть на отца и не 
подходила к нему. Он тоже, видимо, избегал моих взглядов. 
Матушка ходила взад и вперед по комнате и говорила что-то | 
npo cea, как бы в забытьи, по своему обыкновению. В этот день 
ей было хуже и с ней сделался какой-то припадок.. Наконец, от. 
внутреннего страдания, у меня началась лихорадка. Когда. 
настала ночь, я не: могла заснуть. Болезненные ‘еновидения 
мучили меня. Наконец я не могла вынести и начала горько 
плакать. Рыдания мои разбудили матушку; она окликнула 
меня и спросила, что со мною. Я не отвечала, но еще горче 
заплакала. Torga она засветила свечку, подошла KO MHe и 
начала меня успокаивать, думая, что я испугалась чего-нибудь 
во сне. «Эх ты, глупенькая девушка! — сказала. она. — до сих 
пор еще плачешь, когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно 
же!» И тут она поцеловала меня, сказав, чтоб я шла спать 
к ней. Ноя не хотела, я не смела обнять ее и идти к ней. Я тер- 
залась. в невообразимых мучениях. Мне хотелось ей все рас- 
сказать. Я уже было начала, но мысль о батюшке и о его 
запрете. остановила. меня. «Экая ты бедненькая, Неточка! — 
сказала матушка, укладывая меня на постель и укутывая 
своим старым салопом, ибо заметила, "то я вся дрожу в лихора- 
дочном ознобе, — ты, верно; будешь такая же больная, как A!» 
Тут она так грустно посмотрела на меня, что я не могла выне- 
сти ее взгляда, зажмурилась`и отворотилась. Не помню, как 
я заснула, но еще впросонках долго слышала, как бедная. Ma- 
тушка уговаривала меня на грядущий сон. Никогда еще я не 
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выносила более тяжкой муки. Сердце у меня стеснялось’ до 
боли. На другой день поутру мне стало легче. Я заговорила 
с батюшкой, не поминая о вчерашнем, ибо догадывалась зара- 
нее, что это будет ему очень приятно. Он тотчас же развесе- 
лился, потому что и сам все хмурился, когда глядел на меня. 
Теперь же какая-то радость, какое-то почти детское довольство 
овладело им при моем веселом виде. Скоро матушка пошла со 
двора, и он уже более не удерживался. Он начал меня целовать 
так, что я была в каком-то истерическом восторге, смеялась 
и плакала вместе. Наконец, он сказал, что хочет показать мне 
что-то очень хорошее и чтб я буду очень рада видеть, за то, что 
я такая умненькая и добренькая девочка. Тут он расстегнул 
жилетку и вынул ключ, который у него висел на шее, на черном 
снурке. Потом, таинственно взглядывая на меня, как будто 
желая прочитать в глазах моих все удовольствие, которое я, по 
его мнению, должна была ощущать, отворил сундук и бережно 
вынул из него странной формы черный ящик, которого я до сих 
пор никогда у него не видала. Он взял этот ящик с какою-то 
робостью и весь изменился: смех исчез с лица его, которое 
вдруг приняло какое-то торжественное выражение. Наконец, 
он отворил таинственный ящик ключиком и вынул из него 
какую-то вещь, которой я до тех пор никогда не видывала, — 
вещь, на взгляд, очень странной формы. Он бережно и с благо- 
говением взял ее в руки. и сказал, что это его скрипка, его 
инструмент. Тут он начал мне. что-то много говорить тихим, 
торжественным голосом; но я не понимала его и только удер- 
жала в памяти уже известное мне выражение, — что он APTHCT, 
что OH с талантом, — что потом он когда-нибудь будет играть на 
скрипке и что, наконец, мы все будем богаты и добьемся ка- 
кого-то большого счастия. Слезы навернулись на глазах его 
и потекли по щекам. Я была очень растрогана. Наконец, он 
поцеловал скрипку и дал ее поцеловать мне. Видя, что мне 
хочется осмотреть ее ближе, он повел меня к матушкиной по- 
стели и дал мне скрипку в руки; но я видела, как он весь Apo- 
жал от страха, чтоб я как-нибудь не разбила ее. Я взяла скрип- 
ку вруки и дотронулась до струн, которые издали слабый звук. 


— Это музыка! — сказала я, поглядев на батюшку. 
— Да, да, музыка, — повторил он, радостно потирая ру- 
ки, — ты умное дитя, ты доброе дитя! — Но, несмотря на 


похвалы и восторг его, я видела, что он боялся за свою скрипку, 
и меня тоже взял страх, — я поскорей отдала ее. Скрипка с те- 
ми же предосторожностями была уложена в ящик, ящик был 
заперт и положен в сундук; батюшка же, погладив меня снова 
по голове, обещал мне всякий раз показывать скрипку, когда 
я буду, как и теперь, умна, добра и послушна. Таким образом, 


185. 


скрипка: разогнала наше общее горе. Только вечером батюшка, 
уходя со двора, шеннул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера 
говорил. | 
Таким образом я росла в нашем ` углу, и мало-помалу любовь 
моя, — нет, лучше я скажу страсть, потому что не знаю такого 
сильного слова, которое бы могло передать вполне мое неу- 
держимое, мучительное для меня самой чувство к отцу, — 
goma даже до какой-то болезненной раздражительности. 
У меня было только одно наслаждение. — думать и мечтать 
о нем; только одна воля — делать все, что могло доставить ему 
хоть малейшее удовольствие. Сколько раз, бывало, я дожи- 
далась его прихода на лестнице, часто дрожа и посинев от 
холода, только для того, чтоб хоть одним мгновением раньше 
узнать о его прибытии и поскорее взглянуть на него. Я была 
как безумная от радости, когда он, бывало, хоть немножко 
приласкает меня. А между тем часто мне было до боли мучи- 
тельно, что я так упорно холодна с бедной матушкой; были 
минуты, когда я надрывалась от тоски и жалости, глядя на нее. 
В их вечной вражде я не могла быть равнодушной и должна 
была выбирать между ними, должна была взять чью-нибудь 
сторону, и взяла сторону этого полусумасшедшего человека, 
единственно оттого, что он был так жалок, унижен в глазах 
моих и в самом начале так непостижимо поразил мою фанта- 
3410. Но, кто рассудит? — может быть, я привязалась к нему 
именно оттого, что он был очень странен, даже с виду, и не так 
серьезен и угрюм, как матушка, что он был почти сумасшед- 
ший, что часто в нем проявлялось какое-то фиглярство, какие- 
то детские замашки и что, наконец, я меньше боялась его 
и Даже меньше уважала его, чем матушку. Он как-то был мне 
более ровня. Мало-помалу я чувствовала, что даже верх на 
моей стороне, что я понемногу подчиняла его себе, что я уже 
была необходима ему. Я внутренно гордилась этим, внутренно 
торжествовала и, понимая свою необходимость для него, даже 
иногда с ним кокетничала. Действительно, эта чудная привя- 
занность моя походила несколько на роман... Но этому роману 
суждено было продолжаться недолго: я вскоре лишилась отца 
и матери. Их жизнь разрешилась страшной катастрофой, 
которая тяжело и мучительно запечатлелась в моем воспомина- 
нии. Вот как это случилось. | B 


HI 


B это время весь Петербург был взволнован чрезвычайною 
новостью. Разнесся слух о приезде знаменитого С— ца. Все, что 
было музыкального в Петербурге, зашевелилось. Певцы, арти- 
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CTHI, поэты, художники, меломаны и даже те, которые никогда 
не были меломанами и с скромною гордостью уверяли, что ни 
одной ноты не смыслят в музыке, бросились с жадным увлече- 
нием за билетами. Зала не могла вместить и десятой доли 
энтузиастов, имевших возможность дать двадцать пять рублей 
за вход; но европейское имя С— ца, его увенчанная лаврами 
старость, неувядаемая свежесть таланта, слухи, что в послед- 
нее время он уже редко брал в руки смычок в угоду публике, 
уверение, что он уже в последний раз объезжает Европу и 
потом совсем перестанет играть, произвели свой эффект. Од- 
ним словом, впечатление было полное и глубокое. | 

Я уже говорила, что приезд каждого нового скрипача, 
каждой хоть сколько-нибудь прославленной знаменитости про- 
изводил на моего отчима самое неприятное действие. Он всегда 
из первых спешил услышать приезжего артиста, чтоб поскорее 
узнать всю степень его искусства. Часто он бывал даже болен 
от похвал, которые раздавались кругом его новоприбывшему, 
и только тогда успокоивался, когда мог отыскать недостатки 
в игре нового скрипача и с едкостью распространить свое 
мнение всюду, где мог. Бедный помешанный человек считал во 
всем мире только один талант, только одного артиста, и этот 
артист был, конечно, он сам. Но молва о приезде С— ца, гения 
музыкального, произвела на него какое-то потрясающее дей- 
ствие. Нужно заметить, что в последние десять лет Петербург 
не слыхал ни одного знаменитого дарования, хотя бы даж 
и неравносильного с С— HOM; следственно, отец мой и не имел 
понятия об игре первоклассных артистов в Евроне. 

Мне рассказывали, что, при первых слухах о приезде C— 
ца, отца моего тотчас же увидели снова за кулисами театра. 
Говорили, что он явился чрезвычайно взволнованный и с бес- 
покойством осведомлялся о С—це и предстоящем концерте. 
Его долго уже не видали за кулисами, и появление его произве- 
ло даже эффект. Кто-то захотел подразнить его и с вызываю- 
щим видом сказал: «Теперь вы, батюшка, Егор Петрович, 
услышите не балетную музыку, а такую, от которой вам, уж 
верно, житья не будет на свете!» Говорят, что он побледнел, 
услышав эту насмешку, однако отвечал, истерически улыба- 
acb: «Посмотрим; славны бубны за горами; ведь С— ц только 
разве в Париже был, так это французы пре него накричали, 
а уж известно, что такое французы!» и т. д. Кругом раздался 
хохот; бедняк обиделся, но, сдержав себя, прибавил, что, впро- 
чем, он не говорит ничего, а что вот увидим, посмотрим, что до 
нослезавтра недолго ‘и что скоро все чудеса разрешатся. 

R. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумерками, OH 
встретился с князем Х—м, известным дилетантом, человеком 
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глубоко понимавшим и любившим искусство. Они шли вместе, 
толкуя о новоприбывшем артисте, как вдруг, на повороте одной 
улицы, Б. увидел моего отца, который стоял перед окном мага- 
зина и пристально всматривался в афишку, на которой круп- 
ными литерами объявлено было о концерте С— ца и которая 
лежала на окне магазина. 

— Видите ли вы этого человека? — сказал Б., указывая на 
моего отца. 

— Kro такой? — спросил князь. 

— Вы о нем уже слышали. Это тот самый Ефимов, о 
котором я с вами не раз говорил и которому вы даже оказали 
когда-то покровительство. 

— Ах, это любопытно! — сказал князь. — Вы о нем много 
наговорили. Сказывают, он очень занимателен. Я бы желал его 
слышать. — | 

— Это не стоит, — отвечал Б., — да и тяжело. Я не знаю, 
как вам, а мне он всегда надрывает сердце. Его жизнь — 
страшная, безобразная трагедия. Я его глубоко чувствую, и как 
ни грязен он, но во мне все-таки не заглохла к нему симпатия. 
Вы говорите, князь, что он должен быть любопытен. Это прав- 
да, но он производит слишком тяжелое впечатление. Во- 
первых, он сумасшедший; во-вторых, на этом сумасшедшем 
три преступления, потому что, кроме себя, он загубил еще два 
существования: своей жены и дочери. Я его знаю: он умер бы 
на месте, если б уверился в своем преступлении. Но весь ужас 
в том, что вот уже восемь лет, как он почти уверен в нем, и во- 
семь лет борется со своею совестью, чтоб сознаться в том не 
почти, а вполне. 

‚ — Вы говорили, он беден? — сказал князь. 

— Да; Ho бедность. теперь для него почти счастие, потому 
что она его отговорка. Он может теперь уверять всех, что ему 
мешает только бедность и что, будь он богат, у него было бы 
время, не было бы заботы и тотчас увидели бы, какой он артист. 
Он женился: в странной надежде, что тысяча рублей, которые 
были у его жены, помогут ему стать на ноги. Он поступил как 
фантазер, как поэт, да так он и всегда поступал в жизни. Знаете 
ли, что он говорит целые восемь лет без умолку? Он утвержда- 
ет, что виновница его бедствий — жена, что она мешает ему. Он 
сложил руки.и не хочет работать. А отнимите у него эту же- 
ну — и он будет самое несчастное существо в мире. Вот уже 
несколько лет, как он не брал в руки скрипки, — знаете ли 
почему? Потому что каждый раз, как он берет в руки смычок, 
он сам внутренно принужден убедиться, что он ничто, нуль, 
а не артист. Теперь же, когда смычок лежит в стороне, у него 
есть хотя отдаленная надежда, что это неправда. Он мечтатель: 
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OH думает, что вдруг, каким-то чудом, за один раз, станет зна- 
менитейшим человеком в мире. Его девиз: aut Caesar, aut 
nihil ', как будто Цезарем можно сделаться так, вдруг, в один 
миг. Его жажда — слава. А если такое чувство сделается глав- 
ным и единственным двигателем артиста, то этот артист уж не 
артист, потому что он уже потерял главный художественный 
инстинкт, то есть любовь к искусству, единственно потому, что 
оно искусство, а не что другое, не слава. Но С—ц, напротив: 
когда он берет смычок, для него не существует ничего в мире, 
кроме его музыки. После смычка первое дело у него деньги, 
а уж третье, кажется, слава. Но он 06 ней мало заботился... 
Знаете ли, что теперь занимает этого несчастного? — прибавил 
Б., указывая на Ефимова. — Его занимает самая глупая, самая 
ничтожнейшая, самая жалкая и самая смешная забота в мире, 
то есть: выше ли он С— ца, или С—ц выше его, — больше ниче- 
го, потому что он все-таки уверен, что он первый музыкант во 
всем мире. Уверьте его, что он неартист, и я вам говорю, что он 
умрет на месте как пораженный громом, потому что страшно 
расставаться с неподвижной идеей, которой отдал на жертву 
всю жизнь и которой основание все-таки глубоко и серьезно, 
ибо призвание его вначале было истинное. 

— А любопытно, что будет с ним, когда он услышит 
С — ца, — заметил князь. 

— Да, — сказал B. задумчиво. — Ho нет: он ечнется тотчас 
же; его сумасшествие сильнее истины, и он тут же выдумает 
какую-нибудь отговорку. 

— Вы думаете? — заметил князь. 

В это время они поравнялись с отцом. Он было хотел пройти 
незамеченным, но Б. остановил его и заговорил с ним. Б. спро- 
сил, будет ли он у С—ца. Отец отвечал равнодушно, что не 
знает, что у него есть одно дело поважнее концертов и всех 
заезжих виртуозов, но, впрочем, посмотрит, увидит, и если 
выдастся свободный часок, отчего же нет? когда-нибудь схо- 
дит. Тут он быстро и беспокойно посмотрел на Б. и на князя 
и недоверчиво улыбнулся, потом схватился за шляпу, кивнул 
головой и прошел мимо, отговорившись, что некогда. 

Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, что именно 
его мучит, но видела, что он был в страшном беспокойстве; 
даже матушка это заметила. Она была в это время как-то очень 
больна и едва передвигала ноги. Отец поминутно то входил 
домой, то выходил из дома. Утром пришли к нему трое или 
четверо гостей, старых его товарищей, чему я очень изумилась, 


' Или Цезарь, или ничто (лат.). 
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потому что, кроме Карла Федорыча, посторонних людей у нас 
почти никогда не видала и с нами все раззнакомились с тех 
пор, как батюшка совсем оставил театр. Наконец, прибежал, 
запыхавшись, Карл Федорыч и принес афишку. Я внимательно 
прислушивалась и приглядывалась, и все это меня беспокоило 
так, как будто я одна была виновата во всей этой тревоге и в 
беспокойстве, которое читала на лице батюшки. Мне очень 
хотелось понять то, о чем они говорят, и я в первый раз услы- 
тала имя С — ца. Нотом я поняла, что нужно по крайней мере 
пятнадцать рублей, чтоб увидеть этого С — ца. Помню тоже; что 
батюшка как-то не удержался и, махнув рукою, сказал, что 
знает он эти чуда заморские, таланты неслыханные, знает 
и С — ца, что это. всё жиды, за русскими деньгами лезут, потому 
что русские спроста всякому вздору верят, а уж и подавно 
тому, о чем француз прокричал. Я уже понимала, что значило 
слово: нет таланта. Гости стали смеяться и вскоре ушли все, 
оставя батюшку совершенно не в духе. Я поняла, что он за что- 
то сердит на этого С — ца, и, чтоб подслужиться к нему и рассе- 
ять тоску его, подошла к столу, взяла афишку, начала разби- 
рать ее ‘и вслух прочла имя С — ца. Потом, засмеявшись и MO- 
смотрев на батюшку, который задумчиво сидел на стуле, 
сказала: «Это, верно, такой же, как и Карл Федорыч: он, верно, 
тоже никак не потрафит». Батюшка вздрогнул, как будто 
испугавшись, вырвал ‘из рук моих афишку, закричал и затопал 
ногамя, схватил шляпу и вышел было из комнаты, но тотчас же 
воротился, вызвал меня в сени, ‘поцеловал и с каким-то бес- 
покойством, с каким-то затаенным страхом начал мне гово- 
рить, что я умное, что я доброе дитя, что я, верно, не захочу 
огорчить его, что он ждет от меня какой-то большой услуги, но 
чего именно, он не сказал. К тому же мне было тяжело его 
слушать; я видела, что слова его и ласки были неискренни, 
и все это как-то потрясло меня. Я AYAMTERERS начала за него 
беспокоиться. 

На другой день, за обедом, — это было уже накануне 
концерта — батюшка был совсем как убитый. Он ужасно 
переменился и беспрерывно взглядывал на меня и на матушку. 
Наконец, я изумилась, когда он даже заговорил о чем-то с ма- 
тушкой, — я изумилась, потому что он с ней почти никогда не 
говорил. После обеда он стал что-то особенно за мной ухажи- 
вать; поминутно, под разными предлогами, вызывал меня’ 
в сени и, оглядываясь кругом, как будто боясь, чтоб его He 
застали, все гладил он меня по голове, все целовал меня, все 
говорил мне, что я доброе дитя, что я послушное дитя, что, 
верно, я люблю своего папу и YTO, верно, сделаю то, о чем он 
меня попросит. Все это довело меня до невыносимой тоски. 
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Наконец, когда OH в десятый раз вызвал меня на лестницу, дело 
объяснилось. С тоскливым, измученным видом, беспокойно 
оглядываясь по сторонам, он спросил меня; знаю ли я, где 
лежат у матушки те двадцать пять рублей, которые она вчера 
поутру принесла? Я обмерла от испуга, услышав такой вопрос. 
Но в эту минуту кто-то зашумел на лестнице, и батюшка, испу- 
гавшись, бросил меня и побежал со двора. Он воротился уже 
ввечеру, смущенный, грустный, озабоченный, сел молчаливо 
на стул и начал с какою-то робостью на меня поглядывать. На 
меня напал какой-то страх, и я намеренно избегала его взгля- 
дов. Наконец матушка, которая весь день пролежала в постели, 
подозвала меня, дала мне медных денег и послала в лавочку 
купить ей чаю и сахару. Чай пили у нас очень редко: матушка 
дозволяла себе эту, по нашим средствам, прихоть только тогда, . 
когда чувствовала себя нездоровой и в лихорадке. Я взяла 
деньги и, вышед в сени, тотчас же пустилась бежать, как будто 
боясь, чтоб меня не догнали. Но то, что я предчувствовала, 
случилось: батюшка догнал меня уже на улице и воротил назад 
на лестницу. 


— Неточка! — начал он дрожащим голосом, — голубчик 
мой! Послушай’ дай-ка мне эти деньги, а я завтра же... 
— Папочка! папочка! — закричала я, бросаясь на колени 


и умоляя его, — папочка! не могу! нельзя! Маме нужно чай 
кушать... Нельзя у мамы брать, никак нельзя! Я другой раз 
унесу... 

— Так ты не хочешь? ты не хочешь? — шептал он мне 
в каком-то исступлении, — так ты, стало быть, не хочешь лю- 
бить меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оставайся 
с мамой, ая от вас уйду и тебя с собой не возьму. Слышишь ли 
ты, злая девчонка? слышишь ли ты? | | 

— Папочка! — закричала я в полном ужасе, — возьми 
деньги, на! Что мне делать теперь? — говорила я, ломая руки 
и ухватившись за полы его сюртука, — мамочка плакать будет, 
мамочка опять бранить меня будет! 

Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но деньги 
взял; наконец, не будучи в силах вынести мои жалобы и`рыда- 
ния, оставил меня на лестнице и сбежал вниз. Я пошла наверх, 
но силы оставили меня у дверей нашей квартиры; я не смела 
войти, не могла войти; все, насколько было во мне сердца, было 
возмущено и потрясено. Я закрыла лицо руками и бросилась на 
окно, как тогда, когда в первый раз услышала от отца его жела- 
ние смерти матушки. Я была в каком-то забытьи, в оцепенении 
и вздрагивала, прислушиваясь к малейшему шюроху на 
‚лестнице. Наконец я услышала, что кто-то поспешно всходил 
наверх. ‘Это был он; я отличила его походку. 
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— Ты здесь? — сказал он шепотом. 

Я бросилась к нему. 

— На! — закричал он, всовывая мне в руки деньги, — на! 
возьми их назад! Я тебе теперь не отец, слышишь ли ты? Я не 
хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь маму больше меня! 
так и ступай к маме! А я тебя знать не хочу! — Сказав это, он 
оттолкнул меня и опять побежал по лестнице. Я, плача, броси- 
лась догонять его. | 

— Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! — 
кричала я, — я тебя люблю больше мамы! Возьми деньги назад, 
возьми! 

Но он уже не слыхал меня; он исчез. Весь этот вечер я была 
как убитая и дрожала в лихорадочном ознобе. Помню, что 
матушка что-то мне говорила, подзывала меня к себе; я была 
как без памяти, ничего не слыхала и не видала. Наконец все 
разрешилось припадком: я начала плакать, кричать; матушка 
испугалась и не знала, что делать. Она взяла меня к себе на 
постель, и я не помнила, как заснула, обхватив ее шею, вздра- 
гивая и пугаясь чего-то каждую минуту. Так прошла целая 
ночь. Наутро я проснулась очень поздно, когда матушки уже 
не было дома. Она в это время всегда уходила за своими дела- 
ми. У батюшки кто-то был посторонний, и они оба о чем-то 
громко разговаривали. Я насилу дождалась, пока ушел гость, 
и, когда мы остались одни, бросилась к отцу и, рыдая, стала 
просить его, чтоб он простил меня за вчерашнее. 

А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? — сурово 
спросил он меня. 

— Буду, папочка, буду! — отвечала я. — Я скажу тебе, где 
у мамы деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шкатулке, 
вчера лежали. | 

— Лежали? Где? — закричал он, встрепенувшись, и встал 
со стула. — Где они лежали? 

Они заперты, папаша! — говорила я.— Подожди: Beye- 
ром, когда мама пошлет менять, потому что медные деньги, 
я видела, все вышли. - 

— Мне нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слышишь ли? 
Только пятнадцать рублей! Достань мне сегодня; я тебе завтра 
же все принесу. А я тебе сейчас пойду леденцов куплю, орехов 
куплю... куклу тоже тебе куплю... и завтра тоже... и каждый 
день гостинцев буду приносить, если будешь умная девочка! 

— Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; я не 
буду их есть; я тебе их назад отдам! — закричала я, разрываясь 
от слез, потому что все сердце изныло у меня в одно мгновение. 
Я цочувствовала в эту минуту, что ему не жалко меня и что он 
не любит меня, потому что не видит, как я его люблю, и думает, 
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что я за гостинцы готова служить ему. В эту минуту я, ребенок, 
тонимала его насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда 
уязвило это сознание, что я уже не могла любить его, что я по- 
теряла моего прежнего папочку. Он жебыл в каком-то восторге 
от моих обещаний; он видел, что я готова была решиться на все 
для него, что я все для него сделаю, и бог видит, как много было 
это «все» для меня тогда. Я понимала, что значили эти деньги 
для бедной матушки; знала, что она могла заболеть от огорче- 
ния, потеряв их, и во мне мучительно кричало раскаяние. Но 
он ничего не видал; он меня считал трехлетним ребенком, тогда 
как я все понимала. Восторг его не знал пределов; он целовал 
-меня, уговаривал, чтоб я не плакала, сулил мне, что сегодня же 
мы уйдем куда-то от матушки, — вероятно, льстя моей всег- 
дашней фантазии, — и, наконец, вынув из кармана афищу, 
начал уверять меня, что этот человек, к которому он идет се- 
годня, ему враг, смертельный враг его, но что врагам его не 
удастся. Он решительно сам походил на ребенка, заговорив со 
‚мною о врагах своих. Заметив же, что я не улыбаюсь, как быва- 
ло, когда он говорил со мной, и слушаю его молча, взял шляпу 
и вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; но, уходя, 
еще раз поцеловал меня и кивнул мне головою € усмешкою, 
словно неуверенный во мне и как будто стараясь, чтоб я не 
раздумала. 

Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще и нака- 
нуне было это видно. Деньги ему нужны были для билета 
в концерт, который для него должен был решить все. Он как 
будто заранее предчувствовал, что этот концерт должен был 
разрешить всю судьбу его, но он так потерялся, что накануне 
хотел отнять у меня медные деньги, как будто мог за них 
достать себе билет. Странности его еще сильнее обнаружива- 
лись за обедом. Он решительно не мог усидеть на месте и не 
притрогивался ни к какому кушанью, поминутно вставал 
с места и опять садился, словно одумавшись; то хватался за 
шляпу, как будто сбираясь куда-то идти, то вдруг делался как- 
то странно рассеянным, все что-то шептал про себя, потом 
вдруг взглядывал на меня, мигал мне глазами, делал мне ка- 
кие-то знаки, как будто в нетерпении поскорей добиться денег 
и как будто сердясь, что я до сих пор не взяла их у матушки. 
Даже матушка заметила все эти странности и глядела на него 
с изумлением. Я же была точно приговоренная к смерти. Koun- 
чился обед; я забилась в угол и, дрожа как в лихорадке, счи- 
тала каждую минуту до того времени, когда матушка обыкно- 
венно посылала меня за покупками. В жизнь свою я не прово- 
дила более мучительных часов; они навеки останутся в моем 
воспоминании. Чего я не перечувствовала в эти мгновения! 
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Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более, 
чем в целые годы. Я чувствовала, что делаю дурной поступок: 
он же сам помог моим добрым инстинктам, когда в первый раз 
малодушно натолкнул меня на зло и, испугавшись его, объ- 
яснил мне, что я поступила очень дурно. Неужели же он не мог 
понять, как трудно обмануть натуру, жадную к сознанию 
впечатлений и уже прочувствовавшую, осмыслившую много 
злого и доброго? Я ведь понимала, что, видно, была ужасная 
крайность, которая заставила его решиться другой раз на- 
толкнуть меня на порок и пожертвовать, таким образом, моим 
бедным, беззащитным детством, рискнуть еще раз поколебать 
мою неустоявшую совесть. И теперь, забивитись в угол, я раз- 
думывала про себя: зачем же он обещал награду за то, что уже 
я решилась сделать своей собственной волей? Новые ощуще- 
ния, новые стремления, доселе неведомые, новые вопросы 
толпою восставали во мне, и я мучилась этими вопросами. 
Потом я вдруг начинала думать о матушке; я представляла 
себе горесть ее при потере последнего трудового. Наконец 
матушка положила работу, которую делала через силу, и 
подозвала меня. Я задрожала и пошла к ней. Она вынула из 
комода деньги и, давая мне, сказала: «Ступай, Неточка; толь- 
ко, ради бога, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, да не 
потеряй как-нибудь». Я с умоляющим видом взглянула на 
отца, но он кивал головою, ободрительно улыбался мне и поти- 
рал руки от нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт 
назначен был в семь часов. Он тоже многое вынес в этом‘ ожида- 
НИИ. 

Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так 
взволнован и нетерпелив, что без всякой предосторожности 
тотчас же выбежал вслед за мной. Я отдала ему деньги; на 
лестнице было темно, и я не могла видеть лица его, но я чув- 
ствовала, что он весь дрожал, принимая деньги. Я стояла, как 
будто остолбенев и не двигаясь с места; наконец очнулась, 
когда он стал посылать меня наверх, вынести ему его шляпу. 
Он не хотел и входить. 

— Папа! разве... ты не пойдешь вместе со мною? — спроси- 
ла я прерывающимся голосом, думая о последней надежде 
моей — его заступничестве. 

— Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подожди! — 
закричал он, спохвативитись, — подожди, вот я тебе гостинцу 
сейчас принесу; а ты только сходи сперва да принеси сюда мою 
шляпу. | 

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. Я вскрик- 
нула, оттолкнула его и бросилась наверх. Когда я вошла 
в комнату, на мне лица не было, и если б теперь я захотела 
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сказать, что у меня отняли деньги, то матушка поверила бы 
мне. Но я ничего не могла говорить в эту минуту. В припадке 
судорожного отчаяния бросилась я поперек матушкиной посте- 
ли и закрыла лицо руками. Через минуту дверь робко скрипну- 
ла и вошел батюшка. Он пришел за своей шляпой. 

— Где деньги? — закричала вдруг матушка, разом до- 
гадавшись, что произошло что-нибудь необыкновенное. — Где 
деньги? говори! говори! — Тут она схватила меня с постели 
и поставила среди комнаты. 

Я молчала, опустя: глаза в землю; я едва понимала, что со 
мною делается и что со мной делают. 

— Где деньги? — закричала она опять, бросая меня и 
вдруг повернувигись к батюшке, который хватался за шляпу. — 
Где деньги? — повторила она. — А! она тебе отдала их? Без- 
божник! губитель мой! злодей мой! Так ты ее тоже губишь! 
Ребенка! ее, ее?! Нет же! ты так не уйдешь! 

И в один миг она бросилась к дверям, заперла их изнутри 
и взяла ключ к себе. 

— Говори! признавайся! — начала она мне голосом, едва 
слышным от волнения, — признавайся во всем! Говори же, 
говори! или... я не знаю, что я с. тобой сделаю! 

Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая меня. Она 
была в исступлении. В это мгновение я поклялась молчать A не ` 
сказать ни слова про батюшку, но робко подняла на него в по- 
следний раз глаза... Один его взгляд, одно его слово, что-нибудь 
такое, чего я ожидала и о чем молила про себя, — и я была бы 
счастлива, несмотря ни на какие мучения, ни на какую пытку... 
Но, боже мой! бесчувственным, угрожающим жестом он прика- 
зывал мне молчать, будто я могла бояться чьей-нибудь другой 
угрозы в эту минуту. Мне сдавило горло, захватило дух, подко- 
сило ноги, и я упала без чувств на пол... Со мной повторился 
вчерашний нервный припадок. 

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей 
квартиры. Матушка отперла, и я увидела человека в ливрее, 
который, войдя в комнату и с удивлением озираясь кругом на 
всех нас, спросил музыканта Ефимова. Отчим назвался. Тогда 
лакей подал записку и уведомил, что он от Б., который в эту 
минуту находился у князя. В пакете лежал пригласительный 
билет к C— цу. 

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего HMA KHA3A, 
своего господина, который-посылал нарочного к бедному музы- 
канту Ефимову, — все это произвело на миг сильное впечатле- 
ние на матушку. Я сказала в самом начале рассказа’ о ее 
характере, что бедная женщина все еще любила отца. И теперь, 
несмотря на целые восемь лет беспрерывной тоски и страда- 
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НИЙ, ее сердце все еще не изменилось: она все еще могла 
любить его! Бог знает, может быть, она вдруг увидела теперь 
перемену в судьбе его. На нее даже и тень какой-нибудь на- 
дежды имела влияние. Почему знать, — может быть, она тоже 
была несколько заражена непоколебимою самоуверенностью 
своего сумасбродного мужа! Да и невозможно, чтоб эта само- 
уверенность на нее, слабую женщину, не имела хоть какого- 
нибудь влияния, и на внимании князя она вмиг могла постро- 
ить для него тысячу планов. В один миг она готова была опять 
обратиться к нему, она могла простить ему за всю жизнь свою, 
‚ даже взвесив его последнее преступление — пожертвование ее 
единственным дитятей, и в порыве заново вспыхнувшего энту- 
зиазма, в порыве новой надежды низвесть это преступление до 
простого проступка, до малодушия, вынужденного нищенст- 
вом, грязною жизнию, отчаянным положением. В ней все было 
увлечение, и в этот мигу ней уже были снова готовы прощение 
и сострадание без конца для своего погибшего мужа. 

Отец засуетился; его тоже поразила внимательность князя 
и B. Он прямо обратился к матушке, что-то шепнул ей, и она 
вышла из комнаты. Она воротилась через две минуты, принеся 
размененные деньги, и батюшка тотчас же дал рубль серебром 
посланному, который ушел с вежливым поклоном. Между тем 
матушка, выходившая на минуту, принесла утюг, достала 
лучшую мужнину манишку и начала ее гладить. Она сама 
повязала ему на шею белый батистовый галстух, сохранявший- 
ся на всякий случай с незапамятных пор в его гардеробе вместе 
с черным, хотя уже и очень поношенным фраком, который был 
сшит еще при поступлении его в должность при театре. Кончив 
туалет, отец взял шляпу, но, выходя, попросил стакан воды; он 
был бледен и в изнеможении присел на стул. Воду подала уже 
я; может быть, неприязненное чувство снова прокралось в 
сердце матушки и охладило ее первое увлечение. 

Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в угол 
и долго молча смотрела на матушку. Я никогда не видала ее 
в таком волнении: губы ее дрожали, бледные щеки вдруг разго- 
релись, и она по временам вздрагивала всеми членами. Нако- 
нец тоска ее начала изливаться в жалобах, в глухих рыданиях 
и сетованиях. 

— Это я, это. все я виновата, несчастная! — говорила она 
сама с собою.— Что ж с нею будет? что ж с нею будет, когда я 
умру? — продолжала она, остановясь посреди комнаты, словно 
пораженная молниею от одной этой мысли. — Неточка! дитя 
мое! бедная ты моя! несчастная! — сказала она, взяв меня за 
руки и судорожно обнимая меня. — На кого ты останешься, 
когда и при жизни-то я не могу воспитать тебя, ходить и, гля- 
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деть за тобою? Ох, ты не понимаешь меня! Понимаешь ли? 
запомнишь ли, что я теперь говорила, Неточка? будешь ли 
помнить вперед? = 

— Буду, буду, маменька! — говорила я, складывая руки 
и умоляя ее. | | 

Она долго, крепко держала меня в объятиях, как будто 
трепеща одной мысли, что разлучится со мною. Сердце мое 
разрывалось. 

— Мамочка! мама! — сказала я, всхлипывая, — за что. ты... 
за что ты не любишь папу? — И рыдания не дали мне 
досказать. | | 

Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в новой, ужасной 
тоске, она стала ходить взад и вперед по комнате. 

— Бедная, бедная моя! А яине заметила, как она выросла; 
она знает, все знает! Боже мой! какое впечатление, какой 
пример! — И она опять ломала руки в отчаянии. 

Потом она подходила ко мне и с безумною любовью цело- 
вала меня, целовала мои руки, обливала их слезами, умоляла 
о прощении... Я никогда не видывала таких страданий... Нако- 
нец она как будто измучилась и впала в забытье. Так прошел 
целый час. Потом она встала; утомленная и усталая, и сказала 
мне, чтоб я легла спать. Я ушла в свой угол, завернулась в оде- 
-яло, но заснуть не могла. Меня мучила она, мучил и батюшка. 
Я с нетерпением ждала его возвращения. Какой-то ужас овла- 
девал мною при мысли о нем. Через полчаса матушка взяла 
свечку и подошла ко мне посмотреть, заснула ли я. Чтоб ус- 
покоить ее, я зажмурила глаза и притворилась, что ‘сплю. 
Оглядев меня, она тихонько подошла к шкафу, отворила его 
и налила себе стакан вина. Она выпила его и легла спать, оста- 
BHB зажженную свечку на столе и дверь отпертую, как всегда 
делалось на случай позднего прихода батюшки. 

Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз мбих. 
Едва я заводила их, как тотчас же просыпалась и вздрагивала 
от каких-то ужасных видений. Тоска моя возрастала все более 
‘и более. Мне хотелось кричать, но крик замирал в груди моей. 
Наконец, уже поздно ночью, я услышала, как отворилась наша 
дверь. Не помню, сколько прошло времени, но когда я вдруг 
совсем открыла глаза, я увидела батюшку. Мне показалось, что 
он был страшно бледен. Он сидел на стуле возле самой две- 
ри и как будто о чем-то задумался. В комнате была мертвая 
тишина. Оплывшая сальная свечка грустно освещала наше 
жилище. 

Я долго. смотрела, но батюшка все еще не двигался с места; 
он сидел неподвижно, все в том же положении, опустив голову 
и судорожно опершись руками о колени. Я несколько раз 
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пыталась окликнуть его. но не могла. Оцепенение мое продол- 
жалось. Наконец он вдруг очнулся, поднял голову и встал со 
стула. Он стоял несколько минут посреди комнаты, как будто 
решаясь на что-нибудь; потом вдруг подошел к постели ма- 
тушки, прислушался и, уверившись, что она спит, отправился 
к сундуку, в котором лежала его скрипка. Он отпер сундук, 
вынул черный футляр и поставил на стол; потом снова огля- 
делся кругом; взгляд его был мутный и беглый, — такой, какого 
я у него никогда еще не замечала. 

Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив ее, 
воротился и запер двери. Потом, заметив отворенный шкаф, 
тихонько подошел к нему, увидел стакан и вино, налил и вы- 
пил. Тут он в третий раз взялся за скрипку, но в третий раз 
оставил ее и подошел к постели матушки. Цепенея от страха, 
я ждала, что будет. 

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг откинул 
одеяло с лица и начал ощупывать его рукою. Я вздрогнула. Он 
нагнулся еще раз и почти приложил к ней голову; но когда он 
приподнялся в последний раз, то как будто улыбка мелькнула 
на его страшно побледневшем лице. Он тихо и бережно накрыл 
’ одеялом спящую, закрыл ей голову, ноги... и я начала дрожать 
от неведомого страха: мне стало страшно за матушку, мне 
стало страшно за ее глубокий сон, и с беспокойством вгляды- 
валась я в эту неподвижную линию, которая угловато обрисо- 
вала на одеяле члены ее тела... Как молния, пробежала 
страшная мысль в уме моем. 

Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу 
и выпил остатки вина. Он весь дрожал, подходя к столу. Его 
узнать нельзя было — так он был бледен. Тут он опять взял 
скрипку. Я видела эту скрипку и знала, что она такое, но 
теперь ожидала чего-то ужасного, страшного, чудесного... и 
вздрогнула от первых ее звуков. Батющка начал играть. Но 
звуки шли как-то прерывисто; он поминутно останавливался, 
как будто припоминал что-то; наконец с растерзанным, мучи- 
тельным видом положил свой смычок и как-то странно погля- 
дел на постель. Там его что-то все беспокоило. Он опять пошел 
к постели... Я не пропускала ни одного движения его и. зами- 
рая от ужасного чувства, следила за ним. 

Вдруг он поспешно начал чего-то искать под руками — 
и опять та же страшная мысль, как молния, обожгла меня. Мне 
пришло в голову: отчего же так крепко спит матушка? отчего 
же она не проснулась, когда он рукою, ощупывал ‘ее лицо? 
Наконец я увидела, что он стаскивал все, что мог найти из 
нашего платья, взял салоп матушкин, свой старый сюртук, 
халат, даже мое платье, которое я скинула, так что закрыл 
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матушку совершенно и спрятал под набросанной грудой; она 
лежала все неподвижно, не шевелясь ни одним членом. 

Она спала глубоким сном! 

Он как будто вздохнул свободнее. когда кончил свою 
работу. В этот раз уже ничто не мешало ему, но все еще что-то 
его беспокоило. Он переставил свечу и стал лицом к дверям, 
чтоб даже и не поглядеть на постель. Наконец он взял скрипку - 
и с каким-то отчаянным жестом ударил смычком... Музыка 
началась. 

Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, до послед- 
него мгновения; помню все, что поразило тогда мое внимание. 
Нет. это была не такая музыка, которую мне потом удавалось 
слышать! Это были не звуки скрипки, а как будто чей-то ужас- 
ный голос загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или 
неправильны, болезненны были мои впечатления, или чувства 
мои были потрясены всем, чему я была свидетельницей, под- 
готовлены были на впечатления страшные, неисходимо мучи- 
тельные, — но я твердо уверена, что слышала стоны, крик 
человеческий, плач; целое отчаяние выливалось в этих звуках, 
и наконец, когда загремел ужасный финальный аккорд, в 
котором было все, что есть ужасного в плаче, мучительного 
в муках и тоскливого в безнадежной тоске, — все это как будто 
соединилось разом... я не могла выдержать, — я задрожала, 
слезы брызнули из глаз моих, и, с страшным, отчаянным кри- 
ком бросившись к батюшке, я обхватила его руками. Он 
вскрикнул и опустил свою скрипку. 

С минуту стоял он как потерянный. Наконец глаза его 
запрыгали и забегали по сторонам; он как будто искал чего-то, 
вдруг схватил скрипку, взмахнул ею надо мною... еще минута, 
и он, может быть, убил бы меня на месте. 

— Папочка! — закричала я ему, — папочка! | 

Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и отсту- 
пил на два шага. 

— Ах! так еще ты осталась! Так еще не все кончилось! Так 


еще ты осталась со мной! — закричал он, подняв меня за плеча 
на воздух. 
— Папочка! — закричала я снова, — не пугай меня, ради 


бога! мне страшно! ай! 

Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на пол и с ми- 
нуту безмолвно смотрел на меня, как будто узнавая и припоми- 
ная что-то. Наконец, вдруг, как будто что-нибудь перевернуло 
его, как будто его поразила какая-то ужасная мысль, — из 
помутившихся глаз его брызнули слезы; он нагнулся ко мне 
и начал пристально смотреть мне в лицо. 

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь от стража, — не 
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смотри так, папочка! Уйдем отсюда! уйдем скорее! уйдем, 
убежим! 

— Да, убежим, убежим! пора! пойдем, Неточка! скорее, 
скорее! — И он засуетился, как будто только теперь догадался, 
что ему делать. Торопливо озирался он кругом и, увидя на полу 
матушкин платок, поднял его и положил в карман, потом 
увидел чепчик — и его тоже поднял и спрятал на себе, как 
будто снаряжаясь в дальнюю дорогу и захватывая все, что было 
ему нужно. 

Я мигом надела свое платье и; тоже торопясь, начала 
захватывать все, что мне казалось нужным для дороги. 

— Все ли, все. ли? — спрашивал отец, — все ли готово? 
скорей! скорей! . 

Я наскоро навязала узел, накинула на голову платок, и уже 
мы оба стали было выходить, когда мне вдруг пришло в голову, 
- что надо взять и картинку, которая висела на стене. Батюшка 
тотчас же согласился с этим. Теперь он был тих, говорил ше- 
потом и только торопил меня поскорее идти. Картина висела 
очень высоко; мы вдвоем принесли стул, потом приладили на 
него скамейку и, взгромоздившись на нее, наконец, после 
долгих трудов, сняли. Тогда все было готово к нашему путеше- 
ствию. Он взял меня за руку, и мы было уже пошли, но вдруг 
батюшка остановил меня. Он долго тер себе лоб, как будто 
вспоминая что-то, что еще не было сделано. Наконец он как 
будто нашел, что ему было ‘надо, отыскал ключи, которые 
лежали у матушки под подушкой, и торопливо начал искать 
чего-то в комоде. Наконец он воротился ко мне и принес 
несколько денег, отысканных в ящике. 

— Вот, на, возьми это, береги, — прошептал он мне, — не 
теряй же, помни, помни! z 

Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял их 
опять и сунул мне за пазуху. Помню, что я вздрогнула, когда 
к моему телу прикоснулось это серебро, и я как будто только 
теперь поняла, что такое деньги. Теперь мы опять были готовы, 
но он вдруг опять остановил меня. 

— Неточка! — сказал он мне, как будто размышляя с 
усилием, — деточка моя, я позабыл... что такое?.. Что это на- 
до?.. Я не помню... Да, да, нашел, вспомнил!.. Поди сюда, 
Неточка! 

‚ Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я стала 
на колени. | 

— Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше будет!.. Да, 
право, будет лучше, — шептал он мне, указывая на образ и как- 
то странно смотря на меня.— Помолись, помолись! — говорил 
он каким-то просящим, умоляющим голосом. 
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Я бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, 
отчаяния, которое уже совсем овладело мною, упала на пол 
и пролежала несколько минут как бездыханная. Я напрягала 
все свои мысли, все свои чувства в молитве, но страх преодоле- 
вал меня. Я приподнялась, измученная тоскою. Я уже не 
хотела идти с ним, боялась его; мне хотелось остаться. На- 
конец то, что томило и мучило меня, вырвалось из груди 
моей. - 

— Папа, — сказала. я, обливаясь слезами, — а мама?.. Что 
с мамой? где она? где моя мама?.. 

Я не могла продолжать и залилась слезами. 

Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец он взял меня 
за руку, подвел к постели, разметал набросанную груду платья 
и открыл одеяло. Боже мой! Она лежала мертвая, уже похоло- 
девшая H посиневшая. Я как бесчувственная бросилась на нее 
и обняла ее труп. Отец поставил меня на колени. 

‚— Поклонись ей, дитя! — сказал OH,— простись с нею... 

Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... Он был 
ужасно бледен; губы его двигались и что-то шептали. 

Это не я, Неточка, не 4,— говорил он мне, указывая 
дрожащею рукою на труп.— Слышишь, не я; я не виноват 
в’этом. Помни, Неточка! 

— Папа, пойдем, — прошептала я в страхе. — Пора! 

— Да, теперь пора, давно пора! — сказал он, схватив меня 
крепко за руку и торопясь выйти из комнаты. — Ну, теперь 
в путь! слава богу, слава богу, теперь все кончено! 

Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил нам 
ворота, подозрительно поглядывая на нас, и батюшка, словно 
боясь его вопроса, выбежал из ворот первый, так что. я едва 
догнала его. Мы прошли нашу улицу и вышли на набережную 
канала. За ночь на камнях мостовой выпал снег и шел теперь 
мелкими хлопьями. Было холодно; я дрогла до костей и бежала 
за батюшкой, судорожно уцепившись за полы его фрака. 
Скрипка была у него под мышкой, и он поминутно останавли- 
вался, чтоб придержать под мышкой футляр. 

Мы шли с четверть часа; наконец он повернул по скату 
тротуара на самую канаву и сел на последней тумбе. В двух 
шагах от нас была прорубь. Кругом не было ни души. Боже! 
как теперь помню я TO страшное ощущение, которое вдруг 
овладело мною! Наконец совершилось все, о чем я мечтала уже 
целый год. Мы ушли из нашего бедного жилища... Но того ли 
я ожидала, о том ли я мечтала, то ли создалось в моей детской 
фантазии, когда я. загадывала о счастии того, которого я так не 
детски любила? Всего более мучила MEHA в это мгновение 
матушка. «Зачем мы ее оставили, — думала я, — одну? покину- 
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ли ее тело. как ненужную вещь?» И помню. что это более всего 
меня терзало и мучило. 

— Папочка! — начала я. не в силах будучи выдержать 
мучительной заботы своей.— папочка! 

— Что такое? — сказал он сурово. 

— Зачем мы, папочка. оставили там маму? Зачем мы 
‚ бросили ee? — спросила я. заплакав.— Папочка! воротимся 
домой! Позовем к ней кого-нибудь. 

— Да, да! — закричал он вдруг. встрепенувшись и припо- 
дымаясь с тумбы. как будто что-то новое пришло ему в голову, 
разрешавшее все сомнения его.— Да. Неточка, так нельзя; 
нужно пойти к маме; ей там холодно! Поди к ней. Неточка, 
поди; там не темно. там есть свечка; не бойся. позови к ней 
кого-нибудь и потом приходи ко мне: поди одна, а я тебя здесь 
подожду... Я ведь никуда не уйду. 

Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тротуар, как 
вдруг будто что-то кольнуло меня в сердце... Я обернулась 
и увидела, что он уже сбежал с другой стороны и бежит от 
меня. оставив меня одну. покидая меня в эту минуту! Я закри- 
чала сколько во мне было силы и в страшном испуге бросилась 
догонять его. Я задыхалась: он бежал все скорее и скорее... 
я его уже теряла из виду. На дороге мне попалась его шляпа, 
которую он потерял в бегстве; я подняла ее и пустилась снова 
бежать. Дух во мне замирал. и ноги подкашивались. Я чувство- 
вала. как что-то безобразное совершалось со мною: мне все 
казалось, что это сон. и порой во мне рождалось такое же ощу- 
щение, как и во сне, когда мне. снилось, что я бегу от кого- 
нибудь, но что ноги мои подкашиваются, ‘погоня настигает 
меня и я падаю без чувств. Мучительное ощущение разрывало 
меня: мне было жалко его, сердце мое ныло и болело, когда 
я представляла, как он бежит, без шинели, без шляпы, от меня, 
от своего любимого дитяти... Мне хотелось догнать его только 
для того, чтобы еще раз крепко поцеловать, сказать ему, чтоб 
он меня не боялся, уверить, успокоить, что я не побегу за ним, 
коли он не хочет того, а ворочусь одна к матушке. Я разглядела 
наконец, что он поворотил в какую-то улицу. Добежав до нее 
и тоже повернув за ним, я еще различала его впереди себя... 
Тут силы меня оставили: я начала плакать, кричать. Помню, 
что на побеге я столкнулась с двумя прохожими, которые 
остановились посреди тротуара и с изумлением смотрели на 
нас обоих. 

— Папочка! папочка! — закричала я в последний раз, но 
вдруг поскользнулась на тротуаре и упала у ворот дома. Я по- 
чувствовала, как все лицо мое облилось кровью. Мгновение 
спустя я лишилась чувств. 
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Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле себя 
приветливые, ласковые лица, которые с радостию встретили 
мое пробуждение. Я разглядела старушку, с очками на носу. 
высокого господина, который смотрел на меня с глубоким 
состраданием; потом прекрасную молодую даму и, наконец, 
седого старика, который держал меня за руку и смотрел на 
часы. Я пробудилась для новой жизни. Один из тех, которых 
я встретила во время бегства, был князь Х—ий, и я упала 
у ворот его дома. Когда. после долгих изысканий, узнали, кто 
я такова, князь, который послал моему отцу билет в концерт 
С— ца, пораженный странностью случая. решился принять 
меня в свой дом и воспитать со своими детьми. Стали отыски- 
вать, что сделалось с батюшкой, и узнали, что он был задержан 
кем-то уже вне города в припадке исступленного помешатель- 
ства. Его свезли в больницу, где он и умер через два дня. 

Он умер, потому что такая смерть его была необходимо- 
стью, естественным следствием всей его жизни. Он должен был 
так умереть, когда все, поддерживавшее его в жизни, разом 
рухнуло, рассеялось как призрак, как бесплотная, пустая 
мечта. Он умер, когда исчезла последняя надежда его, когда 
в одно мгновение разрешилось перед ним самим и вошло в яс- 
ное сознание все, чем обманывал он себя и поддерживал всю 
свою жизнь. Истина ослепила его своим нестерпимым блеском, 
и что было ложь, стало ложью и для него самого. В последний 
час свой он услышал чудного гения, который рассказал ему его 
же самого и осудил его навсегда. С последним звуком, слетев- 
шим с струн скрипки гениального С— ца, перед ним разреши- 
лась вся тайна искусства, и гений, вечно юный, могучий 
и истинный, раздавил его своею истинностью. Казалось, все, 
что только в таинственных, неосязаемых мучениях. тяготило 
его во всю жизнь, все, что до сих пор только грезилось ему. 
и мучило его только в сновидениях. неощутительно, неулови- 
мо, что хотя сказывалось ему по временам, но от чего он 
с ужасом бежал, заслонясь ложью всей своей жизни, все, что 
предчувствовал OH, но чего боялся доселе, — все. это вдруг, 
разом засияло перед ним, открылось глазам его, которые упря- 
мо не хотели признать до сих пор свет за свет, тьму за тьму. Но 
истина была невыносима для глаз его, прозревших в первый 
раз во все, что было, что есть, и в то, что ожидает его; она осле- 
пила и сожгла его разум. Она ударила в него вдруг неизбежно, 
как молния. Совершилось вдруг то, что он ожидал всю жизнь 
с замиранием и трепетом. Казалось, всю жизнь секира висела 
над его головой, всю жизнь он ждал каждое мгновение в невы- 
разимых мучениях, что она ударит в него, и — наконец секира 
ударила! Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда над 
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собою, HO бежать было некуда: последняя надежда исчезла, 
последняя отговорка пропала. Ta, которой жизнь тяготела. над 
ним столько лет, которая не давала ему жить, та, со смертию 
которой, по своему ослепленному верованию, он должен был 
вдруг. разом воскреснуть, — умерла. Наконец он был один, его 
не стесняло ничто: он был наконец свободен! В последний раз, 
в судорожном отчаянии, хотел он судить себя сам. осудить 
неумолимо и строго, как беспристрастный. бескорыстный 
судья; но ослабевший смычок его мог только слабо повто- 
рить последнюю музыкальную фразу гения... В это мгновение 
безумие, сторожившее его уже десять лет, неизбежно. пора- 
зило его. 


IV 


Я выздоравливала медленно; HO когда уже совсем встала 
с постели, ум мой все еще был в каком-то оцепенении, и долгое 
время я не могла понять, что именно случилось со мною. Были 
мгновения, когда мне казалось, что явижу сон, и, помню, мне 
хотелось, чтобы все случившееся и впрямь обратилось в сон! 
Засыпая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь проснусь 
опять в нашей бедной комнате и увижу отца и мать... Но нако- 
нец передо мной прояснело мое положение, и я мало-помалу 
поняла, что осталась одна совершенно и живу у чужих людей. 
Тогда в первый раз почувствовала я. что я сирота. 

Я начала жадно присматриваться ко всему новому, так 
внезапно меня окружившему. Сначала мне все казалось стран- 
ным и чудным, все меня смущало: и новые лица, и новые 
обычаи, и комнаты старого княжеского дома — как теперь 
вижу, большие, высокие, богатые, но такие угрюмые, мрачные, 
что, помню, я серьезно боялась пуститься через какую-нибудь 
длинную-длинную залу, в которой, мне казалось, совсем пропа- 
ду. Болезнь моя еще не прошла, и впечатления мои были 
мрачные, тягостные, совершенно под лад этого торжественно- 
угрюмого жилища. К тому же какая-то, еще неясная мне 
самой, тоска все более и более нарастала в моем маленьком 
сердце. С недоумением останавливалась я перед какой-нибудь 
картиной, зеркалом, камином затейливой работы или статуей, 
которая как будто нарочно спряталась в глубокую нищу, чтоб 
оттуда лучше подсмотреть за мной и как-нибудь испугать 
меня, останавливалась и потом вдруг забывала, зачем я остано- 
вилась, чего хочу, о чем начала думать, и только когда очнусь, 
бывало, страх и смятение нападали на меня и крепко билось 
мое сердце. 
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Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда я еще 
лежала больная, кроме старичка доктора, веего более поразило 
меня лицо одного мужчины, уже довольно пожилого, такого 
серьезного, но такого доброго, смотревшего на меня с таким 
глубоким состраданием! Его лицо я полюбила более всех дру- 
гих. Мне очень хотелось заговорить с ним, но я боялась: он был 
с виду всегда очень уныл, говорил отрывисто, мало, и никогда 
улыбка не являлась на губах его. Это был сам князь Х— ий, 
нашедший меня и призревший в своем доме. Когда я стала 
выздоравливать, посещения его становились реже и реже. 
Наконец, в последний раз, он принес мне конфетов, какую-то 
детскую книжку с картинками, . поцеловал меня, перекрестил 
и просил, чтоб я была веселее. Утешая меня, он прибавил, что 
скоро у меня будет подруга, такая же девочка, как и я, его дочь 
Катя, которая теперь в Москве. Потом, поговорив что-то с по- 
жилой француженкой, нянькой детей его, и с ухаживавшей за 
мной девушкой, он указал им на меня, вышел, и с тех пор 
я ровно три недели не видала его. Князь жил в своем доме 
чрезвычайно уединенно. Большую половину дома занимала 
княгиня: она тоже не видалась с князем иногда по целым 
неделям. Впоследствии я заметила, что даже все домашние 
мало говорили об нем, как будто его и не было в доме. Все его 
уважали, и даже, видно было, любили его, а между тем смотре- 
ли на него как на какого-то чудного и странного человека. 
Казалось, и он сам понимал, что он очень странен, как-то не 
похож на других, и потому старался как можно реже казаться 
всем на глаза... В свое время мне придется очень много и го- 
раздо подробнее говорить о нем. 

В одно утро меня одели в чистое тонкое белье, надели на 
меня черное шерстяное платье, с белыми плерезами, на которое 
я посмотрела с каким-то унылым недоумением, причесали ‘мне 
голову и повели с верхних комнат вниз, в комнаты княгини. 
Я остановилась как вкопанная, когда меня привели к ней: 
никогда я еще не видала кругом себя такого богатства и вели- 
колепия. Но это впечатление было мгновенное, и я побледнела, 
когда услышала голос княгини, которая велела подвести меня 
ближе. Я, и одеваясь, думала, что готовлюсь на какое-то муче- 
ние, хотя бог знает отчего вселилась в меня подобная мысль. 
Вообще я вступила в новую жизнь с какою-то странною‘недо- 
верчивостью ко всему меня окружавшему. Но княгиня была со 
мной очень приветлива и поцеловала меня. Я взглянула на нее 
посмелее. Это была та самая прекрасная дама, которую я виде- 
ла, когда очнулась после своего беспамятства. Но я вся дро- 
жала, когда целовала ее руку, и никак не могла собраться с 
силами ответить что-нибудь на ее вопросы. Она приказала мне 
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сесть возле себя на низеньком табурете. Кажется, это место 
уже предназначено было для меня заранее. Видно было, что 
княгиня и не желала ничего более, как привязаться ко мне 
всею душою, обласкать меня и вполне заменить мне мать. Но 
я никак не могла понять, что попала в случай, и ничего не 
выиграла в ее мнении. Мне дали прекрасную книжку с картин- 
ками и приказали рассматривать. Сама княгиня писала к кому- 
то письмо, изредка оставляла перо и опять со мной заговари- 
вала; но я сбивалась, путалась и ничего не сказала путного. 
Одним словом, хотя моя история была очень необыкновенная 
и в ней большую часть играла судьба, разные, положим, даже 
таинственные пути, и вообще было много интересного, неизъ- 
яснимого, даже чего-то фантастического, но я сама выходила, 
как будто назло всей этой мелодраматической обстановке, 
самым обыкновенным ребенком, запуганным, как будто заби- 
тым и даже глупеньким. Особенно последнее княгине вовсе не 
нравилось, и я, кажется, довольно скоро ей совсем надоела, 
в чем виню одну себя, разумеется. Часу в третьем начались 
визиты, и княгиня стала ко мне вдруг внимательнее и ласковее. 
На расспросы приезжавших 060 мне она отвечала, что это 
чрезвычайно интересная история, и потом начинала рассказы- 
вать по-французски. Во время ее рассказов на меня глядели, 
качали головами, восклицали. Один молодой человек навел на 
меня лорнет, один пахучий седой старичок хотел было поцело- 
вать меня, ая бледнела, краснела и сидела потупив глаза, боясь 
шевельнуться, дрожа всеми членами. Сердце ныло и болело во 
мне. Я уносилась в прошедшее, на наш чердак, вспоминала 
отца, наши длинные, молчаливые вечера, матушку, и когда 
вспоминала о матушке — в глазах моих накипали слезы, мне 
сдавливало горло, и я хотела убежать, исчезнуть, остаться 
одной... Потом; когда кончились визиты, лицо княгини стало 
приметно суровее. Она уже смотрела на меня угрюмее, говори- 
ла отрывистее, и в особенности меня пугали ее пронзительные 
черные глаза, иногда целую четверть часа устремленные на 
меня, и крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня отвели 
наверх. Я заснула в лихорадке, просыпалась ночью, тоскуя 
и плача от болезненных сновидений; а наутро началась та же 
история, и меня опять повели к княгине. Наконец ей как будто 
самой наскучило рассказывать своим гостям мои приключе- 
ния, а гостям соболезновать обо мне. K тому же я была такой 
обыкновенный ребенок, «без всякой наивности», как, помню, 
выразилась сама КНЯГИНЯ, говоря глаз на глаз с одной пожилой 
дамой, которая спросила: «Неужели ей не скучно со мной?» — 
и вот, в один вечер, меня увели совсем, с тем чтоб не приводить 
уж более. Таким образом кончилось мое фаворитство; впрочем, 
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мне позволено было ходить везде и всюду, сколько мне было 
угодно. Я ‘же не могла сидеть на одном месте от глубокой, 
болезненной тоски своей и рада-рада была, когда уйду наконец 
от всех вниз, в большие комнаты. Помню, что мне очень хоте- 
лось разговориться с домашними; но я так боялась рассердить 
их, что предпочитала оставаться одной. Моим любимым пре- 
провождением времени было забиться куда-нибудь в угол, где 
неприметнее, стать за какую-нибудь мебель и там тотчас же 
начать припоминать и соображать 000 всем,’ что случилось CO 
мною. Но, чудное дело! я как будто забыла окончание того, что 
со мною случилось у родителей, и всю. эту ужасную историю. 
Передо мной мелькали одни картины, выставлялись факты. Я, 
правда, все помнила — и ночь, и скрипку, и батюшку, помни- 
ла, как доставала ему деньги; но осмыслить, выяснить себе все 
эти происшествия как-то не могла... Только тяжеле мне стано- 
вилось на сердце, и когда я доходила воспоминанием до той 
минуты, когда молилась возле мертвой матушки, то мороз 
вдруг пробегал по моим членам; я дрожала, слегка BCKPHKH- 
вала, и потом так тяжело становилось дышать, так ныла вся 
грудь моя, так колотилось сердце, что в испуге выбегала я из 
угла. Впрочем, я неправду сказала, говоря, что меня оставляли 
`одну: за мной неусынно и усердно присматривали и € точно- 
стию исполняли приказания князя, который велел дать мне 
полную свободу, не стеснять ничем, но ни на минуту не терять 
меня из виду. Я замечала, что по временам кто-нибудь из до- 
машних и из прислуги заглядывал в ту комнату, в которой 
я находилась, и опять уходил, не сказав мне ни слова. Меня 
очень удивляла и отчасти беспокоила такая внимательность. 
Я не могла понять, для чего это делается. Мне все казалось, что 
меня для чего-то берегут и что-нибудь хотят потом со мной 
сделать. Помню, я все старалась зайти куда-нибудь подальше, 
чтоб в случае нужды знать, куда: спрятаться. Раз я забрела на 
парадную лестницу. Она была вся из мрамора, широкая, 
устланная коврами, уставленная цветами и прекрасными ваза- 
ми. На каждой площадке безмолвно сидело по два высоких 
человека, чрезвычайно пестро одетых, в перчатках и в самых 
белых галстухах. Я посмотрела на них в недоумении и никак 
не могла взять в толк, зачем они тут сидят, молчат и только 
смотрят друг на друга, а ничего не делают. 

Эти уединенные прогулки нравились мне более и более. 
К тому же была другая причина, по которой я убегала сверху. 
Наверху жила старая тетка князя, почти безвыходно и безвы- 
‚ездно. Эта старушка резко отразилась в моем воспоминании. 
Она была чуть ли не важнейшим лицом в доме. В сношениях 
с нею все наблюдали какой-то торжественный этикет, и даже 
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сама княгиня, которая смотрела так гордо и самовластно, ровно 
два раза в неделю, по положенным дням, должна была всхо- 
дить наверх и делать личный визит своей тетке. Она обыкно- 
венно приходила утром; начинался сухой разговор, зачастую 
прерываемый торжественным молчанием, в продолжение 
которого старушка или шептала молитвы, или перебирала 
четки. Визит кончался не прежде, как того хотела сама те- 
тушка, которая вставала с места, целовала княгиню в губы 
и тем давала знать, что свидание кончилось. Прежде княгиня 
должна была каждый день посещать свою родственницу; но 
впоследствии, по желанию старушки, последовало облегчение, 
и княгиня только обязана была в остальные пять дней недели 
каждое утро присылать узнать о ее здоровье. Вообще житье. 
престарелой княжны было почти келейное. Она была девушка 
и, когда ей минуло тридцать пять лет, заключилась в мона- 
стырь, где и выжила лет семнадцать, но не постриглась; потом 
оставила монастырь и приехала в Москву, чтоб жить с сестрою, 
вдовой, графиней Л., здоровье которой становилось с каждым 
годом хуже, и примириться со второй сестрой, тоже княжной 
Х—ю, с которой с лишком двадцать лет была в ссоре. Но 
старушки, говорят, ни одного дня не провели в согласии, тыся- 
чу раз хотели разъехаться и не могли этого сделать, потому что 
наконец заметили, как каждая из них необходима двум осталь- 
ным для предохранения от скуки и от припадков старости. Но, 
несмотря на непривлекательность их житья-бытья и самую 
торжественную скуку, господствовавшую в их московском 
тереме, весь город поставлял долгом не прерывать своих визи- 
тов трем затворницам. На них смотрели как на хранительниц 
всех аристократических заветов и преданий, как на живую 
летопись коренного боярства. Графиня оставила после себя 
много прекрасных воспоминаний и была превосходная женщи- 
на. Заезжие из Петербурга делали к ним свои первые визиты. 
Кто принимался в их доме, того принимали везде. Но графиня 
умерла, и сестры разъехались: старшая, княжна Х-я, 
осталась в Москве, наследовав свою часть после графини, 
‚умершей бездетною, а младшая, монастырка, переселилась 
к племяннику, князю Х—му, в Петербург. Зато двое детей 
князя, княжна Катя и Александр, остались гостить в Москве 
у бабушки, для развлечения и утешения ее в одиночестве. 
Княгиня, страстно любившая своих детей, не смела слова 
пикнуть, расставаясь на все время положенного траура. Я за- 
была сказать, что траур еще продолжался во всем доме князя, 
когда я поселилась в нем; но срок истекал в коротком времени. 

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда в платье 
из простой шерстяной материи, и носила накрахмаленные, 
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собранные в мелкие складки белые воротнички, которые при- 
давали ей вид богаделенки. Она не покидала четок, торже- 
ственно выезжала к обедне, постилась по всем дням, прини- 
мала визиты разных духовных лиц и степенных людей, читала 
священные книги и вообще вела жизнь самую монашескую. 
Тишина наверху была страшная; невозможно было скрипнуть 
дверью: старушка была чутка, как пятнадцатилетняя девушка, 
и тотчас же посылала исследовать причину стука или даже 
простого скрипа. Все говорили шепотом, все ходили на цы- 
почках, и бедная француженка, тоже старушка, принуждена 
была наконец отказаться от любимой своей обуви — башмаков 
с каблуками. Каблуки были изгнаны. Две недели спустя после 
моего появления старушка княжна прислала обо мне спросить: 
кто я такая, что я, как попала в дом, и проч, Ее немедленно 
и почтительно удовлетворили. ‘Тогда прислан был второй 
нарочный, к француженке, с запросом, отчего княжна до сих 
пор не видала меня? Тотчас же поднялась суматоха: мне нача- 
ли чесать голову, умывать лицо, руки, которые и без того были 
очень чисты, учили меня подходить, кланяться, глядеть 
веселее и приветливее, говорить, — одним словом, меня всю 
затормошили. Потом отправилась посланница уже с нашей 
стороны с предложением: не пожелают ли видеть CHPOTKY?. 
Последовал ответ отрицательный, но назначен. был срок на 
завтра после обедни. Я не спала всю ночь, и рассказывали 
потом, что я всю ночь бредила, подходила к княжне и в чем-то 
просила у нее прощения. Наконец последовало мое представле- 
ние. Я увидела маленькую, худощавую старушку, сидевшую 
в огромных креслах. Она закивала мне головою и надела очки, 
чтоб разглядеть меня ближе. Помню, что я ей совсем не понра- 
вилась. Замечено было, что я совсем дикая, не умею ни при- 
сесть, ни поцеловать руки. Начались расспросы, и я едва 
отвечала; но когда дошло дело до отца и матушки, я заплакала. 
Старушке было очень неприятно, что я расчувствовалась; 
впрочем, она начала утешать меня и велела возложить мои 
надежды на бога; потом спросила, когда я была последний раз 
в церкви, и так как я едва поняла вопрос, потому что моим 
воспитанием очень неглижировали, то княжна пришла в ужас. 
Послали за княгиней. Последовал совет, и положено было 
отвезти меня в церковь в первое же воскресенье. До тех пор 
княжна обещала молиться за меня, но приказала меня вывесть, 
потому что я, по ее словам, оставила в ней очень тягостное 
впечатление. Ничего мудреного, так и должно было быть. Но 
уж видно было, что я. совсем не понравилась; в тот же день 
прислали сказать, что я слишком резвлюсь и что меня слышно 
на весь дом, тогда как я сидела весь день не шелохнувшись: 
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ясно, что старушке так показалось. Однако и назавтра последо- 
вало то же замечание. Случись же, что я в это время уронила 
чашку и разбила ее. Француженка и все девушки пришли 
в отчаяние, и меня в ту же минуту переселили в самую отда- 
ленную комнату, куда все последовали за мной в припадке 
глубокого ужаса. 

Но я уж не знаю, чем кончилось это дело. Вот почему я рада 
была уходить вниз и бродить одна по большим комнатам, зная, 
что уж там никого не обеспокою. 

Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закрыла руками 
лицо, наклонила голову и так просидела не помню сколько 
часов. Я все думала, думала; мой несозревший ум не в силах 
был разрешить всей тоски моей, и все тяжелее, тошней стано- 
вилось у меня в душе. Вдруг надо мной раздался чей-то тихий 
голос: 

— Что с тобой, моя бедная? 

Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало 
глубокое участие и сострадание; но я поглядела на него с таким 
убитым, с таким несчастным видом, что слеза набежала в боль- 
ших голубых глазах его. 

— Бедная сиротка! — проговорил он, погладив меня по 
голове. 

‚ — Нет, нет, не. сиротка! нет! — проговорила я, и стон 
вырвался из груди моей, и все поднялось и взволновалось во 
мне. Я встала с места, схватила его руку и, целуя ее, обливая 
слезами, повторяла умоляющим голосом: 

— Нет, нет, не сиротка! нет! 

— Дитя мое, что с тобой, моя милая, бедная Неточка? что 
с тобой? 

— Где моя мама? где моя мама? — закричала я, громко 
рыдая, не в силах более скрывать тоску свою и в бессилии упав 
перед ним на колени, — где моя мама? голубчик мой, скажи, 
где моя мама? 

— Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил 
ей... Что я наделал! Поди, пойдем со мной, Неточка, пойдем co 
МНОЮ. 

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он был 
потрясен до глубины души. Наконец мы пришли в одну комна- 
ту, которой еще я не видала. 

Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко сверкали 
своими огнями на золотых ризах и драгоценных каменьях 
образов. Из-под блестящих окладов тускло выглядывали лики 
святых. Все здесь так не походило на другие комнаты, так было 
таинственно и угрюмо, что я была поражена и какой-то испуг 
овладел моим сердцем. К тому же я была так болезненно 
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настроена! Князь торопливо поставил меня на колени перед 
образом божией матери и сам стал возле меня... 

— Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! — сказал 
он тихим, порывистым голосом. 

Но молиться я не могла; я была поражена, даже испугана; 
я вспомнила слова отца в ту последнюю ночь, у тела моей 
матери, и со мной сделался нервный припадок. Я слегла’ B 
постель больная, и в этот вторичный период моей болезни едва 
не умерла; вот как был этот случай. 

В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах моих. 
Я услышала имя С— ца. Кто-то из домашних произнес его 
возле моей постели. Я вздрогнула; воспоминания нахлынули 
ко мне, и, припоминая, мечтая и мучась, я пролежала уж не 
помню сколько часов в настоящем бреду. Проснулась я уже 
очень поздно; кругом меня было темно; ночник погас, и де- 
вушки, которая сидела в моей комнате, не было. Вдруг я услы- 
шала звуки отдаленной музыки. Порой звуки затихали со- 
вершенно, порой раздавались слышнее и слышнее, как будто 
приближались. Не помню, какое чувство овладело мною, какое 
намерение вдруг родилось в моей больной голове. Я встала 
с постели и, не знаю, где сыскала я сил, наскоро оделась в мой 
траур и пошла ощупью из комнаты. Ни в другой, ни в третьей 
комнате я не встретила ни души. Наконец я пробралась в кори- 
дор. Звуки становились все слышнее и слышнее. На средине 
коридора была лестница вниз; этим путем я всегда сходила 
в большие комнаты. Лестница была ярко освещена; внизу 
ходили; я притаилась в углу, чтоб меня не видали, и, только что 
стало возможно, спустилась вниз, во второй коридор. Музыка 
гремела из смежной залы; там было шумно, говорливо, как 
будто собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, прямо из 
коридора, была завешена огромными двойными портьерами из 
пунцового бархата. Я подняла первую из них и стала между 
обоими занавесами. Сердце мое билось так, что я едва могла 
стоять на ногах. Но через несколько минут, осилив свое волне- 
ние, я осмелилась наконец отвернуть немного, с края, второй 
занавес... Боже мой! эта огромная мрачная зала, в которую 
я так боялась входить, сверкала теперь тысячью огней. Как 
будто море света хлынуло на меня, и глаза мои, привыкшие 
к темноте, были в первое мгновение ослеплены до боли. Арома- 
тический воздух, как горячий ветер, пахнул мне в лицо. Бездна 
людей ходили взад и вперед; казалось, все с радостными, весе- 
лыми лицами. Женщины были в таких богатых, в таких свет- 
лых платьях; всюду я встречала сверкающий от удовольствия 
взгляд. Я стояла как зачарованная. Мне казалось, что я все это 
видела когда-то, где-то, во сне... Мне припомнились сумерки, 
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я припомнила наш чердак, высокое окошко, улицу глубоко 
внизу с сверкающими фонарями, окна противоположного дома 
с красными гардинами, кареты, столпившиеся у подъезда, 
топот и храп гордых коней, крики, шум, тени в окнах и слабую, 
отдаленную музыку... Так вот, вот где был этот рай! — про- 
неслось в моей голове, — вот куда я хотела идти с бедным 
отцом... Стало быть, это была не мечта!.. Да, я видела все так 
и прежде в моих мечтах, в сновидениях! Разгоряченная 6o- 
лезнию фаетазия вспыхнула в моей голове, и слезы какого-то 
необъяснимого восторга хлынули из глаз моих. Я искала глаза- 
ми отца: «Он должен быть здесь, он здесь», — думала я, 
и сердце мое билось в ожидании... дух во мне занимался. Но 
музыка умолкла, раздался гул, и по всей зале пронесся какой- 
то шепот. Я жадно всматривалась в мелькавшие передо мной 
лица, старалась узнать кого-то. Вдруг какое-то необыкно- 
венное волнение обнаружилось в зале. Я увидела на возвыше- 
нии высокого худощавого старика. Его бледное лицо улыба- 
лось, он: угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках 
его была скрипка. Наступило глубокое молчание, как будто все 
эти люди затаили дух. Все лица были устремлены на старика, 
все ожидало. Он взял скрипку и дотронулся смычком до струн. 
Началась музыка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило 
мне сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я вслуши- 
валась в эти звуки: что-то знакомое раздавалось в ушах моих, 
как будто я где-то слышала это; какое-то предчувствие жило 
в этих звуках, предчувствие чего-то ужасного, страшного, что 
разрешалось и в моем сердце. Наконец, скрипка зазвенела 
сильнее; быстрее и пронзительнее раздавались звуки. Вот 
послышался как будто чей-то отчаянный вопль, жалобный 
‚плач, как будто чья-то мольба вотще раздалась во всей этой 
толпе и заныла, замолкла в отчаянии. Все знакомее и знакомее 
‘сказывалось что-то моему сердцу. Но сердце отказывалось 
верить. Я стиснула зубы, чтобы не застонать от боли, я уцепи- 
лась за занавесы, чтоб не упасть... Порой я закрывала глаза 
и вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я проснусь 
в какую-то страшную, мне знакомую минуту, и мне снилась та 
последняя ночь, я слышала те же звуки. Открыв глаза, я хотела 
увериться,. жадно смотрела в толпу, — нет, это были другие 
люди, другие лица... Мне показалось, что все, как и я, ожидали 
чего-то, все, каки я, мучились глубокой тоской; казалось, что 
они все хотели крикнуть этим страшным стонам и воплям, чтоб 
они замолчали, не терзали их душ, но вопли и стоны лились все 
тоскливее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг раздался noc- 
ледний; страшный, долгий крик, и все во мне потряслось... 
Сомненья нет! это тот самый, тот крик! Я узнала его; я уже 


‚242 


слышала его, OH, так же как и тогда, в ту ночь, пронзил мне 
душу. «Отец! отец! — пронеслось, как молния, в голове 
моей. — Он здесь, это он, он зовет меня, это его скрипка!» Как 
будто стон вырвался из всей этой толпы, и страшные рукопле- 
скания потрясли залу. Отчаянный, пронзительный плач вы- 
рвался из груди моей. Я не вытерпела более, откинула занавес 
и бросилась в залу. 

— Папа, папа! это ты! где ты? — закричала я, почти не 
помня себя. 

Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне давали 
дорогу, расступались передо мной. Я бросилась к нему с мучи- 
тельным криком; я думала, что обнимаю отца... Вдруг увидела, 
что меня схватывают чьи-то длинные, костлявые руки и поды- 
‚мают на воздух. Чьи-то черные глаза устремились на меня и, 
казалось, хотели сжечь меня своим огнем. Я смотрела на стари- 
ка: «Нет! это был не отец; это его убийца!» — мелькнуло в уме 
моем. Какое-то исступление овладело мной, и вдруг мне по- 
казалось, что надо мной раздался его хохот, что этот хохот 
отдался в зале дружным, всеобщим криком; я лишилась 
Чувств. 
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Это был второй и носледний период моей болезни. 

Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною 
лицо ребенка, девочки одних лет со мною, и первым движением 
моим было протянуть к ней руки. С первого взгляда на нее, — 
каким-то счастьем, будто сладким предчувствием наполнилась 
вся душа моя. Представьте себе идеально прелестное личико, 
поражающую, сверкающую красоту, одну из таких, перед 
которыми вдруг останавливаешься как пронзенный, в сладо- 
стном смущении, вздрогнув от восторга, и которой благодарен 
за то, что она есть, за то, что на нее упал ваш взгляд, за то, 
что она прошла возле вас. Это была дочь князя, Катя, KO- ` 
торая только что воротилась из Москвы. Она улыбнулась 
моему движению, и слабые нервы мои заныли от сладостного 
восторга. | 

Княжна позвала отца, который был в двух шагах и говорил 
с доктором. 

— Ну, слава богу! слава богу, — сказал князь, взяв меня за 
руку, и лицо его засияло неподдельным чувством. — Рад, рад, 
очень рад, — продолжал он скороговоркой, по всегдашней при- 
вычке. — А вот, Катя, моя девочка: познакомьтесь, — вот тебе 
и подруга. Выздоравливай скорее, Неточка. Злая этакая, как 
она меня напугала!.. 
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Выздоровление мое пошло очень скоро. Через несколько 
дней я уже ходила. Каждое утро Катя подходила к моей посте- 
ли, всегда с улыбкой, со смехом, который не сходил с ее губ. Ее 
появления ждала я как счастья; мне так хотелось поцеловать 
ее! Но шаловливая девочка приходила едва на несколько ми- 
нут; посидеть смирно она не могла. Вечно двигаться, бегать, 
скакать, шуметь и греметь на весь дом было в ней непременной 
потребностью. И потому она же с первого раза объявила мне, 
что ей ужасно скучно сидеть у меня и что потому она будет 
приходить очень редко, да и то затем, что ей жалко меня, — так 
уж нечего делать, нельзя не прийти; а что вот когда я выздоро- 
вею, так у нас пойдет лучше. И каждое утро первым словом ее 
было: | | 

— Ну, выздоровела? 

И так как я все еще была худа и бледна и улыбка как-то 
боязливо проглядывала на моем грустном лице, то княжна 
тотчас же хмурила брови, качала головой и в досаде топала 
ножкой. 

— А ведья ж тебе сказала вчера, чтоб ты была лучше! Что? 
тебе, верно, есть не дают? 

— Да, мало, — отвечала я робко, потому что уже робела 
перед ней. Мне из всех сил хотелось ей как можно понравиться 
а потому я боялась за каждое свое слово, за каждое движение 
Появление ее всегда более и более приводило меня в восторг 
Я не спускала с нее глаз, и когда она уйдет, бывало, я все еще 
смотрю как зачарованная в ту сторону, где она стояла. Она мне 
стала сниться во сне. А наяву, когда ее не было, я сочиняла 
целые разговоры с ней, была ее другом, шалила, проказила, 
плакала вместе с ней, когда нас журили за что-нибудь, — од- 
ним словом, мечтала об ней, как влюбленная. Мне ужасно хоте- 
лось выздороветь и поскорей пополнеть, как она мне 
советовала. 

Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с первого слова 
крикнет: «Не выздоровела? опять такая же худая! », то я труси- 
ла, как виноватая. Но ничего не могло быть серьезнее удивле- 
ния Кати, что я не могу поправиться в одни сутки; так что 
она, наконец, начинала и в самом деле сердиться. 

— Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог принесу? — ска- 
зала она мне однажды. — Кушай, от этого скоро растолстеешь. 

— Принеси, — отвечала я в восторге, что увижу ее еще раз 

Осведомившись о моем здоровье, княжна садилась обыкно- 
венно против меня на стул и начинала рассматривать меня 
своими черными глазами. И сначала, как знакомилась со мной, 
она поминутно так осматривала меня с головы до ног с самым 
наивным удивлением. Но наш разговор не клеился. Я робела 
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перед Катей и перед ee крутыми выходками, тогда как умирала 
от желания говорить с ней. | 
— Что ж ты молчишь? — начала Катя после некоторого 


`” молчания. 


— Что делает папа? — спросила я, обрадовавшись, что 
есть фраза. с которой можно начинать разговор каждый раз. 

— Ничего. Папе хорошо. Я сегодня выпила две чашки чаю, 
а не одну. А ты сколько? 

— Одну. 

Опять молчание. 

— Сегодня Фальстаф меня хотел укусить. 

— Это собака? | 

— Да, собака. Ты разве не видала? 

— Нет, видела. 

— А почему ж ты спросила? 

И так как я не знала, что отвечать, то княжна опять посмот- 
рела на меня с удивлением. 

— Что? тебе весело,. когда я с тобой говорю? 

- Да, очень весело; приходи чаще. 

— Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я буду 
к тебе приходить, да ты вставай скорее; уж я тебе сегодня 
принесу пирог... Да что ты все молчишь? 

— Так. 

— Ты все думаешь, верно? 

— Да, много думаю. 

— А мне говорят, что я много говорю и мало думаю. Разве 
говорить худо? 

— Нет. Я рада, когда ты говоришь. 

— Гм, спрошу у мадам Леотар, она все знает. А о чем ты 
думаешь? 

— Яо тебе думаю, — отвечала я, помолчав. 

— Это тебе весело? 

— Да. 

— Стало быть, ты меня любишь? 

— Да. 

— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот я тебе 
пирог принесу. Ну, прощай! 

И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла из 
комнаты. 

Но после обеда действительно явился пирог. Она вбежала 
как исступленная, хохоча от радости, что принесла-таки мне 
кушанье, которое мне запрещали. 

— Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я сама не 
ела. Ну, прощай! — И только я ее и видела. 

Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в урочный 
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час, после обеда; черные локоны ее были словно вихрем разме- 
таны, щечки горели как пурпур, глаза сверкали; значит, что 
она уже бегала и прыгала час или два. | 

— Ты умеешь в воланы играть? — закричала она запы-. 
хавшись, скороговоркой, торопясь куда-то. 

— Her,— отвечала я, ужасно жалея, что не могу CKa- 
зать: да! 

— Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только затем. 
Я теперь играю с мадам Леотар. Прощай; меня ждут. 

Наконец я совсем встала с постели, хотя все еще была слаба 
и бессильна. Первая идея моя была уж не разлучаться более 
с Катей. Что-то неудержимо влекло меня к ней. Я едва могла 
на нее насмотреться, и это удивило Катю. Влечение к ней было 
так сильно, я шла вперед в новом чувстве моем так горячо, что 
она не могла этого не заметить, и сначала ей показалось это 
неслыханной странностью. Помню, что раз, во время какой- 
то игры, я не выдержала, бросилась ей на шею и начала ее 
целовать. Она высвободилась из моих объятий, схватила меня 
за руки и, нахмурив брови, как будто я чем ее обидела, спро- 
сила меня: 

— Что ты? зачем ты меня целуешь? | 
| Я смутилась, как виноватая, вздрогнула OT ее быстрого 
вопроса и не отвечала ни слова, княжна вскинула плечиками, 
‚ в знак неразрешенного недоуменья (жест, обратившийся у ней 
в привычку), пресерьезно сжала свои пухленькие губки, ` бро- 
сила игру и уселась в угол на диване; откуда рассматривала 
меня очень долго и о чем-то про себя раздумывала, как будто 
разрешая новый вопрос, внезапно возникший в уме ее. Это 
тоже была ее привычка во всех затруднительных случаях. 
В свою очередь и я очень долго не могла привыкнуть к этим 
резким, крутым проявлениям ее характера. 

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне действи- 
тельно очень много странного. Но хотя это было и верно, а все- 
таки я мучилась недоумением: отчего я не могу с первого раза 
подружиться с Катей и понравиться ей раз навсегда. Неудачи 
мои оскорбляли меня до боли, и я готова была плакать от каж- 
moro скорого слова Кати, от каждого недоверчивого взгляда 
ее. Но горе мое усиливалось не по дням, а по часам, потому что ` 
с Катей всякое дело шло очень быстро. Через несколько дней: 
я заметила, что она совсем невзлюбила меня и даже начинала 
чуветвовать ко мне отвращение. Все в этой девочке делалось 
скоро, резко, — иной бы сказал — грубо, если 6 в этих быстрых 
как молния движениях характера прямого, наивно-откровен- 
ного не было истинной, благородной грации. Началось тем, что 
она почувствовала ко мне сначала сомнение, а потом даже 
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презрение, кажется, сначала за TO, что я решительно не умела 
играть ни в какую игру. Княжна любила. резвиться, бегать, 
была сильна, жива, ловка; я — совершенно напротив. Я была 
слаба еще от болезни, тиха, задумчива; игра не веселила меня; 
одним словом, во мне решительно недоставало способностей. 
понравиться Кате. Кроме того, я не могла вынести, когда мною 
чем-нибудь недовольны: тотчас же становилась грустна, 
упадала духом, так что уж и сил недоставало загладить свою 
ошибку и переделать в свою пользу невыгодное обо’ мне впе- 
чатление, — одним словом, погибала вполне. Этого Катя никак 
не могла понять. Сначала она даже пугалась меня, рассматри- 
вала меня с удивлением, по своему обыкновению, после того: 
как, бывало, целый час бьется со мной, показывая; как играют 
в воланы, и не добьется толку. А так как я тотчас же станови- 
лась грустна, так что слезы готовы были хлынуть из глаз моих, 
то она, подумав надо мной раза три и не добившись толку ни от 
меня, ни от размышлений своих, бросала меня наконец со- 
вершенно и начинала играть одна, уж более не приглашая 
меня, даже не говоря со мной в целые дни ни слова. Это`меня 
так поражало, что я едва выносила ее пренебрежение. Новое 
одиночество стало для меня чуть ли не тяжеле прежнего, 
и я опять начала грустить, задумываться, и опять черные 
мысли облегли мое сердце. #3 

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила наконец эту. 
перемену в наших сношениях. И так как прежде всего-я броси- 
лась ей на глаза и мое вынужденное одиночество поразило ее, 
то она и обратилась прямо к княжне, журя ее за то, что она не. 
умеет обходиться со мною. Княжна нахмурила бровки, вскину-. 
ла плечиками и объявила, что ей со мной нечего делать, что’ 
я. не умею играть, что я о чем-то все думаю и что лучше OHA 
подождет брата Сашу, который приедет из Москвы, и тогда им 
обоим будет гораздо веселее. 

= Ho мадам Леотар не удовольствовалась таким ответом“ 
и заметила ей, что она меня. оставляет одну, тогда как я еще 
больна, что я не могу быть такой же веселой и резвой, как Катя, 
что это, впрочем, и лучше, потому что Катя слишком резва, что 
она то-то сделала, это-то сделала, что третьего дня ее чуть было. 
бульдог не заел, — одним словом, мадам Леотар побранила ее 
не жалея; кончила же тем, что послала ее ко мне с приказанием. 
помириться немедленно. 

Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, как 
будто действительно поняла что-то новое и справедливое в ре- 
зонах ее. Бросив обруч, который она гоняла по зале, она‘ 
подошла ко мне и, серьезно посмотрев на. меня, спросила с: 
удивлением: | | 
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— Вы разве хотите играть? 

— Нет, — отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, когда 
ее бранила мадам Леотар. 

— Чего ж вы хотите? 

— Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сердитесь 
на меня, Катя, потому что я вас очень люблю. 

— Ну, так я и буду играть одна, — тихо и с расстановкой 
отвечала Катя, как бы с удивлением замечая, что, выходит, она 
не виновата. — Ну, прощайте, я на вас не буду сердиться. 

— Прощайте, — отвечала я, привстав и подавая ей руку. 

— Может быть, вы хотите поцеловаться? — спросила она, 
немного подумав, вероятно припомнив нашу недавнюю сцену 
и желая сделать мне как можно более приятного, чтоб поскорее 
и согласно кончить со мною. 

— Как вы хотите, — отвечала я с робкой надеждой. 

Она подошла ко мне и пресерьезно, не улыбнувшись, 
поцеловала меня. Таким образом, кончив все, что от нее требо- 
вали, даже сделав больше, чем было нужно, чтоб доставить 
полное удовольствие бедной девочке, к которой ее посылали, 
она нобежала от меня довольная и веселая, и скоро по всем 
комнатам снова раздавался ее смех и крик, до тех пор пока, 
утомленная, едва переводя дух, бросилась она на диван отды- 
хать и собираться с свежими силами. Во весь вечер посматри- 
вала она на меня подозрительно: вероятно, я казалась ей очень 
чудной и странной. Видно было, что ей хотелось о чем-то за- 
говорить со мной, разъяснить себе какое-то недоуменье, воз- 
никшее насчет меня; но в этот раз, я не знаю почему, она 
удержалась. Обыкновенно по утрам начинались уроки Кати. 
Мадам Леотар учила ее французскому языку. Все ученье 
состояло в повторении грамматики и в чтении Лафонтена. Ее 
не учили слишком многому, потому что едва добились от нее 
согласия просидеть в день за книгой два часа времени. На этот 
уговор она наконец согласилась по просьбе отца, по при- 
казанью матери и исполняла его очень совестливо, потому что 
сама дала слово. У ней были редкие способности; она понимала 
быстро и скоро. Ho и тут в ней были маленькие странности: 
если она не понимала чего, то тотчас же начинала думать об 
этом сама и терпеть не могла идти за объяснениями, — она как- 
то стыдилась этого. Рассказывали, что она по целым дням 
иногда билась над каким-нибудь вопросом, который не могла 
решить, сердилась, что не могла одолеть его сама, без чужой 
помощи, и только в последних случаях, уже совсем выбившись 
из сил, приходила к мадам Леотар с просьбою помочь ей разре- 
шить вопрос, который ей не давался. То же было в каждом ее 
поступке. Она уж много думала, хотя это вовсе не казалось так 
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с первого взгляда. Но вместе с тем она была не по летам Ha- 
ивна: иной раз ей случалось спросить какую-нибудь совершен- 
ную глупость; другой раз в ее ответах являлись самая дально- 
видная тонкость и хитрость. 

Так как я тоже могла наконец чем- АЕ заниматься, то 
мадам Леотар, проэкзаменовав меня в моих познаниях и найдя, 
что я читаю очень хорошо, пишу очень худо, признала за 
немедленную и крайнюю необходимость учить меня по-фран- 
цузски. 

Я не возражала, и мы в одно утро засели, вместе с Катей, за 
учебный стол. Случись же, что в этот раз Катя, как нарочно, 
была чрезвычайно тупа и до крайности рассеянна, так что ма- 
дам Леотар не узнавала ее. Я же, почти в один сеанс, знала уже 
всю французскую азбуку, как можно желая угодить мадам 
Леотар своим прилежанием. К концу урока мадам Леотар 
совсем рассердилась на Катю. 

— Смотрите на нее, — сказала она, указывая на меня, — 
больной ребенок, учится в первый раз и вдесятеро больше 
вас сделала. Вам это не стыдно? 

Она знает больше меня? — спросила в изумлении Ка- 
тя. — Да она еще азбуку учит! 

— Вы во скелько времени азбуку выучили? 

— В три урока. 

— А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас понимает 
и мигом вас перегонит. Так ли? 

Катя подумала немного и вдруг покраснела как полымя, 
уверясь, что замечание мадам Леотар справедливо. Покрас- 
неть, сгореть от стыда — было ее первым движением почти при 
каждой неудаче, в досаде ли, от гордости ли, когда ее уличали 
за шалости, — одним словом, почти во всех случаях. В этот раз 
почти слезы выступили на глазах ее, но она смолчала и только 
так посмотрела на меня, как будто желала сжечь меня взгля- 
дом. Я тотчас догадалась, в чем дело. Бедняжка была горда 
и самолюбива до крайности. Когда мы пошли от мадам Леотар, 
я было заговорила, чтоб рассеять поскорей ее досаду и по- 
казать, что я вовсе не виновата в словах француженки, но Катя 
промолчала, как будто не слыхала меня. 

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за книгой, 
все раздумывая о Кате, пораженная и испуганная тем, что она 
опять не хочет со мной говорить. Она посмотрела на меня 
исподлобья, уселась, по обыкновению, на диване и полчаса не 
спускала с меня глаз. Наконец я не выдержала и взглянула на 
нее вопросительно. 

— Вы умеете танцевать? — спросила Катя. 

— Нет, не умею. 
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— À я умею. 

Молчание. 

— À на фортепьяно играете? . 

— Тоже нет. 

— Ая играю. Этому очень трудно выучиться. 

Я смолчала. 

— Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня. 

— Мадам Леотар на вас рассердилась, — отвечала я. 

— А разве папа будет тоже сердиться? 

’ — He знаю, — отвечала я. 

Опять молчание; княжна в нетерпении била по полу своей 
маленькой ножкой. 

— Так вы надо мной будете смеяться, оттого что лучше 
меня понимаете? — спросила она наконец, не выдержав более 
своей досады.. 

— Ох, нет, нет! — закричала я и вскочила с места, что 
броситься к ней и обнять ее. 

— И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом, 
княжна? — раздался вдруг голос мадам Леотар, которая уже 
пять минут наблюдала за нами и слышала наш’ разговор. — 
Стыдитесь! вы стали завидовать бедному ребенку и хвалиться 
перед ней, что умеете танцевать и играть на фортепьяно. Стыд- 
HO; я все расскажу князю. 

Щеки княжны загорелись как зарево. 

— Это дурное чувство. Вы ее обидели своими. вопросами. 
Родители ее были бедные люди и не могли ей нанять учителей; 
она сама училась, потому что у ней хорошее, доброе сердце. Вы 
бы должны были любить ее, а вы хотите с ней ссориться. Сты- 
дитесь, стыдитесь! Ведь она сиротка. У ней нет никого. Eme бы 
вы похвалились перед ней, что вы княжна, а она нет. Я вас 
оставляю одну. Подумайте о том, что я вам говорила, исправь- 
тесь. 

Княжна думала ровно два дня! Два дня не было слышно ее 
смеха и крика. Проснувшись ночью, я подслушала, что она 
даже во сне продолжает рассуждать с мадам Леотар. Она даже 
похудела немного в эти два дня, и румянец не так живо играл 
на ее светленьком личике. Наконец, на третий день, мы обе 
сошлись. внизу, в больших комнатах. Княжна шла от матери, 
но, увидев меня, остановилась и села недалеко, напротив. Я со 
страхом ожидала, что будет, дрожала всеми членами. 

‚ — Неточка, за что меня бранили за вас? — спросила она 
наконец. в | | 

— Это не за меня, Катенька, — отвечала я, спеша оправ- 
даться. | 

— А мадам Леотар говорит, что я вас обидела. 
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— Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели. 

Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья. 

— Отчего ж вы все плачете? — спросила она после не- 
которого молчания. — 

— Я не буду плакать, если вы хотите, — отвечала я сквозь 
слезы. 

Она опять пожала плечами. 

— Вы и прежде все плакали? 

Я не отвечала. 

— Зачем вы у нас живете? — спросила вдруг княжна 
помолчав. 

Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто что-то 
кольнуло мне в сердце. 

— Оттого, что я CHPOTKA,— ответила я наконец, собрав- 
шись с духом. 

— У вас были папа и мама? 

— Были. 

— Что они, вас не любили? 

— Нет... любили, — отвечала я через силу. 

— Они были бедные? 

— Да. 

— Очень бедные? 

— Да. 

— Они вас ничему не учили? 

— Читать учили. 

— У вас были игрушки? 

— Нет. 

— Пирожное было? 

— Нет. 

— У вас было сколько комнат? 

— Одна. 

— Одна комната? 

— Одна. 

— А слуги были? 

— Нет, не было слуг. 

— А кто же вам служил? 

— Я сама покупать ходила. 

Вопросы княжны все больше и больше растравляли мне 
сердце. И воспоминания, и мое одиночество, и удивление княж- 
ны — все это поражало, обижало мое сердце, которое облива- 
лось кровью. Я вся дрожала от волнения и задыхалась от слез. 

— Вы, стало быть, рады, что у нас живете? 

Я молчала, 

— У вас было платье хорошее? 
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— Дурное? 

— Да. 

— Я видела ваше платье, мне его показывали. 

— Зачем же вы меня спрашиваете? — сказала я, вся 
задрожав от какого-то нового, неведомого для меня ощущения 
и подымаясь с места. — Зачем же вы меня спрашиваете? — 
продолжала я, покраснев от негодования. — Зачем вы надо 
мной смеетесь? 

Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но мигом преодо- 
лела свое волнение. 

— Нет... я не смеюсь, — отвечала она. — Я только хотела 
знать, правда ли, что папа и мама у вас были бедны? 

— Зачем вы спрашиваете меня про папу и маму? — 
сказала я, ‘заплакав от душевной боли. — Зачем вы так про них 
спрашиваете? Что они вам сделали, Катя? 

Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать. В эту 
минуту вошел князь. 

— Что с тобой, Неточка? — спросил он, взглянув на меня 
и увидев мои слезы, — что с тобой? — продолжал он, взглянув 
на Катю, которая была красна, как огонь, — о чем вы говорили? 
За что вы поссорились? Неточка, за что вы поссорились? 

Но я не могла отвечать. Я схватила руку князя и со слезами 
целовала ее. 

— Kara, не лги. Что здесь было? 

Катя лгать не умела. 

— Я сказала, что видела, какое у нее было дурное платье, 
когда еще она жила с папой и мамой. 

— Кто тебе показывал? Кто смел показать? 

— Я сама видела, — отвечала Катя решительно. 

— Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. Что 
ж дальше? 

— А она заплакала и сказала: зачем я смеюсь над папой 
и над мамой. 

— Стало быть, ты смеялась над ними? 

Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было такое 
намерение, когда я с первого разу так поняла. Она не отвечала 
ни слова: значит, тоже соглашалась в проступке. 

— Сейчас же подойди к ней и проси у нее прощения, — 
сказал князь, указав на меня. 

Княжна стояла бледная как платок и не двигаясь с места. 

— Ну! — сказал князь. 

— Я не хочу, — проговорила наконец Катя вполголоса 
и с самым решительным видом. 

— Kara! 

— Нет, не хочу, не хочу! — закричала она вдруг, засверкав 
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глазками и затопав ногами. — Не хочу, папа, прощения mpo- 
сить. Я не люблю ее. Я не буду с нею вместе жить. Я не винова- 
та, что она целый день плачет. Не хочу, не хочу! 

— Пойдем со мной, — сказал князь, схватил ее за руку 
‘и повел к себе в кабинет. — Неточка, ступай наверх. 

Я хотела броситься к князю, хотела просить за Катю, но 
князь строго повторил свое приказание, и я пошла наверх, 
похолодев от испуга как мертвая. Придя в нашу комнату, 
я упала на диван и закрыла руками голову. Я считала минуты, 
ждала Катю с нетерпением, хотела броситься к ногам ее. Нако- 
нец она воротилась, не сказав мне ни слова, прошла мимо меня 
и села в угол. Глаза ее были красны, щеки опухли от слез. Вся 
решимость моя исчезла. Я смотрела на нее в страхе и от страха 
не могла двинуться с места. 

Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами старалась 
доказать себе, что я во всем виновата. Тысячу раз хотела я 
подойти к Кате и тысячу раз останавливалась, не зная, как она 
меня примет. Так прошел день, другой. К вечеру другого дня 
Катя сделалась веселей и погнала было свой обруч по ком- 
натам, но скоро бросила свою забаву и села одна в угол. Перед 
тем как ложиться спать, она вдруг оборотилась было ко мне, 
даже сделала ко мне два шага, и губки ее раскрылись сказать 
мне что-то такое, но она остановилась, воротилась и легла 
в постель. За тем днем прошел еще день, и удивленная мадам 
Леотар начала наконец допрашивать Катю: что с ней сдела- 
лось? не больна ли она, что вдруг затихла? Катя отвечала что- 
то, взялась было за волан, но только что отворотилась мадам 
Леотар, — покраснела и заплакала. Она выбежала из комнаты, 
чтоб я не видала ее. И наконец все разрешилось: ровно ‘через 
три дня после нашей ссоры она вдруг после обеда вошла в мою 
комнату и робко ‘приблизилась ко мне. 

— Папа приказал, чтоб я у вас прощения просила, — 
проговорила она, — вы меня простите? 

Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь от 
волнения, сказала: 

’— Да! да! 

— Папа приказал поцеловаться с вами, — вы меня поцелу- 
ете? 

В ответ я начала целовать ее руки, обливая их слезами 
Взглянув на Катю, я увидала в ней какое-то необыкновенное 
движение. Губки ее слегка потрогивались, подбородок вздраги- 
вал, глазки повлажнели, но она мигом преодолела свое волне- 
ние, и улыбка на миг проглянула на губах ее. 

— Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и просила 
прощения, — сказала она потихоньку, как бы размышляя сама 
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с собою. — Я уже его три дня не видала; OH не велел и входить 
к себе без того, — прибавила она помолчав. 

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла вниз, как 
будто еще не уверилась: каков будет прием отца. 
= Но через час наверху раздался крик, шум, смех, лай 
Фальстафа, что-то опрокинулось и разбилось, несколько книг 
полетело на пол, обруч загудел и запрыгал по всем комнатам, — 
одним словом, я узнала, что Катя помирилась с отцом, и сердце 
мое задрожало от радости.. 

Но ко мне она не подходила и видимо избегала разговоров 
со мною. Взамен того я имела честь в высшей степени возбу- 
дить ее любопытство. Садилась она напротив меня, чтоб 
удобнее меня рассмотреть, все чаще и чаще. Наблюдения ее 
надо мной делались наивнее; одним словом, избалованная, 
самовластная девочка, которую все баловали и лелеяли в доме, 
как сокровище, не могла понять, каким образом я уже несколь- 
KO раз встречалась на ее ‘пути, когда она вовсе не хотела 
встречать меня. Но это.было прекрасное, доброе маленькое 
| сердце, которое всегда умело сыскать себе добрую дорогу уже 
’одним инстинктом. Всего более влияния имел на нее отец, 
которого она обожала. Мать безумно любила ее, но была с нею 
ужасно строга, и у ней переняла Катя упрямство, гордость 
и твердость характера, но переносила на себе все прихоти 
матери, доходившие даже до нравственной тирании. Княгиня 
как-то странно понимала, что такое воспитание, и воспитание 
Кати было странным контрастом беспутного баловства и неу- 
молимой строгости. Что вчера- позволялось, то вдруг,’ без 
всякой причины, запрещалось сегодня, и чувство справедливо- 
сти оскорблялось в ребенке... Но впереди еще эта история. 
`Замечу только, что ребенок уже умел определить свои отноше- 
ния к матери и отцу. С последним она была как есть, вся 
_ наружу, без утайки, открыта. С матерью, совершенно напро- 
тив, — замкнута, недоверчива и беспрекословно послушна. Но 
послушание ее было не по искренности и убеждению, а по 
необходимой системе. Я объяснюсь впоследствии. Впрочем, 
к особенной чести моей Кати скажу, что она поняла наконец 
свою мать, и когда подчинилась ей, то уже вполне осмыслив 
всю безграничность любви ее, доходившей иногда до болезнен- 
ного исступления, — и княжна ` великодушно ввела в свой 
расчет последнее обстоятельство. Увы! этот расчет мало. помог 
потом ee горячей головке! | 

Но я почти не понимала, что со мной делается. Все во мне 
волновалось от какого-то нового, необъяснимого ощущения, 
- ия не преувеличу, если скажу, что страдала, терзалась от этого 
нового чувства. Короче — и пусть простят мне мое слово — 
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я была влюблена в мою Катю. Да, это была любовь, настоящая 
любовь, любовь со слезами и радостями, любовь страстная. Что 
влекло меня к ней? отчего родилась такая любовь? Она 
началась с первого взгляда на нее, когда все чувства мои были 
сладко поражены видом прелестного как ангел ребенка. Все 
в ней было прекрасно; ни один из пороков ее не родился вместе 
с нею, — все были привиты и все находились в состоянии борь- 
бы. Всюду видно было прекрасное начало, принявшее на время 
ложную форму; но все в ней, начиная с этой борьбы, сияло 
отрадною надеждой, все предвещало прекрасное будущее. Все 
любовались ею, все любили ее, не я одна. Когда, бывало, нас 
выводили часа в три гулять, все прохожие останавливались как 
пораженные, едва только взглядывали на нее, и нередко крик 
изумления раздавался вслед счастливому ребенку. Она роди- 
лась на счастие, она должна была родиться для счастия — вот 
было первое впечатление при встрече с нею. Может быть, во 
мне первый раз поражено было эстетическое чувство, чувство 
изящного, первый раз сказалось оно, пробужденное красотой, 
и — вот вся причина зарождения любви моей. | 

Главным пороком княжны или, лучше сказать, главным 
началом ее характера, которое неудержимо старалось вопло- 
титься в свою натуральную форму и, естественно, находилось 
в состоянии уклоненном, в состоянии борьбы, — была гордость. 
Эта гордость доходила до наивных мелочей и впадала в само- 
любие до того, что, например, противоречие, каково бы оно ни 
было, не обижало, не сердило ее, но только удивляло. Она не 
могла постигнуть, как может быть что-нибудь иначе, нежели 
как бы она захотела. Но чувство справедливости всегда брало 
верх в ее сердце. Если убеждалась она, что она несправедлива, 
то тотчас же подчинялась приговору безропотно и неколебимо. 
И если до сих пор в отношениях со мною изменяла она себе, то 
я объясняю все это непостижимой антипатией ко мне, пому- 
‘тившей на время стройность и гармонию всего ее существа; так 
и должно было быть: она слишком страстно шла в своих ув- 
лечениях, и всегда только пример, опыт выводил ее на истин- 
ный путь. Результаты всех ее начинаний были прекрасны 
и истинны, но покупались беспрерывными уклонениями и за- 
блуждениями. 

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения надо 
мною и наконец решилась оставить меня в покое. Она сделала 
так, как будто меня и не было в доме; мне — ни слова лишнего, 
даже почти необходимого; я устранена от игр и устранена не 
насильно, но так ловко, как будто бы я сама на то согласилась. 
Уроки шли своим чередом, и если меня ставили ей в пример за 
понятливость и тихость характера, то я уже не имела чести 
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оскорблять ее самолюбия, которое было чрезвычайно щекотли- 
во, до того, что его мог оскорбить даже бульдог наш, сэр Джон 
Фальстаф. Фальстаф был хладнокровен и флегматик, но зол 
_ как тигр, когда его раздражали; зол даже до отрицания власти 
хозяина. Еще черта: он решительно никого не любил; но самым 
сильным, натуральным врагом его была, бесспорно, старушка 
княжна... Но эта история еще впереди. Самолюбивая Катя 
всеми средствами старалась победить нелюбезность Фаль- 
стафа; ей было неприятно, что есть хоть одно животное в доме, 
единственное, которое не признает ее авторитета, ее силы, не 
склоняется перед нею, не любит ее. И вот княжна порешила 
атаковать Фальстафа сама. Ей хотелось над всеми повелевать 
и властвовать; как же мог Фальстаф избежать своей участи? Но 
непреклонный бульдог не сдавался. 

Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в большой 
зале, бульдог расположился среди комнаты и лениво наслаж- 
дался своим послеобеденным кейфом '. В эту самую минуту 
княжне вздумалось завоевать его в свою власть. И вот она 
бросила свою игру H на цыпочках, лаская и приголубливая 
Фальстафа самыми нежными именами, приветливо маня его 
рукой, начала осторожно приближаться к нему. Но Фальстаф 
еще издали оскалил свои страшные зубы; княжна останови- 
лась. Все намерение ее состояло в том, чтоб, подойдя к Фаль- 
стафу, погладить его, чего он решительно не позволял никому, 
кроме княгини, у которой был фаворитом, и заставить его идти 
за собой: подвиг трудный, сопряженный с серьезной опасно- 
стью, потому что Фальстаф никак не затруднился бы отгрызть 
у ней руку или растерзать ее, если б нашел это нужным. Он 
был силен как медведь, и я с беспокойством, со страхом следи- 
ла издали за проделками Кати. Но ее нелегко было переубе- 
дить с первого раза, и даже зубы Фальстафа, которые он 
пренеучтиво показывал, были решительно недостаточным к TO- 
му средством. Убедясь, что подойти нельзя с первого раза, 
княжна в недоумении обошла кругом своего неприятеля. 
Фальстаф не двинулся с места. Катя сделала второй круг, 
значительно уменьшив его поперечник, потом третий, но когда 
дошла до того места, которое казалось Фальстафу заветной 
чертой, он снова оскалил зубы. Княжна топнула ножкой, 
отошла в досаде и раздумье и уселась на диван. 

Минут через десять она выдумала новое обольщение, тотчас 
же вышла и воротилась с запасом кренделей, пирожков, — 
одним словом, переменила оружие. Но Фальстаф был хладно- 
кровен, потому, вероятно, что был слишком сыт. Он даже не 
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взглянул на кусок кренделя, который ему бросили; когда же 
княжна снова очутилась у заветной черты, которую Фальстаф 
считал своей границей, последовала оппозиция, в этот раз 
позначительнее первой. Фальстаф поднял голову, оскалил 
зубы, слегка заворчал и сделал легкое движение, как будто 
собирался рвануться с места. Княжна покраснела от гнева, 
бросила пирожки и снова уселась на место. | | 

Она сидела вся в решительном волнении. Ee ножка била 
ковер, щечки краснели как зарево, а в глазах даже выступили 
слезы досады. Случись же, что она взглянула на меня, — вся 
кровь бросилась ей в голову. Она решительно вскочила с места 
и самою твердою поступью пошла прямо к страшной собаке. 

Может быть, в этот раз изумление подействовало на Фаль- 
стафа слишком сильно. Он пустил врага за черту и только уже 
в двух шагах приветствовал безрассудную Катю самым злове- 
щим рычанием. Катя остановилась было на минуту, но только 
на минуту, и решительно ступила вперед. Я обомлела от испу- 
га. Княжна была воодушевлена, как я еще никогда ее не 
видала; глаза ее блистали победой, торжеством. С нее можно 
было рисовать чудную картинку. Она смело вынесла грозный 
взгляд взбешенного бульдога и не дрогнула перед его страш- 
ною пастью; он привстал. Из мохнатой груди его раздалось 
ужасное рыкание; еще минута, и он бы растерзал ее. Но княж- 
на гордо положила на него свою маленькую ручку и три раза 
с торжеством погладила его по спине. Мгновение бульдог был 
в нерешимости. Это мгновение было самое ужасное; но вдруг 
он тяжело поднялся с места, потянулся и, вероятно взяв в со- 
ображение, что с детьми не стоило связываться, преспокойно 
вышел из комнаты. Княжна с торжеством стала на завоеван- 
ном месте и бросила на меня неизъяснимый взгляд, взгляд 
пресыщенный, упоенный победою. Но я была бледна как пла- 
ток; она заметила и улыбнулась. Однако смертная бледность 
уже покрывала и ее щеки. Она едва могла дойти до дивана 
и упала на него чуть не в обмороке. 

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого дня, 
как я вытерпела за нее столько страха, я уже не могла владеть 
собою. Я изнывала в тоске, тысячу раз готова была броситься 
к ней на шею, но страх приковывал меня, без движения, на 
месте. Помню, я старалась убегать ее, чтоб она не видала моего. 
волнения, но когда она нечаянно входила-в ту комнату, в KOTO- 
рую я спрячусь, я вздрагивала и сердце начинало стучать так, 
что голова кружилась. Мне кажется, моя проказница это заме- 
тила и дня два была сама в каком-то смущении. Но скоро она 
привыкла и к этому порядку вещей. Так прошел целый месяц, 
который я весь прострадала втихомолку. Чувства мои облада- 
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ют какою-то необъяснимою растяжимостью, если можно так 
выразиться; моя натура терпелива до последней степени, так 
что взрыв, внезапное проявление чувств бывает только уж 
в крайности. Нужно знать, что во все это время мы сказали 
с Катей не более пяти слов; но я мало-помалу заметила, по 
некоторым неуловимым признакам, что все это происходило 
в ней не от забвения, не от равнодушия ко мне, а от какого-то 
намеренного уклонения, как будто она дала себе слово держать 
меня в известных пределах. Ho я уже не спала по ночам, а днем 
не могла скрыть своего смущения даже от мадам Леотар. Лю- 
бовь моя к Нате доходила даже до странностей. Один раз 
я украдкою взяла у ней платок, в другой раз ленточку, которую 
она вплетала в волосы, и по целым ночам целовала их, облива- 
ясь слезами. Сначала меня мучило до обиды равнодушие Кати; 
но теперь все во мне помутилось, и я сама не могла дать себе 
отчета в своих ощущениях. Таким образом, новые впечатления 
мало-помалу вытесняли старые, и воспоминания о моем 
грустном прошедшем потеряли свою болезненную силу и сме- 
нились во мне новой жизнию. 

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с постели 
- и на цыпочках подходила к княжне. Я заглядывалась по целым 
часам на спящую Катю при слабом свете ночной нашей лампы; 
иногда садилась к ней на кровать, нагибалась к лицу ее, и на 
меня веяло ее горячим дыханием. Тихонько, дрожа от стража, 
целовала я ее ручки, плечики, волосы, ножку, если ножка 
выглядывала из-под одеяла. Мало-помалу я заметила, — так 
как я уже не спускала с нее глаз целый месяц, — что Катя 
становится со дня на день задумчивее; характер ее стал терять 
свою ровность: иногда целый день не слышишь ее шума, дру- 
гой раз подымется такой гам, какого еще никогда не было. Она 
стала раздражительна, взыскательна, краснела и сердилась 
очень часто и даже со мной доходила до маленьких жестоко- 
стей: то вдруг не захочет обедать возле меня, близко сидеть от 
меня, как будто чувствует ко мне отвращение; то вдруг уходит 
к матери и сидит там по целым дням, может быть зная, что 
я иссыхаю без нее с тоски; то вдруг начнет смотреть на меня по 
целым часам, так что я не знаю, куда деваться от убийствен- 
ного смущения, краснею, бледнею, а между тем не смею выйти 
из комнаты. Два раза уже Катя жаловалась на лихорадку, 
тогда как прежде не помнили за ней никакой болезни. Наконец 
вдруг в одно утро последовало особое распоряжение: по не- 
пременному желанию княжны, она переселилась вниз, K Ma- 
меньке, которая чуть не умерла от страха, когда Катя пожало- 
валась на лихорадку. Нужно сказать, что княгиня была очень 
недовольна мною и всю перемену в Кате, которую и она заме- 
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чала, приписывала мне и влиянию моего угрюмого характера, 
KAK OHA выражалась, на характер своей дочери. Она уже давно 
разлучила бы нас, но откладывала до времени, зная, что при- 
дется выдержать серьезный спор с князем, который хотя 
и уступал ей во всем, но иногда становился неуступчив и упрям 
до непоколебимости. Она же понимала князя вполне. 

Я была поражена переселением княжны и целую неделю 
провела в самом болезненном напряжении духа. Я мучилась 
тоскою, ломая голову над причинами отвращения Кати ко мне. 
Грусть разрывала мою дущу, и чувство справедливости и не- 
годования начало восставать в моем оскорбленном сердце. 
Какая-то гордость вдруг родилась во мне, и когда мы схо- 
дились с Катей, в тот час, когда нас уводили гулять, я смотрела 
на нее так независимо, так серьезно, так непохоже на прежнее, 
что это даже поразило ее. Конечно, такие перемены происхо- 
дили во мне только порывами, и потом сердце опять начинало 
болеть сильнее и сильнее, и я становилась еще слабее, еще 
малодушнее, чем прежде. Наконец в одно утро, к величайшему 
моему недоумению и радостному смущению, княжна BOPOTH- 
лась наверх. Сначала она с безумным смехом бросилась на шею 
к мадам Леотар и объявила, что опять к нам переезжает, потом 
кивнула и мне головой, выпросила позволение ничему не 
учиться в это утро и все утро прорезвилась и пробегала. Я ни- 
когда не видала ее живее и радостнее. Но к вечеру она сдела- 
лась THXA, задумчива и снова какая-то грусть отенила ее 
прелестное личико. Когда княгиня пришла вечером посмотреть 
на нее, я видела, что Катя делает неестественные усилия 
казаться веселою. Но, вслед за уходом матери, оставшись одна, 
она вдруг ударилась в слезы. Я была поражена. Княжна заме- 
тила мое внимание и вышла. Одним словом, в ней приготовлял- 
ся какой-то неожиданный кризис. Княгиня советовалась с док- 
торами, каждый день призывала к себе мадам Леотар для 
самых мелких расспросов о Кате; велено было наблюдать за 
каждым движением ее. Одна только я предчувствовала истину, 
и сильно забилось мое сердце надеждою. 

Словом, маленький роман разрешался и приходил к концу. 
На третий день после возвращения Кати к нам наверх я заме- 
тила, что она все утро глядит на меня такими чудными глазка- 
ми, такими долгими взглядами... Несколько раз я встречала эти 
взгляды, и каждый раз мы обе краснели и потуплялись, как 
будто стыдились друг друга. Наконец княжна засмеялась 
и пошла от меня прочь. Ударило три часа, и нас стали одевать 
для прогулки. Вдруг Катя подошла ко мне. 

— У вас башмак развязался, — сказала она мне, — давайте 
я завяжу. 
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Я было нагнулась сама, покраснев как BHMIHA оттого, что 
наконец-то Катя заговорила со мной. 

— Давай! — сказала она мне нетерпеливо и засмеявшись. 
'Тут она нагнулась, взяла насильно мою ногу, поставила к себе 
на колено и завязала. Я задыхалась; я не знала, что делать от 
какого-то сладостного испуга. Кончив завязывать башмак, она 
встала и оглядела меня с ног до головы. 

— Вот и горло открыто, — сказала она, дотронувшись 
пальчиком до обнаженного тела на моей шее.— Да уж давай 
я сама завяжу. 

Я не противоречила. Она развязала мой шейный платочек 
и повязала по-своему. 

— А то можно кашель нажить, — сказала она, прелукаво 
улыбнувшись и сверкнув на меня своими черными влажными 
глазками. 

Я была вне себя; я не знала, что со мной делается и что 
сделалось с Катей. Но, слава богу, скоро кончилась наша про- 
гулка, а то я бы не выдержала и бросилась бы целовать ее на 
улице. Всходя на лестницу, мне удалось, однако ж, поцеловать 
ее украдкой в плечо. Она заметила, вздрогнула, но не сказала 
ни слова. Вечером ее нарядили и повели вниз. У княгини были 
гости. Но в этот вечер в доме произошла страшная суматоха. 

С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была вне 
себя от испуга. Приехал доктор и не знал, что сказать. Разуме- 
ется, все свалили на детские болезни, на возраст Кати, но 
я подумала иное. Наутро Катя явилась к нам такая же, как 
всегда, румяная, веселая, с неистощимым здоровьем, но с та- 
кими причудами и капризами, каких с ней никогда не бывало. 

Во-первых, она все утро не слушалась мадам Леотар. 
Потом вдруг ей захотелось идти к старушке княжне. Против 
обыкновения, старушка, которая терпеть не могла свою пле- 
мянницу, была с нею в постоянной ссоре и не хотела видеть 
ее, — на этот раз как-то разрешила принять ее. Сначала все 
‘пошло хорошо, и первый час они жили согласно. Плутовка 
Катя вздумала просить прощения за все свои проступки, за 
резвость, за крик, за то, что княжне она не давала покою. 
Княжна торжественно и со слезами простила ее. Но шалунье 
вздумалось зайти далеко. Ей пришло на ум рассказать такие 
шалости, которые были еще только в одних замыслах и про- 
ектах. Катя прикинулась смиренницей, постницей и вполне 
раскаивающейся; одним словом, ханжа была в восторге и 
много льстила ее самолюбию предстоявшая победа над Ka- 
тей — сокровищем, идолом всего дома, которая умела заста- 
вить даже свою мать исполнять свои прихоти. 

И вот проказница призналась, во-первых, что у нее было 
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намерение приклеить к платью княжны визитную карточку; 
потом засадить Фальстафа к ней под кровать; потом сломать ее 
очки, унесть все ее книги и принесть вместо них от мамы фран- 
цузских романов; потом достать хлопушек и разбросать по 
полу; потом спрятать ей в карман колоду карт и т. д. ит. д. Од- 
ним словом, шли шалости одна хуже другой. Старуха выходила 
из себя, бледнела, краснела от злости; наконец Катя не вы- 
держала, захохотала и убежала от тетки. Старуха немедленно 
послала за княгиней. Началось целое дело, и княгиня два часа, 
со слезами на глазах, умоляла свою родственницу простить 
Катю и позволить ее не наказывать, взяв в соображение, что 
она больна. Княжна слушать не хотела сначала; она объявила, 
что завтра же выедет из дому, и смягчилась тогда только, когда 
княгиня дала слово, что отложит наказание до выздоровления 
дочери, а потом удовлетворит справедливому негодованию 
престарелой княжны. Однако ж Катя выдержала строгий 
выговор. Ее увели вниз, к княгине. 

Но проказница вырвалась-таки после обеда. Пробираясь 
вниз, сама я встретила ее уже на лестнице. Она приотворила 
дверь и звала Фальстафа. Я мигом догадалась, что она замыш- 
ляет страшное мщение. Дело было вот в чем. 

Не было врага у старушки княжны непримиримее Фаль- 
стафа. Он не ласкался ни к кому, не любил никого, но был 
спесив, горд и амбициозен до крайности. Он не любил никого, 
но, видимо, требовал от всех должного уважения. Все и питали 
его к нему, примешивая к уважению надлежащий страх. Но 
вдруг, с приездом старушки княжны, все переменилось: Фаль- 
стафа страшно обидели, — именно: ему был формально за- 
прещен вход наверх. 

Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и целую 
неделю скреб лапами дверь, которою оканчивалась лестница, 
ведущая сверху в нижнюю комнату; но скоро он догадался 
о причине изгнания, и в первое же воскресенье, когда ста- 
рушка княжна выходила в церковь, Фальстаф с визгом и лаем 
бросился на бедную. Насилу снасли ее от лютого мщения 
оскорбленного пса, ибо он выгнан был по приказанию княжны, 
которая объявила, что не может видеть его. С тех пор вход 
наверх запрещен был Фальстафу самым строжайшим образом, 
и когда княжна сходила вниз, то его угоняли в самую отда- 
ленную комнату. Строжайшая ответственность лежала на 
слугах. Но мстительное животное нашло-таки средство раза 
три ворваться наверх. Лишь только он врывался на лестницу, 
как мигом бежал через всю анфиладу комнат до самой опочи- 
вальни старушки. Ничто не могло удержать его. По счастию, 
дверь к старушке была всегда заперта, и Фальстаф ограничи- 
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вался тем, что завывал перед нею ужасно, до тех пор пока He 
прибегали люди и не сгоняли его вниз. Княжна же, во все 
время визита неукротимого бульдога, кричала, как будто бы ее 
уж съели, и серьезно каждый раз делалась больна от страха. 
Несколько раз она предлагала свой ultimatum княгине и даже 
доходила до того, что раз, забывшись, сказала, что или она, или 
Фальстаф выйдут из дома, но княгиня не согласилась на раз- 
луку с Фальстафом. 

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после детей, 
более всех на свете, и вот почему. Однажды, лет шесть назад, 
князь воротился с прогулки, приведя за собою щенка грязного, 
больного, самой жалкой наружности, но который, однако ж, 
был бульдог самой чистой крови. Князь как-то спас его от 
смерти. Но так как новый жилец вел себя примерно неучтиво 
и грубо, то, по настоянию княгини, был удален на задний двор 
и посажен на веревку. Князь не прекословил. Два года спустя, 
когда весь дом жил на даче, маленький Саша, младший брат 
Кати, упал в Неву. Княгиня вскрикнула, и первым движением 
ее было кинуться в воду за сыном. Ее насилу спасли от верной 
смерти. Между тем ребенка уносило быстро течением, и только 
одежда его всплывала наверх. Наскоро стали отвязывать лод- 
ку, но спасение было бы чудом. Вдруг огромный, исполинский 
бульдог бросается в воду наперерез утопающему мальчику, 
схватывает его в зубы и победоносно выплывает с ним на берег. 
Княгиня бросилась целовать грязную, мокрую собаку. Но 
Фальстаф, который еще носил тогда прозаическое и в высшей 
степени плебейское наименование Фриксы, терпеть не мог 
ничьих ласк и отвечал на объятия и поцелуи княгини тем, что 
прокусил ей плечо во сколько хватило зубов. Княгиня всю 
жизнь страдала от этой раны, но благодарность ее была бес- 
предельна. Фальстаф был взят во внутренние покои, вычи- 
щен, вымыт и получил серебряный ошейник высокой отделки: 
Он поселился в кабинете княгини, на великолепной медвежьей 
шкуре, и скоро княгиня OWJA до того, что могла его гладить, 
не опасаясь немедленного и скорого наказания. Узнав, что 
любимца ее зовут Фриксой, она пришла в ужас, и немедленно 
стали приискивать новое имя, по возможности древнее. Но 
имена Гектор, Цербер и проч. были уже слишком опошлены; 
требовалось название, вполне приличное фавориту дома. Нако- 
нец князь, взяв в соображение феноменальную прожорливость 
Фриксы, предложил назвать бульдога Фальстафом. Кличка 
была принята с восторгом и осталась навсегда за бульдогом. 
Фальстаф повел себя хорошо: как истый англичанин, был 
молчалив, угрюм и ни на кого не бросался первый, только 
требовал, чтоб почтительно’ обходили его место на медвежьей 
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шкуре и вообще оказывали должное уважение. Иногда на Hero 
находил как будто родимец, как будто сплин одолевал его, 
и вэти минуты Фальстаф с горестию припоминал, что враг его, 
непримиримый его враг, посягнувший на его права, был еще не 
наказан. Тогда он потихоньку пробирался к лестнице, ведущей 
наверх, и, найдя, по обыкновению, дверь всегда запертою, 
ложился где-нибудь неподалеку, прятался в угол и коварно 
поджидал, когда кто-нибудь оплошает и оставит дверь наверх 
отпертою. Иногда мстительное животное выжидало по три дня. 
Но отданы были строгие приказания наблюдать за дверью, 
и вот уже два месяца Фальстаф не являлся наверх. 

— Фальстаф! Фальстаф! — звала княжна, отворив дверь 
и приветливо заманивая Фальстафа к нам на лестницу. 

В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, уже 
приготовился скакнуть за свой Рубикон. Но призыв княжны 
показался ему так невозможным, что он некоторое время реши- 
тельно отказывался верить ушам своим. Он был лукав как 
кошка, и чтоб не показать вида, что заметил оплошность отво- 
рявшего дверь, подошел к окну, положил на подоконник свои 
могучие лапы и начал рассматривать противоположное зда- 
ние, — словом, вел себя как совершенно посторонний человек, 
который шел прогуливаться и остановился на минуту полюбо- 
ваться прекрасной архитектурой соседнего здания. Между тем 
в сладостном ожидании билось и нежилось его сердце. Каково 
же было его изумление, радость, исступление радости, когда 
дверь отворили перед ним всю настежь и, мало того, еще звали, 
приглашали, умоляли его вступить наверх и немедленно удов- 
летворить свое справедливое мщение! Он, взвизгнув от радо- 
сти, оскалил зубы и, страшный, победоносный, бросился 
наверх как стрела. 

Напор его был так силен, что встретившийся на его дороге 
стул, задетый им на лету, отскочил на сажень и перевернулся 
на месте. Фальстаф летел как ядро, вырвавшееся из пушки. 
Мадам Леотар вскрикнула от ужаса, но Фальстаф уж домчался 
до заветной двери, ударился в нее обеими лапами, однако ж не 
отворил ее и завыл как погибший. В ответ ему раздался страш- 
ный крик престарелой девы. Но уже со всех’сторон бежали 
целые легионы врагов, целый дом переселился наверх, и Фаль- 
стаф, свирепый Фальстаф, с намордником, ловко наброшен- 
ным на его пасть, спутанный по всем четырем ногам, бесславно 
воротился с поля битвы, влекомый вниз на аркане. 

Послан был посол за княгиней. 

В этот раз княгиня не расположена была прощать и мило- 
вать; но кого наказывать? Она’ догадалась с первого раза, 
мигом; ее глаза упали на Катю... Так и есть: Катя стоит блед- 
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ная, дрожа от страха. Она только теперь догадалась, беднень- 
кая, о последствиях своей шалости. Подозрение могло упаеть 
на слуг, на невинных, и Катя уже готова была сказать всю 
правду. 

— Ты виновата? — строго спросила княгиня. 

Я видела смертельную бледность Кати и, ступив вперед, 
твердым голосом произнесла: 

— Я пустила Фальстафа... нечаянно, — прибавила я, пото- 
му что вся моя храбрость исчезла перед грозным взглядом 
КНЯГИНИ. 

— Мадам Леотар, накажите примерно! — сказала княгиня 
и вышла из комнаты. 

Я взглянула на Катю: она стояла как ошеломленная, 
руки ее повисли по бокам; побледневшее личико глядело в 
землю. 

Единственное наказание, употреблявшееся для детей кня- 
зя, было заключение в пустую комнату. Просидеть в пустой 
комнате часа два — ничего. Но когда ребенка сажали насиль- 
но, против его воли, и объявляли, что он лишен свободы, то 
наказание было довольно значительно. Обыкновенно сажали 
Катю или брата ее на два часа. Меня посадили на четыре, взяв 
в соображение всю чудовищность моего преступления. Изны- 
вая от радости, вступила я в свою темницу. Я думала о княжне. 
Я знала, что победила. Но, вместо четырех часов, я просидела 
до четырех утра. Вот как это случилось. 

Через два часа после моего заключения мадам Леотар 
узнала, что приехала ее дочь из Москвы, вдруг заболела и же- 
лает ее видеть. Мадам Леотар уехала, позабыв обо мне. Де- 
вушка, ходившая за нами, вероятно, предположила, что я уже 
выпущена. Катя была отозвана вниз и принуждена была проси- 
деть у матери до одиннадцати часов вечера. Воротясь, она 
чрезвычайно изумилась, что меня нет на постели. Девушка 
раздела ее, уложила, но княжна имела свои причины не спра- 
шивать обо мне. Она легла, поджидая меня, зная наверно, что 
я арестована на четыре часа, и полагая, что меня приведет 
наша няня. Но Настя забыла про меня совершенно, тем более 
что я раздевалась всегда сама. Таким образом, я осталась 
ночевать под арестом. | 

В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся в мою 
комнату. Я спала, улегшись кое-как на полу, проснулась и за- 
кричала от страха, но тотчас же отличила голос Кати, который 
раздавался громче всех, потом голос мадам Леотар, потом 
испуганной Насти, потом ключницы. Наконец отворили дверь, 
и мадам Леотар обняла меня со слезами на глазах, прося 
простить ее за то, что она обо мне позабыла. Я бросилась к ней 
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на шею, вся в слезах. Я продрогла от холода, и BCE кости болели 
у меня от лежанья на голом полу. Я искала глазами Катю, но 
она побежала в нашу спальню, прыгнула в постель, и когда 
я вошла, она уже спала или притворялась спящею. Поджидая 
меня с вечера, она невзначай заснула и проспала до четырех 
часов утра. Когда же проснулась, подняла шум, целый содом, 
разбудила воротившуюся мадам Леотар, няню, всех девушек 
и освободила меня. 

Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже 
княгиня сказала, что со мной поступили слишком строго. Что 
же касается до князя, то в этот день я его видела, в первый раз 
в жизни, рассерженным. Он вошел наверх в десять часов утра 
в сильном волнении. 

— Помилуйте, — начал он к мадам Леотар, — что вы дела- 
ете? Как вы поступили с бедным ребенком? Это варварство, 
чистое варварство, скифство! Больной, слабый ребенок, такая 
мечтательная, пугливая девочка, фантазерка, и посадить ее 
в темную комнату, на целую ночь! Но это значит губить ее! 
Разве вы не знаете ее истории? Это варварство, это бесчело- 
вечно, я вам говорю, сударыня! И как можно такое наказание? 
кто изобрел, кто мог изобресть такое наказание? 

Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в смущении 
начала объяснять ему все дело, сказала, что она забыла обо 
мне, что к ней приехала дочь, но что наказание само в себе 
хорошее, если продолжается недолго, и что даже Жан-Жак 
Руссо говорит нечто подобное. 

— Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог гово- 
рить этого. Жан-Жак не авторитет. Жан-Жак Руссо не смел 
говорить о воспитании, не имел права на то. Жан-Жак Руссо 
отказался от собственных детей, сударыня! Жан-Жак дурной 
человек, сударыня! 

— Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! 
князь! что вы говорите? 

И мадам Леотар вся вспыхнула. 

Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде всего не 
любила обижаться; но затронуть кого-нибудь из любимцев ее, 
потревожить классическую тень Корнеля, Расина, оскорбить 
Вольтера, назвать Жан- Жака Руссо дурным человеком, Ha- 
звать его варваром, — боже мой! Слезы выступили из глаз 
мадам Леотар; старушка дрожала от волнения. 

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она наконец вне 
себя от волнения. | 

Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, потом 
подошел ко мне, поцеловал меня с глубоким чувством, перекре- 
стил и вышел из комнаты. 
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— Pauvre prince! ' — сказала мадам Леотар, расчувство- 
вавшись в свою очередь. Потом мы сели за классный стол. 

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как идти 
к обеду, она подошла ко мне, вся разгоревшись, со смехом на 
губах, остановилась против. меня, схватила меня за плечи 
и сказала торопливо, как будто чего-то стыдясь: 

— Что? насиделась вчера за меня? После обеда пойдем 
играть в залу. 

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвернулась от 
меня. 

После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в большую залу, 
схватившись за руки. Княжна была в глубоком волнении 
и тяжело переводила дух. Я была радостна и счастлива, как 
никогда не бывала. 

— Хочешь в мяч играть? — сказала она мне. — Становись 
здесь! 

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вместо того 
чтоб отойти и бросить мне мяч, остановилась в трех шагах от 
меня, взглянула на меня, покраснела и упала на диван, закрыв 
лицо обеими руками. Я сделала движение к ней; она думала, 
что я хочу уйти. 

— Не ходи, Неточка, побудь со мной, — сказала она, — это 
сейчас пройдет. | 

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся 
в слезах, бросилась мне на шею. Щеки ее были влажны, губки 
вспухли, как вишенки, локоны рассыпались в беспорядке. Она 
целовала меня как безумная, целовала мне лицо, глаза, губы, 
шею, руки; она рыдала как B истерике; я крепко прижалась 
к ней, и мы сладко, радостно обнялись, как друзья, как лю- 
бовники, которые свиделись после долгой разлуки. Сердце 
Кати билось так сильно, что я слышала каждый удар. 

Но в соседней комнате раздался голос. Звали Катю к кня- 
гине. 

— Ах, Неточка! Ну! до вечера, до ночи! ступай теперь 
наверх, жди меня. 

Она поцеловала меня последний раз тихо; неслышно, 
крепко и бросилась от меня на зов Насти. Я прибежала наверх 
как воскресшая, бросилась на диван, спрятала в подушки 
голову и зарыдала от восторга. Сердце колотилось, как будто 
грудь хотело пробить. Не помню, как дожила я до ночи. Нако- 
нец пробило одиннадцать, и я легла спать. Княжна воротилась 
только в двенадцать часов; она издали улыбнулась мне, но не 
сказала ни слова. Настя стала ее раздевать и как будто нарочно 
медлила. | 


' Бедный князь! (фр.) 
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— Скорее, скорее, Настя! — бормотала Катя. 

— Что это вы, княжна, верно, бежали по лестнице, что 
у вас так сердце колотится?.. — спросила Настя. 

— Ах, боже мой, Настя! какая скучная! Скорее, скорее! — 
И княжна в досаде ударила ножкой об пол. 

— Ух, какое сердечко! — сказала Настя, поцеловав ножку 
княжны, которую разувала. 

Наконец все было кончено, княжна легла, и Настя вышла 
из комнаты. Вмиг Катя вскочила с постели и бросилась ко мне. 
Я вскрикнула, встречая ее. 

— Пойдем ко мне, ложись ко мне! — заговорила она, 
подняв меня с постели. Мгновенье спустя я была в ее постели, 
мы обнялись и жадно прижались друг к другу. Княжна зацело- 
вала меня в пух. 


— А ведь я помню, как ты меня ночью целовала! — сказала 
она, покраснев как мак. 

Я рыдала. 

— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы, — ангел ты 


мой, я ведь тебя так давно, так давно уж люблю! Знаешь, с 
которых пор? 

— Когда? 

— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда как 
ты за своего папу заступилась, Неточка... Си-ро-точка ты 


моя! — протянула она, снова осыпая меня поцелуями. Она 
плакала и смеялась вместе. 

— Ах, Kara! 

— Ну, что? ну, что? 

— Зачем мы так долго... так долго...— и я не договорила. 


Мы обнялись и минуты три не говорили ни слова. 

— Послушай, ты что, думала про меня? — спросила 
княжна. 

— Ах, как много думала, Катя! все думала, и день и ночь 
думала. 

— И ночью про меня говорила, я слышала. 

— Неужели? 

— Плакала сколько раз. 

— Видишь! Что ж ты все была такая гордая? 

— Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так придет, 
и кончено. Я все зла была на тебя. 

— За что? 

— За то, что сама дурная была. Прежде за то, что ты лучше 
меня; потом за то, что тебя папа больше любит. А папа добрый 
человек, Неточка! да? 

— Ах, да! — отвечала я со слезами, вспомнив про князя. 

- Хороший человек, — серьезно сказала Катя,— да что 
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мне с ним делать? он все такой... Ну, а потом стала у тебя про- 
щенья просить и чуть не заплакала, и за это опять рассерди- 
лась. 

— А я-то видела, я-то видела, что ты плакать хотела. 

— Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! — крикну- 
ла на меня Катя, зажав мне рот рукою. — Слушай, мне очень 
хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть захочется, 
и так ненавижу, так ненавижу!.. 

— За что же? 

— Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! А потом 
я и увидела, что ты без меня жить не можешь, и думаю: вот уж 
замучу я ее, скверную! 

— Ах, Натя! 

— Душка моя! — сказала Катя, целуя мне руку. — Ну, 
а потом я с тобой говорить не хотела, никак не хотела. А по- 
мнишь, Фальстафку я гладила? 

— Ах ты, бесстрашная! 

— Kak я тру...си...ла-то, — протянула княжна. — Ты зна- 
ешь ли, почему я к нему пошла? 

— Почему? 

— Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь... ах! 
будь что будет, да и пошла. Испугала я тебя, а? Боялась ты за 
меня? 

— Ужасть! 

— Я видела. А уж я-то как рада была, что Фальстафка 
ушел! Господи, как я трусила потом, как он ушел, чу...до...ви- 
ще этакое! 

И княжна захохотала нервическим смехом; потом вдруг 
приподняла свою горячую голову и начала пристально глядеть 
на меня. Слезинки, как жемчужинки, дрожали на ее длинных 
ресницах. 

— Ну, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? Ишь, 
бледненькая, волосы белокуренькие, сама глупенькая, плакса 
такая, глаза голубенькие, си...ро...точка ты моя!!! 

И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. Несколь- 
ко капель ее слез упали на мои щеки. Она была глубоко растро- 
гана. 

— Ведь как любила-то тебя, а все думаю — нет да нет! не 
скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего я боялась, чего я сты- 
дилась тебя! Ведь смотри, как нам теперь хорошо! 

— Kara! больно мне как! — сказала я, вся в исступлении 
от радости. — Душу ломит! 

— Да, Неточка! Слушай дальше... да, слушай, кто тебя 
Неточкой прозвал? 

— Mama! 
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— Ты мне все про маму расскажешь? 

— Все, все, — отвечала я с восторгом. 

— А куда ты два платка мои дела, с кружевами? а ленту 
зачем унесла? Ах ты, бесстыдница! Я ведь это знаю. 

Я засмеялась и покраснела до слез. 

— Нет, думаю: помучу ее, подождет. А иной раз думаю: 
да я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не могу. А ты все такая 
кроткая, такая овечка ты моя! А ведь как я боялась, что ты ду- 
маешь про меня, что я глупа! Ты умна, Неточка, ведь ты 
очень умна? а? 

— Ну, что ты, Катя! — отвечала я, чуть не обидевшись. 

— Нет, ты умна, — сказала Катя решительно и серьезно, 
это я знаю. Только раз я утром ветала и так тебя полюбила, что 
ужас! Ты мне во всю ночь снилась. Думаю, я к маме буду про- 
ситься и там буду жить. Не хочу я ее любить, не хочу! А на 
следующую ночь засыпаю и думаю: кабы она пришла, как 
и в прошлую ночь, а ты и пришла! Ах, как я притворялась, что 
сплю... Ах, какие мы бесстыдницы, Неточка! 

— Да за что ж ты меня все любить не хотела? 

— Так... да что я говорю! ведь я тебя все любила! все 
любила! Уж потом и терпеть не могла; думаю, зацелую ее 
когда-нибудь или исщиплю всю до смерти. Вот тебе, глупень- 
кая ты этакая! 

И княжна ущипнула меня. 

— А помнишь, я тебе башмак подвязывала? 

— Помню. 

— Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: экая 
милочка, думаю: дай я ей башмак подвяжу, что она будет 
думать! Да так мне самой хорошо стало. И ведь, право, хотела 
поцеловаться с тобою... да и не поцеловала. А потом так смешно 
стало, так смешно! И всю дорогу, как гуляли вместе, так вот 
вдруг и хочу захохотать. На тебя смотреть не могу, так смешно. 
А ведь как я рада была, что ты за меня в темницу пошла. 

Пустая комната называлась «темницей». 

— А ты струсила? 

— Ужас как струсила. | 

— Дане тому еще рада, что ты на себя сказала, я рада тому 
была, что ты за меня посидишь! Думаю: плачет она теперь, 
а я-то ее как люблю! Завтра буду ее так целовать, так целовать! 
И ведь не жалко, ей-богу, не жалко было тебя, хоть я и NO- 
плакала. 

— А я-то вот и не плакала, нарочно рада была!. 

— Не плакала? ax ты злая! — закричала княжна, всасыва 
ясь в меня своими губками. 

— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая! 
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— Не правда ли? Ну, теперь что’ хочешь со мной, TO и ge- 
лай! Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни меня! 
Голубчик мой, ущипни! 

— Шалунья! 

— Ну, еще что? 

— Дурочка... 

— А еще? 

— А еще поцелуй меня. 

И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли 
от поцелуев. 

— Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать 
приходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем. 
Потом я не хочу, чтоб ты была такая скучная. Отчего тебе 
скучно было? Ты мне расскажешь, а? 

— Все расскажу; но мне теперь не скучно, а весело! 

— Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, 
кабы завтра поскорей пришло! Тебе хочется спать, Неточка? 

— Нет. 

— Ну, так давай говорить. 

И часа два мы еще проболтали. Бог знает, чего мы не 
переговорили. Во-первых, княжна сообщила мне все свои 
планы для будущего и настоящее положение вещей. И вот 
я узнала, что папу она любит больше всех, почти больше меня. 
Потом мы порешили обе, что мадам Леотар прекрасная женщи- 
на и что она вовсе не строгая. Далее, мы тут же выдумали, что 
мы будем делать завтра, послезавтра, и вообще рассчитали 
жизнь чуть ли не на двадцать лет. Катя выдумала, что мы 
будем так жить: она мне будет один день приказывать, а я все 
исполнять, а другой день наоборот — я приказывать, а она 
беспрекословно слушаться; а потом мы обе будем поровну друг 
другу приказывать; а там кто-нибудь нарочно не послушается, 
так мы сначала поссоримся, так, для виду, а потом как-нибудь 
поскорее помиримся. Одним словом, нас ожидало бесконечное 
счастие. Наконец мы утомились болтать, у меня закрывались 
глаза. Катя смеялась надо мной, что я соня, и сама заснула 
прежде меня. Наутро мы проснулись разом, поцеловались 
наскоро, потому что к нам входили, и я успела добежать до 
своей кровати. 

Весь день мы не знали, что делать друг с другом от радости. 
Мы все прятались и бегали от всех, более всего опасаясь чу- 
жого глаза. Наконец я начала ей свою историю. Катя потрясена 
была до слез моим рассказом. 

— Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше всего не 
сказала? Я бы тебя так любила, так любила! И больно тебя 
мальчики били на улице? 
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— Больно. Я так боялась их! 

— Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один 
мальчик другого на улице бил. Завтра я тихонько возьму Фаль- 
стафкину плетку, и уж если один встретится такой, я его так 
прибью, так прибью! 

Глазки ее сверкали от негодования. 

Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, чтоб 
нас не застали, когда мы целуемся. А целовались мы в этот 
день по крайней мере сто раз. Так прошел этот день и следую- 
щий. Я боялась умереть от восторга, задыхалась от счастья. Но 
счастье наше продолжалось недолго. 

Мадам Леотар должна была доносить о каждом движении 
княжны. Она наблюдала за нами целые три дня, и вэти три дня 
у ней накопилось много чего рассказать. Наконец она пошла 
к княгине и объявила ей все, что подметила, — что мы обе 
в каком-то исступлении, уже целых три дня не разлучаемся 
друг с другом, поминутно целуемся, плачем, хохочем как 
безумные, — как безумные без умолку болтаем, тогда как этого 
прежде не было, что она не знает, чему приписать это все, но ей 
кажется, что княжна в каком-нибудь болезненном кризисе, и, 
наконец, ей кажется, что нам лучше видеться пореже. 

— Я давно это думала, — отвечала княгиня, — уж я знала, 
что эта странная сиротка наделает нам хлопот. Что мне рас- 
сказали про нее, про прежнюю жизнь ее, — ужас, настоящий 
ужас! Она имеет очевидное влияние на Катю. Вы говорите, 
Катя очень любит ее? 

— Без памяти. 

Княгиня покраснела от досады. Она уже ревновала ко мне 
свою ДОЧЬ. 

— Это ненатурально, — сказала она. — Прежде они были 
так чужды друг другу, и, признаюсь, я этому радовалась. Как 
бы ни была мала эта сиротка, но я ни за что не ручаюсь. Вы 
меня понимаете? Она уже с молоком всосала свое воспитание, 
свои привычки и, может быть, правила. И не понимаю, что 
находит в ней князь? Я тысячу раз предлагала отдать ее в пан- 
CHOH. 

Мадам Леотар вздумала было за меня заступиться, HO 
княгиня уже решила нашу разлуку. Тотчас прислали за Катей 
и уж внизу объявили ей, что она со мной не увидится до следу- 
ющего воскресенья, то есть ровно неделю. 

Я узнала про все поздно вечером и была поражена ужасом; 
я думала о Кате, и мне казалось, что она не перенесет нашей 
разлуки. Я приходила в исступление от тоски, от горя и в ночь 
заболела; наутро пришел ко мне KHA3B H шепнул, чтоб я надея- 
лась. Князь употребил все свои усилия, но все было тщетно: 
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княгиня не изменяла намерения. Мало-помалу я стала прихо- 
дить в отчаяние, у меня дух захватывало от горя. 

На третий день, утром, Настя принесла мне записку от 
Кати. Катя писала карандашом, страшными каракулями, сле- 
дующее: 

«Я тебя очень люблю. Сижу с maman и все думаю, как 
к тебе убежать. Но я убегу — я сказала, и потому не плачь. 
Напиши мне, как ты меня любишь. А я тебя обнимала всю ночь 
во сне, ужасно страдала, Неточка. Посылаю тебе конфет. Про- 
щай». 

Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала я над 
запиской Кати. Мадам Леотар замучила меня своими ласками. 
Вечером я узнала, она пошла к князю и сказала, что я не- 
пременно буду больна в третий раз, если не увижусь с Катей, 
и что она раскаивается, что сказала княгине. Я расспрашивала 
Настю: что с Катей? Она отвечала мне, что Катя не плачет, но 
ужасно бледна. 

Наутро Настя шепнула мне: 

— Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спуститесь по 
лестнице, которая справа. 

Все во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь от ожида- 
ния, я сбежала вниз и отворила дверь в кабинет. Ее не было. 
Вдруг Катя обхватила меня сзади и горячо поцеловала. Смех, 
слезы... Мигом Катя вырвалась из моих объятий, вскараб- 
калась на отца, вскочила на его плечи, как белка, но, не удер- 
жавшись, прыгнула с них на диван. За нею упал и князь. 
Княжна плакала от восторга. 

— Папа, какой ты хороший человек, папа! 

— Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за дружба? что 
за любовь? 

— Молчи, папа, ты наших дел не знаешь. 

И мы снова бросились в объятия друг к другу. 

Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три дня 
Румянец слинял с ее личика, и бледность прокрадывалась на 
его месте. Я заплакала с горя. 

Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились Кати 
и спрашивают. Катя побледнела как смерть. 

— Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. Про- 
щайте, и да благословит вас господь! — сказал князь. 

Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал очень худо. 
Вечером из Москвы пришло известие, что маленький Саша 
внезапно заболел и при последнем издыхании. Княгиня поло- 
жила отправиться завтра же. Это случилось так скоро, что 
я ничего и не, знала до самого прощания с княжной. На про- 
щанье настоял сам князь, и княгиня едва согласилась. Княжна 
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была как убитая. Я сбежала вниз не помня себя и бросилась 
к ней на шею. Дорожная карета уж ждала у подъезда. Катя 
вскрикнула, глядя на меня, и упала без чувств. Я бросилась 
целовать ее. Княгиня стала приводить ее в память. Наконец 
она очнулась и обняла меня снова. 

— Прощай, Неточка! — сказала она мне, вдруг засмеяв- 
шись, с неизъяснимым движением в лице. — Ты не смотри на 
меня; это так; я не больна, я приеду через месяц опять. Тогда 
мы не разойдемся. 

— Довольно, — сказала княгиня спокойно, — едем! 

Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала меня 
в объятиях. 

— Жизнь моя! — успела она прошептать, обнимая меня. — 
До свиданья! 

Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчезла — 
надолго, очень надолго. Прошло восемь лет до нашего сви- 
данья! 

Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего 
детства, первого появления Кати в моей жизни. Но наши исто- 
рии нераздельны. Ее роман — мой роман. Как будто суждено 
мне было встретить ее; как будто суждено ей было найти меня. 
Да и я не могла отказать себе в удовольствии перенестись еще. 
раз воспоминанием в мое детство... Теперь рассказ мой пойдет 
быстрее. Жизнь моя вдруг впала в какое-то затишье, и я как 
будто очнулась вновь, когда мне уже минуло шестнадцать лет... 

Но — несколько слов O том, что сталось со мною по 
отъезде княжеского семейства в Москву. 

Мы остались с мадам Леотар. 

Через две недели приехал нарочный и объявил, что поездка 
в Петербург отлагается на неопределенное время. Так как 
мадам Леотар, по семейным обстоятельствам, не могла ехать 
в Москву, то должность ее в доме князя кончглась; но она 
осталась в том же семействе и перешла к старшей дочери кня- 
гини, Александре Михайловне. 

Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, да 
и видела я ее всего один раз. Она была дочь княгини еще от 
первого мужа. Происхождение и родство княгини было какое- 
то темное; первый муж ее был откупщик. Когда княгиня 
вышла замуж вторично, то решительно не знала, что ей делать 
со старшею дочерью. На блестящую партию она надеяться не 
могла. Приданое же давали за нею умеренное; наконец, четыре. 
года назад, сумели выдать ее за человека богатого и в значи- 
тельных чинах. Александра Михайловна поступила в другое 
общество и увидела кругом себя другой свет. Княгиня посе- 
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щала ее в год по два раза; князь, вотчим ее, посещал ее каждую 
неделю вместе с Катей. Но в последнее время княгиня не люби- 
ла пускать Катю к сестре, и князь возил ее потихоньку. Катя 
обожала сестру. Но они составляли целый контраст характе- 
ров. Александра Михайловна была женщина лет двадцати двух. 
тихая, нежная. любящая; словно какая-то затаенная грусть, 
какая-то скрытая сердечная боль сурово оттеняли прекрасные 
черты ее. Серьезность и суровость как-то не шли к ее ангельски 
ясным чертам, словно траур к ребенку. Нельзя было взглянуть 
на нее, не почувствовав к ней глубокой симпатии. Она была 
бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда я ее первый раз 
видела. Жила она очень уединенно и не любила ни съездов 
у себя, ни выездов в люди, — словно монастырка. Детей у нее 
не было. Помню, она приехала к мадам Леотар, подошла ко мне 
и с глубоким чувством поцеловала меня. С ней был один худо- 
щавый довольно пожилой мужчина. Он прослезился, на меня 
глядя. Это был скрипач Б. Александра Михайловна обняла 
меня и спросила, хочу ли я жить у нее и быть ее дочерью. По- 
смотрев ей в лицо, я узнала сестру моей Кати и обняла ее 
с глухою болью в сердце, от которой заныла вся грудь моя... как 
будто кто-то еще раз произнес надо мною: «Сиротка!» Тогда 
Александра Михайловна показала мне письмо от князя. В нем 
было несколько строк ко мне, и я прочла их с глухими рыдани- 
ями. Князь благословлял меня на долгую жизнь и на счастье 
и просил любить другую дочь его. Катя приписала мне тоже 
несколько строк. Она писала, что не разлучается теперь с ма- 
терью! 

И вот вечером я вошла в другую семью, в другой дом, 
к новым людям, в другой раз оторвав сердце от всего, что мне 
стало так мило, что было уж для меня родное. Я приехала вся 
измученная, истерзанная от душевной тоски... Теперь начина- 
ется новая история. 
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Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как будто 
я поселилась среди затворников... Я прожила у моих воспита- 
телей с лишком восемь лет и не помню, чтоб во все это время, 
кроме каких-нибудь нескольких раз, в доме был званый вечер, 
обед или как бы нибудь собралися родные, друзья и знакомые. 
Исключая двух-трех лиц, которые езжали изредка, музыканта 
Б., который был другом дома, да тех, которые бывали у мужа 
Александры Михайловны, почти всегда по делам, в наш дом 
более никто не являлся. Муж Александры Михайловны посто- 
янно был занят делами и службою и только. изредка мог 
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выгадывать хоть сколько-нибудь свободного времени, которое 
и делилось поровну между семейством и светскою ‘жизнью. 
Значительные связи, которыми пренебрегать было невозмож- 
но, заставляли его довольно часто напоминать о себе в обще- 
стве. Почти всюду носилась молва о его неограниченном 
честолюбии; но так как он пользовался репутацией человека 
делового, серьезного, так как он занимал весьма видное место, 
а счастье и удача как будто сами ловили его на дороге, то обще- 
ственное мнение далеко не отнимало у него своей симпатии. 
Даже было и более. К нему все постоянно чувствовали какое-то 
особенное участие, в котором, обратно, совершенно отказывали 
жене его. Александра Михайловна жила в полном одиночестве; 
но она как будто и рада была тому. Ее тихий характер как 
будто создан был для затворничества. 

Она привязана была ко мне всей душой, полюбила меня, 
как родное дитя свое, и я, еще с неостывшими слезами от раз- 
луки с Катей, еще с болевшим` сердцем, жадно бросилась 
в материнские объятия моей благодетельницы. С тех пор горя- 
чая моя любовь к ней не прерывалась. Она была мне мать, 
сестра, друг, заменила мне все на свете и: взлелеяла мою 
юность. K тому же я скоро заметила инстинктом, предчувстви- 
ем, что судьба ее вовсе не так красна, как о том можно было 
судить с первого взгляда по ее тихой, казавшейся спокойною; 
жизни, по видимой свободе, по безмятежно-ясной улыбке, 
которая так часто светлела на лице ее, и потому каждый день 
моего развития объяснял мне что-нибудь новое в судьбе моей 
благодетельницы, что-то такое, что мучительно и медленно 
угадывалось сердцем моим, и вместе с грустным сознанием все 
более и более росла и крепла моя к ней привязанность. 

Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные, спокойные 
черты лица ее, нельзя было предположить с первого раза, чтоб 
какая-нибудь тревога могла смутить ее `праведное сердце: 
Помыслить нельзя было, чтоб она могла не любить хоть кого- 
нибудь; сострадание всегда брало в ее душе верх даже над 
самим отвращением, — а между тем она привязана была K He- 
многим друзьям и жила в полном уединении... Она была стра- 
стна и впечатлительна по натуре своей, но в то же время как 
будто сама боялась своих впечатлений, как будто каждую 
минуту стерегла свое сердце, не давая ему забыться, хотя бы 
в мечтанье. Иногда вдруг, среди самой светлой минуты, я заме- 
чала слезы в глазах ее: словно внезапное тягостное воспомина- 
ние чего-то мучительно терзавшего ее совесть вспыхивало в ее 
душе; как будто что-то стерегло ее счастье и враждебно смуща- 
ло. его. И чем, казалось, счастливее была она, чем покойнее, 
яснее была минута ее ‘жизни, тем ближе была тоска, тем веро- 
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ятнее была внезапная грусть, слезы: как будто на нее находил 
припадок. Я не запомню ни одного спокойного месяца в целые 
восемь лет. Муж, по-видимому, очень любил ее; она обожала 
его. Но с первого взгляда казалось, как будто что-то было недо- 
сказано между ними. Какая-то тайна была в судьбе ее; по 
крайней мере я начала подозревать с первой минуты... 
Муж Александры Михайловны с первого раза произвел на 
меня угрюмое впечатление. Это впечатление зародилось в 
детстве и уже никогда не изглаживалось. С виду это был чело- 
век высокий, худой и как будто с намерением скрывавший свой 
взгляд под большими зелеными очками. Он был несообщи- 
телен, сух и даже глаз на глаз с женой как будто не находил 
темы для разговора. Он видимо тяготился людьми. На меня он 
не обращал никакого внимания, а между тем я каждый раз, 
когда, бывало, вечером все трое сойдемся в гостиной Алексан- 
дры Михайловны пить чай, была сама не своя во вфемя его 
присутствия. Украдкой взглядывала я на Александру Михай- 
ловну и с тоскою замечала, что и она вся как будто трепещет 
пред ним, как будто обдумывает каждое свое движение, блед- 
неет, если замечает, что муж становится особенно суров 
и угрюм, или внезапно вся покраснеет, как будто услышав или 
угадав какой-нибудь намек в каком-нибудь слове мужа. Я чув- 
ствовала, что ей тяжело быть с ним вместе, а между тем она, по- 
видимому, жить не могла без него ни минуты. Меня поражало 
ее необыкновенное внимание к нему, к каждому его слову, 
к каждому движению; как будто бы ей хотелось всеми силами 
в чем-то угодить ему, как будто она чувствовала, что ей не 
удавалось исполнить своего желания. Она как будто вымали- 
вала у него одобрения: малейшая улыбка на его лице, полслова 
ласкового — и она была счастлива; точно как будто это были 
первые минуты еще робкой, еще безнадежной любви. Она за 
мужем ухаживала как за трудным больным. Когда же он ухо- 
дил к себе в кабинет, пожав руку Александры Михайловны, на 
которую, как мне казалось, смотрел всегда с каким-то тяго- 
стным для нее состраданием, она вся переменялась. Движения, 
разговор ее тотчас же становились веселее, свободнее. Но 
какое-то смущение еще надолго оставалось в ней после каж- 
дого свидания с мужем. Она тотчас же начинала припоминать 
каждое слово, им сказанное, как будто взвешивая все слова его. 
Нередко обращалась она ко мне с вопросом: так ли она слы- 
шала и так ли именно выразился Петр Александрович? — как 
будто ища какого-то другого смысла в том, что он говорил, 
и только, может быть целый час спустя, совершенно ободря- 
лась, как будто убедившись, что он совершенно доволен ею. 
и что она напрасно тревожится. Тогда она вдруг становилась 
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добра, весела, радостна, целовала меня, смеялась со мной или 
подходила к фортепьяно и импровизировала на них часа два. 
Но нередко радость ее вдруг прерывалась: она начинала 
плакать, и когда я смотрела на нее, вся в тревоге, в смущении, 
в испуге, она тотчас уверяла меня шепотом, как будто боясь, 
чтоб нас не услышали, что слезы ее так, ничего, что ей весело 
и чтоб я об ней не мучилась. Случалось, что в отсутствие мужа 
она вдруг начинала тревожиться, расспрашивать о нем, бес- 
покоиться: посылала узнать, что он делает, разузнавала от 
своей девушки, зачем приказано подавать лошадей и куда он 
хочет ехать, не болен ли он, весел или скучен, что говорил 
ит. д. О делах и занятиях его она как будто не смела с ним сама 
заговаривать. Когда он советовал ей что-нибудь или просил 
о чем, она выслушивала его так покорно, так робела за себя, 
как будто была его раба. Она очень любила, чтоб он похвалил 
что-нибудь у ней, какую-нибудь вещь, книгу, какое-нибудь ее 
рукоделье. Она как будто тщеславилась этим и тотчас делалась 
счастлива. Но радостям ее не было конца, когда он невзначай 
(что было очень редко) вздумает приласкать малюток детей, 
которых было двое. Лицо ее преображалось, сияло счастием, 
и в эти минуты ей случалось даже слишком увлечься своею 
радостью перед мужем. Она, например, даже до того прости- 
рала смелость, что вдруг сама, без его вызова, предлагала ему, 
конечно с робостью и трепещущим голосом, чтоб он или выслу- 
шал новую музыку, которую она получила, или сказал свое 
мнение о какой-нибудь книге, или даже позволил ей прочесть 
себе страницу-другую какого-нибудь автора, который в тот 
день произвел на нее особенное впечатление. Иногда муж 
благосклонно исполнял все желания ее и даже снисходительно 
ей улыбался, как улыбаются баловнику дитяти, которому не 
хотят отказать в иной странной прихоти, боясь преждевремен- 
но и враждебно смутить его наивность. Но, не знаю почему, 
меня до глубины души возмущали эта улыбка, это высоко- 
мерное снисхождение, это неравенство между ними; я молчала, 
удерживалась и только прилежно следила за ними с ребяче- 
ским любопытством, но с преждевременно суровой думой. 
В другой раз я замечала, что он вдруг как будто невольно спо- 
хватится, как будто опомнится; как будто он внезапно, через 
силу и против воли, вспомнит о чем-то тяжелом, ужасном, 
неизбежном; мигом снисходительная улыбка исчезает с лица 
его и глаза его вдруг устремляются на оторопевшую жену 
с таким состраданием, от которого я вздрагивала, которое, как 
тенерь сознаю, если б было ко мне, TO я бы измучилась. B Ty же 
минуту радость исчезала с лица Александры Михайловны. 
Музыка или чтение прерывались, Она бледнела, HO крепилась 
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и молчала. Наступала неприятная минута, тоскливая минута; 
которая иногда долго: длилась. Наконец муж прерывал ее. On 
подымался с места, как будто через силу подавляя в себе доса- 
ду и волнение, и, пройдя несколько раз по комнате в угрюмом 
молчании, жал руку жене, глубоко вздыхал и, в очевидном 
смущении, сказав несколько отрывистых слов, в которых как 
бы проглядывало желание утешить жену, выходил из комна- 
ты, а Александра Михайловна ударялась в слезы или впадала 
в страшную, долгую грусть. Часто он благословлял и крестил 
ее, как ребенка, прощаясь с ней с вечера, и она принимала его 
благословение со слезами благодарности и с благоговением. Но 
не могу забыть нескольких вечеров в нашем доме (в целые 
восемь лет — двух-трех, не более), когда Александра Михай- 
ловна как будто вдруг вся переменялась. Какой-то гнев, какое- 
то негодование отражались на обыкновенно тихом лице ее 
вместо всегдашнего самоуничижения и благоговения к мужу. 
Иногда целый час приготовлялась гроза; муж становился 
молчаливее, суровее и угрюмее обыкновенного. Наконец боль- 
ное сердце бедной женщины как будто не выносило. Она 
начинала прерывающимся от волнения голосом разговор, 
сначала отрывистый, бессвязный, полный каких-то намеков 
и горьких недомолвок; потом, как будто не вынося тоски своей, 
вдруг разрешалась слезами, рыданиями, а затем следовал 
взрыв негодования, укоров, жалоб, отчаяния, — словно она 
впадала в болезненный кризис. И тогда нужно было видеть, 
с каким терпением выносил это муж, с каким участием скло- 
HAJ ее успокоиться, целовал ее руки и даже, наконец, начинал 
плакать вместе с нею; тогда вдруг она, как будто опомнится, как 
будто совесть крикнет на нее и уличит в преступлении. Слезы 
мужа потрясали ее, и она, ломая руки, в отчаянии, с судорож- 
ными рыданиями, у ног его вымаливала о прощении, которое 
тотчас же получала. Но еще надолго продолжались мучения ее 
совести, слезы и моления простить ее, иеще робче, еще трепет- 
нее становилась она перед ним на целые месяцы. Я ничего не 
могла понять в этих укорах и упреках; меня же и высылали 
в это время из комнаты, и всегда очень неловко. Но екрыться 
совершенно от меня не могли. Я наблюдала, замечала, угады- 
вала, и с самого начала вселилось в меня темное подозрение, 
что какая-то тайна лежит на всем этом, что эти внезапные 
взрывы уязвленного сердца не простой нервный кризис, что 
недаром же всегда хмурен муж, что недаром это как будто 
двусмысленное сострадание его к бедной, больной жене, что 
недаром всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта CMH- 
ренная, странная любовь, которую она даже не смела проявить 
перед мужем, что недаром это уединение, эта монастырская 
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жизнь, эта краска и эта внезапная смертная бледность на лице 
ее в присутствии мужа. 

Но так как подобные сцены с мужем были очень редки; так 
как жизнь наша была очень однообразна и я уже слишком 
близко к ней присмотрелась; так как, наконец, я развивалась 
и росла очень быстро и много уж начало пробуждаться во мне 
нового, хотя бессознательного, отвлекавшего меня от моих 
наблюдений, то я и привыкла наконец к этой жизни, к этим 
обычаям и к характерам, которые меня окружали. Я, конечно, 
не могла не задумываться подчас, глядя на Александру Михай- 
ловну, но думы мои покамест не разрешались ничем. Я же 
крепко любила ее, уважала ее тоску и потому боялась смущать 
ее подымчивое сердце своим любопытством. Она понимала 
меня и сколько раз готова была благодарить меня за мою к ней 
привязанность! То, заметив заботу мою, улыбалась нередко 
сквозь слезы и сама шутила над частыми слезами своими; то 
вдруг начнет рассказывать мне, что она очень довольна, очень 
счастлива, что к ней все так добры, что все те, которых она 
знала, до сих пор так любили ее, что ее очень мучит то, что 
Петр Александрович вечно тоскует о ней, о ее душевном 
спокойствии, тогда как она, напротив, так счастлива, так 
счастлива!.. И тут она обнимала меня с таким глубоким чув- 
ством, такою любовью светилось лицо ее, что сердце мое, если 
можно сказать, как-то болело сочувствием к ней. 

Черты лица ее никогда не изгладятся из моей памяти. Они 
были правильны, а худоба и бледность, казалось, еще более. 
возвышали строгую прелесть ее красоты. Густейшие черные 
волосы, зачесанные гладко книзу, бросали суровую, резкую 
тень на окраины щек; но, казалось, тем любовнее поражал вас 
контраст ее нежного взгляда, больших детски ясных голубых 
глаз, робкой улыбки и всего этого кроткого, бледного лица, на 
котором отражалось подчас так много наивного, несмелого, как 
бы незащищенного, как будто боявшегося за каждое ощуще- 
ние, за каждый порыв сердца — и за мгновенную радость, и за 
частую тихую грусть. Но в иную счастливую, ` нетревожную 
минуту в этом взгляде, проницавшем в сердце, было. столько 
ясного, светлого, как день, столько праведно-спокойного; эти 
глаза, голубые как небо, сияли такою любовью, смотрели так 
сладко, в них отражалось всегда такое глубокое чувство симпа- 
тии ко всему, что было благородно, ко всему, что просило 
любви, молило о сострадании, — что вся душа покорялась EH, 
невольно стремилась к ней и, казалось, от нее же принимала 
и эту ясность, и это спокойствие духа, и примирение, и любовь. 
Так в иной раз засмотрищься на голубое небо изчувствуешь, 
что готов пробыть целые часы в сладостном созерцании и что 
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свободнее, спокойнее становится в эти минуты душа, точно 
в ней, как будто в тихой пелене воды, отразился величавый 
купол небесный. Когда же — и это так часто случалось — 
одушевление нагоняло краску на ее лицо и грудь ее колы- 
халась от волнения, тогда глаза ее блестели как молния, как 
будто метали искры, как будто вся ее душа, целомудренно 
сохранившая чистый пламень прекрасного, теперь ее воодуше- 
вившего, переселялась в них. В эти минуты она была как 
вдохновенная. И в таких внезапных порывах увлечения, в та- 
ких переходах от тихого, робкого настроения духа к просвет- 
ленному, высокому одушевлению, к чистому, строгому энтузи- 
азму вместе с тем было столько наивного, детски скорого, 
столько младенческого верования, что художник, кажется, 
полжизни бы отдал, чтоб подметить такую минуту светлого 
восторга и перенесть это вдохновенное лицо на полотно. 

С первых дней моих в этом доме я увидела, что она даже 
обрадовалась мне в своем уединении. Тогда еще у ней было 
только одно дитя и только год как она была матерью. Но я впол- 
не. была ее дочерью, и различий между мной и своими она 
делать не могла. С каким жаром она принялась за мое воспита- 
ние! Она так заторопилась вначале, что мадам Леотар невольно 
улыбалась, на нее глядя. В самом деле, мы было взялись вдруг 
за все, так что и не поняли было друг друга. Например, она 
взялась учить меня сама и вдруг очень многому, но так много- 
му, что выходило с ее стороны больше горячки, больше жара, 
более любовного нетерпения, чем истинной пользы для меня. 
Сначала она была огорчена своим неуменьем; но, рассмеяв- 
шись, мы принялись сызнова, хотя Александра Михайловна, 
несмотря на первую неудачу, смело объявила себя против 
системы мадам Леотар. Они спорили смеясь, но новая воспита- 
тельница моя наотрез объявила себя против всякой системы, 
утверждая, что мы с нею ощупью найдем настоящую дорогу, 
что нечего мне набивать голову сухими познаниями и что весь 
успех зависит от уразумения моих инстинктов и от уменья 
возбудить во мне добрую волю, — и она была права, потому что 
вполне одерживала победу. Во-первых, с самого начала со- 
вершенно исчезли роли ученицы и наставницы. Мы учились, 
как две подруги, и иногда делалось так, что как будто я учила 
Александру Михайловну, не замечая хитрости. Так, между 
нами часто рождались споры, и я из всех сил горячилась, чтоб 
доказать дело, как я его понимаю, и незаметно Александра 
Михайловна выводила меня на настоящий путь. Но кончалось 
тем, что, когда мы доберемся до истины, я тотчас догадывалась, 
изобличала VAOBKY Александры Михайловны, и, взвесив все ее 
старания со мной, нередко целые часы, пожертвованные таким 
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образом для моей пользы, я бросалась к ней на шею и крепко 
обнимала ее после каждого урока. Моя чувствительность изум- 
ляла и трогала ее даже до недоумения. Она с любопытством 
начинала расспрашивать о моем прошедшем, желая услышать 
его от меня, и каждый раз после моих рассказов становилась со 
мной нежнее и серьезнее, — серьезнее, потому что я, с моим не- 
счастным детством, внушала ей, вместе с состраданием, как 
будто какое-то уважение. После моих признаний мы пускались 
обыкновенно в долгие разговоры, которыми она мне же объ- 
ясняла мое прошлое, так что я действительно как будто вновь 
переживала его и многому вновь научалась. Мадам Леотар 
часто находила эти разговоры слишком серьезными и, видя 
мои невольные слезы, считала их совсем не у места. Я же 
думала совершенно напротив, потому что после этих уроков 
мне становилось так легко и сладко, как будто и не было в моей 
судьбе ничего несчастного. Сверх того, я была слишком благо- 
дарна Александре Михайловне за то, что с каждым днем она 
все более и более заставляла так любить себя. Мадам Леотар 
и невдомек было, что таким образом, мало-помалу, уравнива- 
лось и приходило в стройную гармонию все, что прежде 
поднималось из души неправильно, преждевременно бурно 
и до чего доходило мое детское сердце, все изъязвленное, с MY- 
чительною болью, так что несправедливо ожесточалось оно 
и плакалось на эту боль, не понимая, откуда удары. 

День начинался тем, что мы обе сходились в детской у ее 
ребенка, будили его, одевали, убирали, кормили его, забавляли, 
учили его говорить. Наконец мы оставляли ребенка и садились 
за дело. Учились мы многому, но бог знает, какая это была 
наука. Тут было все, и вместе с тем ничего определенного. Мы 
читали, рассказывали друг другу свои впечатления, бросали 
книгу для музыки, и целые часы летели незаметно. По вечерам 
часто приходил Б., друг Александры Михайловны, приходила 
мадам Леотар; нередко начинался разговор самый жаркий, 
горячий об искусстве, о жизни (которую мы в нашем кружке 
знали только понаслышке), о действительности, об идеалах, 
о прошедшем и будущем, и мы засиживались за полночь, 
Я слушала из всех сил, воспламенялась вместе с другими, 
смеялась или была растрогана, и тут-то узнала я в подробности 
все то, что касалось до моего отца и до моего первого детства. 
Между тем я росла; мне нанимали учителей, от которых, без 
Александры Михайловны, я бы ничему не научилась. С учи- 
телем географии я бы только ослепла, отыскивая на карте 
города и реки. С Александрой Михайловной мы пускались 
в такие путешествия, перебывали в таких странах, видели. 
столько диковин, пережили столько восторженных, столько 
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фантастических часов и так сильно было обоюдное рвение, что 
книг, прочитанных ею, наконец решительно недостало: мы 
принуждены были приняться за новые книги. Скоро я могла 
сама показывать моему учителю географии, хотя все-таки, 
нужно отдать ему справедливость, он до конца сохранил пере- 
до мной превосходство в полном и совершенно определитель- 
ном познании градусов, под которыми лежал какой-нибудь 
городок, и тысяч, сотен и даже тех десятков жителей, которые 
в нем заключались. Учителю истории платились деньги тоже 
чрезвычайно исправно; но. по уходе его, мы с Александрой 
Михайловной историю учили по-своему: брались за книги 
и зачитывались иногда до глубокой ночи, или, лучше сказать, 
читала Александра Михайловна, потому что она же и держала 
цензуру. Никогда я не испытывала более восторга, как после 
этого чтения. Мы одушевлялись обе, как будто сами были 
героями: Конечно, между строчками читалось больше, чем 
в строчках; Александра же Михайловна, кроме того, прекрасно 
рассказывала, так, как будто при ней случилось все, о чем мы 
читали. Но пусть будет, пожалуй, смешно, что мы так воспла- 
менялись и просиживали за полночь, я — ребенок, она — 
уязвленное сердце, так тяжело переносившее жизнь! Я знала, 
что она как будто отдыхала подле меня. Припоминаю, что 
подчас я странно задумывалась, на нее глядя, я угадывала, и, 
прежде чем я начала жить, я уже угадала многое в жизни. 

Наконец мне минуло тринадцать лет. Между тем здоровье 
Александры Михайловны становилось все хуже и хуже. Она 
делалась раздражительнее, припадки ее безвыходной грусти 
ожесточеннее, визиты мужа начались чаще, и просиживал он 
с нею, разумеется как и прежде, почти молча, суровый и хму- 
рый, все больше и больше времени. Ее судьба стала сильнее 
занимать меня. Я выходила из детства, во мне уж сформирова- 
лось много новых впечатлений, наблюдений, увлечений, дога- 
док; ясно, что загадка, бывшая в этом семействе, все более 
и более стала мучить меня. Были минуты, в которые мне каза- 
лось, что я что-то понимаю в этой загадке. В другое время 
я впадала в равнодушие, в апатию, даже в досаду, и забывала 
свое любопытство, не находя ни на один вопрос разрешения. 
Порой — и это случалось все чаще и чаще — я испытывала 
странную потребность оставаться одной и думать, все думать: 
моя настоящая минута похожа была на то время, когда еще 
я жила у родителей и когда вначале, прежде чем сошлась 
с отцом, целый год думала, соображала, приглядывалась’ из 
своего угла на свет божий, так что наконец совсем одичала 
среди фантастических призраков, мною же созданных. Разни- 
ца была в том, что теперь было больше нетерпения, больше 
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тоски, более новых, бессознательных порывов, более жажды 
к движению, к подымчивости, так что сосредоточиться на 
одном, как было прежде, я не могла. С своей стороны, Алексан- 
дра Михайловна как будто сама стала более удаляться меня. 
В этом возрасте я уже почти не могла ей быть подругой. Я была 
не ребенок, я слишком о многом спрашивала и подчас смотрела 
на нее так, что она должна была потуплять глаза предо мною. 
Были странные минуты. Я не могла видеть ее слез, и часто 
слезы накипали в моих глазах, глядя на нее. Я бросалась к ней 
на шею и горячо обнимала ее. Что она могла отвечать мне? 
Я чувствовала, что была ей в тягость. Но в другое время — 
и это было тяжелое, грустное время — она сама, как будто 
в каком-то отчаянии, судорожно обнимала меня, как будто 
искала моего участия, как будто не могла выносить своего 
одиночества, как будто я уж понимала ее, как будто мы страда- 
ли с ней вместе. Но между нами все-таки оставалась тайна, это 
было очевидно, и я уж сама начала удаляться от нее в эти 
минуты. Мне тяжело было с ней. Кроме того, нас уж мало что 
соединяло, одна музыка. Но музыку стали ей запрещать докто- 
ра. Книги? Но здесь было всего труднее. Она решительно не 
знала, как читать со мною. Мы, конечно, остановились бы на 
первой странице: каждое слово могло быть намеком, каждая 
незначащая фраза — загадкой. От разговора вдвоем, горячего, 
задушевного, мы обе бежали. 

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно повернула 
мою жизнь чрезвычайно странным образом. Мое внимание, мои 
чувства, сердце, голова — все разом, с напряженною силою, 
доходившею даже до энтузиазма, обратилось вдруг к другой, 
совсем неожиданной деятельности, и я сама, не заметив того, 
вся перенеслась в новый мир; мне некогда было обернуться, 
осмотреться, одуматься; я могла погибнуть, даже чувствовала 
это; но соблазн был сильнее стража, и я пошла наудачу, закрыв- 
ши глаза. И надолго отвлеклась я от той действительности, 
которая так начинала тяготить меня и в которой я так жадно 
и бесполезно искала выхода. Вот что такое это было и вот как 
оно случилось. 

Из столовой было три выхода: один в большие комнаты, 
другой в мою и в детские, а третий вел в библиотеку. Из библи- 
отеки был еще другой ход, отделявшийся от моей комнаты 
только одним рабочим кабинетом, в котором ‘обыкновенно 
помещался помощник Петра Александровича в делах, его 
переписчик, его сподручник, бывший в одно и то же время его 
секретарем и фактором '. Ключ от шкафов и библиотеки хра- 
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нился у него. Однажды, после обеда, когда его He было дома, 
я нашла этот ключ на полу. Меня взяло любопытство, и, воору- 
жась своей находкой, я вошла в библиотеку. Это была довольно 
большая комната, очень светлая, уставленная кругом восемью 
большими шкафами, полными книг. Книг было очень много, 
и из них большая часть досталась Петру Александровичу как- 
то по наследству. Другая часть книг собрана была Александрой 
Михайловной, которая покупала их беспрестанно. До сих пор 
мне давали читать с большою осмотрительностью, так что я без 
труда догадалась, что мне многое запрещают и что многое для 
меня тайна. Вот почему я с неудержимым любопытством, 
в припадке страха и радости и какого-то особенного, безотчет- 
ного чувства, отворила первый шкаф и вынула первую книгу. 
В этом шкафе были романы. Я взяла один из них, затворила 
шкаф и унесла к себе книгу с таким странным ощущением, 
с таким биением и замиранием сердца, как будто я предчув- 
ствовала, что в моей жизни совершается большой переворот. 
Войдя к себе в комнату, я заперлась и раскрыла роман. Но 
читать я не могла; у меня была другая забота: мне сначала 
нужно было уладить прочно и окончательно свое обладание 
библиотекой, так чтоб никто того не знал и чтоб возможность 
иметь всякую книгу во всякое время осталась при мне. И пото- 
му я отложила свое наслаждение до более удобной минуты, 
книгу отнесла назад, а ключ утаила у себя. Я утаила его, и — 
это был первый дурной поступок в моей жизни. Я ждала 
последствий; они уладились чрезвычайно благоприятно: секре- 
тарь и помощник Петра Александровича, проискав ключа 
целый вечер и часть ночи со свечою на полу, решился наутро 
призвать слесаря, который из связки принесенных им ключей 
прибрал новый. Тем дело и кончилось, а о пропаже ключа 
никто более ничего не слыхал; я же повела дело так осторожно 
и хитро, что пошла в библиотеку только через неделю, совер- 
шенно уверивигись в полной безопасности насчет всех подозре- 
ний. Сначала я выбирала время, когда секретаря не было дома; 
потом же стала заходить из столовой, потому что письмоводи- 
тель Петра Александровича имел у себя только ключ в карма- 
не, а в дальнейшие сношения с книгами никогда не вступал 
и потому даже не входил в комнату, в которой они находились. 

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло меня ` 
совершенно. Все новые потребности мои, все недавние стремле- 
ния, все еще неясные порывы моего отроческого возраста, так 
беспокойно и мятежно восставшие было в душе моей, нетерпе- 
ливо вызванные моим слишком ранним развитием, — все это 
вдруг уклонилось в другой, неожиданно представший исход 
надолго, как будто вполне удовлетворившись новою пищею, 
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как будто найдя себе правильный путь. Скоро сердце и голова 
моя были так очарованы, скоро фантазия моя развилась так 
широко, что я как будто забыла весь мир, который доселе 
окружал меня. Казалось, сама судьба остановила меня на 
пороге в новую жизнь, в которую я так порывалась, о которой 
гадала день и ночь, и, прежде чем пустить меня в неведомый 
путь, взвела меня на высоту, показав мне будущее в волшебной 
панораме, в заманчивой, блестящей перспективе. Мне суждено 
было пережить всю эту будущность, вычитав ее сначала из 
книг, пережить в мечтах, в надеждах, в страстных порывах, 
в сладостном волнении юного духа. Я начала чтение без разбо- 
ра, с первой попавшейся мне под руку книги, но судьба храни- 
ла меня: то, что я узнала и выжила до сих пор, было так 
благородно, так строго, что теперь меня не могла уже соблаз- 
нить какая-нибудь лукавая, нечистая страница. Меня хранил 
мой детский инстинкт, мой ранний возраст и все мое прошед- 
шее. Теперь же сознание как будто вдруг осветило для меня 
всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти каждая стра- 
ница, прочитанная мною, была мне уж как будто знакома, как 
будто уже давно прожита; как будто все эти страсти, вся эта 
жизнь, представшая передо мною в таких неожиданных фор- 
мах, в таких волшебных картинах, уже была мною испытана. 
И как не завлечься было мне до забвения настоящего, почти до 
отчуждения от действительности, когда передо мной в каждой 
книге, прочитанной мною, воплощались законы той же судьбы, 
тот же дух приключений, который царил над жизнию человека, 
но истекая из какого-то главного закона жизни человеческой, 
который был условием спасения, охранения и счастия. Этот-то 
закон, подозреваемый мною, я и старалась угадать всеми сила- 
ми, всеми своими инстинктами, возбужденными во мне почти 
каким-то чувством самосохранения. Меня как будто предуве- 
домляли вперед, как будто предостерегал кто-нибудь. Как буд- 
то что-то пророчески теснилось мне в дущу, и с каждым днем 
все более и более крепла надежда в душе моей, хотя вместе с 
тем все сильнее и сильнее были мои порывы в эту будущность, 
в эту жизнь, которая каждодневно поражала меня в прочи- 
танном мною со всей силой, свойственной искусству, со всеми 
обольщениями поэзии. Но, как я уже сказала, фантазия моя 
слишком владычествовала над моим нетерпением, и я, по 
правде, была смела лишь в мечтах, а на деле инстинктивно 
робела перед будущим. И потому, будто предварительно согла- 
сясь с собой, я бессознательно положила довольствоваться 
нокуда миром фантазии, миром мечтательности, в котором уже 
я одна была владычицей, в котором были только одии обольще- 
ния, одни радости, и самое несчастье, если и было допускаемо, 
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то играло роль пассивную, роль переходную, роль необходи- 
мую для сладких контрастов и для внезапного поворота судьбы 
к счастливой развязке моих головных восторженных романов. 
Так понимаю я теперь тогдашнее мое настроение. 

И такая жизнь, жизнь фантазии, жизнь резкого отчужде- 
ния от всего меня окружавшего, могла продолжаться целые 
три года! 

Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех лет я еще не 
знала, бояться ли мне ее внезапного оглашения или нет. То, что 
я пережила в эти три года, было слишком мне родное, близкое. 
Во всех этих фантазиях слишком сильно отразилась я сама, до 
того, что, наконец, могла смутиться и испугаться чужого взгля- 
да, чей бы он ни был, который бы неосторожно заглянул в мою 
дущу. К тому же мы все, весь дом наш, жили так уединенно, 
так вне общества, в такой монастырской тиши, что невольно 
в каждом из нас должна была развиться сосредоточенность 
в себе самом, какая-то потребность самозаключения. То же и со 
мною случилось. В эти три года кругом меня ничего не пре- 
образилось, все осталось по-прежнему. По-прежнему царило 
между нами унылое однообразие, которое, — как теперь думаю, 
если бя не была увлечена своей тайной, скрытной деятельно- 
стью, — истерзало бы мою душу и бросило бы меня в неизве- 
стный мятежный исход из этого вялого, тоскливого круга, 
в исход, может быть, гибельный. Мадам Леотар постарела 
и почти совсем заключилась в своей комнате; дети были еще 
слишком малы; B. был слишком однообразен, а муж Алексан- 
дры Михайловны — такой же суровый, такой же недоступный, 
такой же заключенный в себя, как и прежде. Между ним и же- 
ной По-прежнему была та же таинственность отношений, 
которая мне начала представляться все более и более в гроз- 
ном, суровом виде, я все более и более пугалась за Александру 
Михайловну. Жизнь ее, безотрадная, бесцветная, видимо гасла 
в глазах моих. Здоровье ее становилось почти с каждым днем 
хуже и хуже. Как будто какое-то отчаяние вступило, наконец, 
в ее душу; она, видимо, была под гнетом чего-то неведомого, 
неопределенного, в чем и сама она не могла дать отчета, чего-то 
ужасного и вместе с тем ей самой непонятного, но которое она 
приняла как неизбежный крест своей осужденной жизни. 
Сердце ее ожесточалось, наконец, в этой глухой муке; даже ум 
ее принял другое направление, темное, грустное. Особенно 
поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что чем более 
я входила в лета, тем более она как бы удалялась от меня, так 
что скрытность ее со мной обращалась даже в какую-то нетер- 
пеливую досаду. Казалось, она даже не любила меня в иные 
минуты; как будто я ей мешала. Я сказала, что стала нарочно 
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удаляться ее, и, удалившись раз, как будто заразилась таин- 
ственностью ее же характера. Вот почему все, что я прожила 
в эти три года, все, что сформировалось в душе моей, в мечтах, 
в познаниях, в надеждах и в страстных восторгах, — все это 
упрямо осталось при мне. Раз затаивштись друг от друга, мы 
уже потом никогда не сошлись, хотя, кажется мне, я любила ее 
с каждым днем еще более прежнего. Без слез не могу вспо- 
мнить теперь о том, до какой степени она была привязана ко 
мне, до какой степени она обязалась в своем сердце расточать 
на меня все сокровище любви, которое в нем заключалось, и ис- 
полнить обет свой до конца — быть мне матерью. Правда, 
собственное горе иногда надолго отвлекало ее от меня, она как 
будто забывала обо мне, тем более что и я старалась не напоми- 
нать ей о себе, так что мои шестнадцать лет подошли, как будто 
никто того не заметил. Но в минуты сознания и более ясного 
взгляда кругом Александра Михайловна как бы вдруг начи- 
нала обо мне тревожиться; она с нетерпением вызывала меня 
к себе из моей комнаты, из-за моих уроков и занятий, закиды- 
вала меня вопросами, как будто испытывая, разузнавая меня, 
не разлучалась со мной по целым дням, угадывала все побуж- 
дения мои, все желания, очевидно заботясь о моем возрасте, 
о моей настоящей минуте, о будущности, и с неистощимою 
любовью, с каким-то благоговением готовила мне свою помощь. 
Но она уже очень отвыкла от меня и потому поступала иногда 
слишком наивно, так что все это было мне слишком понятно 
и заметно. Например, и это случилось, когда уже мне был 
шестнадцатый год, она, перерыв мои книги, расспросив о том, 
что я читаю, и найдя, что я не вышла еще из детских сочинений 
для двенадцатилетнего возраста, как будто вдруг испугалась. 
Я догадалась, в чем дело, и следила за нею внимательно. Целые 
две недели она как будто приготовляла меня, испытывала 
меня, разузнавала степень моего развития и степень моих 
потребностей. Наконец она решилась начать, и на столе нашем 
явился «Ивангое» Вальтер-Скотта, которого я уже давно про- 
читала, и по крайней мере раза три. Сначала она с робким 
ожиданием следила за моими впечатлениями, как будто взве- 
шивала их, словно боялась за них; наконец эта натянутость 
между нами, которая была мне слишком приметна, исчезла; 
мы воспламенились обе, и я так рада, так рада была, что могла 
уже перед ней не скрываться! Когда мы кончили роман, она 
была от меня в восторге. Каждое замечание мое во время наше- 
го чтения было верно, каждое впечатление правильно. В глазах 
ее, я уже развилась слишком далеко. Пораженная этим, в 
восторге от меня, она радостно принялась было опять следить 
за моим воспитанием, — она уж более не хотела разлучаться со 
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мной; но это было не в ее воле. Судьба скоро опять разлучила 
нас и помешала нашему сближению. Для этого достаточно 
было первого припадка болезни, припадка ее всегдашнего горя, 
а затем опять отчуждения, тайны, недоверчивости и, может 
быть, даже ожесточения. 

Но и в такое время иногда минута была вне нашей власти. 
Чтение, несколько симпатичных слов, перемолвленных между 
нами, музыка — и мы забывались, высказывались, высказыва- 
лись иногда через меру, и после того нам становилось тяжело 
друг перед другом. Одумавшись, мы смотрели друг на друга 
как испуганные, с подозрительным любопытством и с недо- 
верчивостью. У каждой из нас был свой предел, до которого 
могло идти наше сближение; за него мы переступить не смели, 
хотя бы и хотели. 

Однажды вечером, перед сумерками, я рассеянно читала 
книгу в кабинете Александры Михайловны. Она сидела за 
фортепьяно, импровизируя на тему одного любимейшего ею 
мотива итальянской музыки. Когда она перешла наконец 
в чистую мелодию арии, я, увлекшись музыкою, которая про- 
никла мне в сердце, начала робко, вполголоса, напевать этот 
мотив про себя. (Скоро увлекшись совсем, я встала с места и 
подошла к фортепьяно; Александра Михайловна, как бы уга- 
дав меня, перешла в аккомпанемент и с любовью следила за 
каждой нотой моего голоса. Казалось, онабыла поражена богат- 
ством его. До сих пор я никогда при ней не пела, даи сама едва 
знала, есть ли у меня какие-нибудь средства. Теперь мы вдруг 
одушевились обе. Я все более и более возвышала голос; во мне 
возбуждалась энергия, страсть, разжигаемая еще более радост- 
ным изумлением Александры Михайловны, которое я угадыва- 
ла в каждом такте ее аккомпанемента. Наконец пение кончи- 
лось так удачно, с таким одушевлением, с такою силою, что она 
в восторге схватила мои руки и радостно взглянула на меня. 

— Аннета! да у тебя чудный голос, — сказала она. — Боже 
мой! Как же это я не заметила! 

— Я сама только сейчас заметила, — отвечала я вне себя от 
радости. | 

— Да благословит же тебя бог, мое милое, бесценное дитя! 
Благодари его за этот дар. Кто знает... Ах, боже мой, боже мой! 

Она была так растрогана неожиданностью, в таком исступ- 
лении от радости, что не знала, что мне сказать, как приголу- 
бить меня. Это была одна из тех минут откровения, взаимной 
симпатии, сближения, которых уже давно не было с нами. 
Через час как будто праздник настал’ в доме. Немедленно 
послали за Б. В ожидании его мы наудачу раскрыли другую 
музыку которая мне была знакомее, и начали новую арию. 
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В этот раз я дрожала от робости. Мне не хотелось неудачей 
разрушить первое впечатление. Но скоро мой же голос ободрил 
и поддержал меня. Я сама все более и более изумлялась его 
силе, и в этот вторичный опыт рассеяно было всякое сомнение. 
В припадке своей нетерпеливой радости Александра Михай- 
ловна послала за детьми, даже за няней детей своих и, наконец, 
увлекитись совсем, пошла к мужу и вызвала его из кабинета, 
о чем в другое время едва бы помыслить осмелилась. Петр 
Александрович выслушал новость благосклонно, поздравил 
меня и сам первый объявил, что нужно меня учить. Алексан- 
apa Михайловна, счастливая от благодарности, как будто бог 
знает что для нее было сделано, бросилась целовать его руки. 
Наконен явился Б. Старик был обрадован. Он меня очень 
любил, вспомнил о моем отце, о прошедшем, и когда я спела 
перед ним два-три раза, он с серьезным, с озабоченным видом, 
даже с какою-то таинственностью, объявил, что средства есть 
несомненные, может быть даже и талант, и что не учить меня 
невозможно. Потом тут же, как бы одумавшись, они оба поло- 
жили с Александрой Михайловной, что опасно слишком захва- 
ливать меня в самом начале, и я заметила, как тут же они 
перемигнулись и сговорились украдкой, так что весь их за- 
говор против меня вышел очень наивен и неловок. Я смеялась 
про себя целый вечер, видя, как потом, после нового пения, они 
старались удерживаться и даже нарочно замечать вслух мои 
недостатки. Но они крепились недолго, и первый же изменил 
себе Б., снова расчувствовавшись от радости. Я никогда не 
подозревала, чтоб он так любил меня. Во весь вечер шел самый 
дружеский, самый теплый разговор. Б. рассказал несколько 
биографий известных певцов и артистов, и рассказывал с 
восторгом художника, с благоговением, растроганный. Затем, 
коснувшись отца моего, разговор перешел на меня, на мое 
детство, на князя, на все семейство князя, о котором я так мало 
слышала с самой разлуки. Но Александра Михайловна и сама 
не много знала о нем. Всего более знал Б., потому что не раз 
ездил в Москву. Но здесь разговор принял какое-то таин- 
ственное, загадочное для меня направление, и два-три обстоя- 
тельства, в особенности касавшиеся князя, были для меня 
совсем непонятны. Александра Михайловна заговорила о Кате, 
но Б. ничего не мог сказать о ней особенного и тоже как будто 
с намерением желал умолчать о ней. Это поразило меня. Я не 
только не позабыла Кати, не только не замолкла во мне моя 
прежняя любовь к ней, но даже напротив: я и не подумала ни 
разу, что в Кате могла быть какая-нибудь перемена. От внима- 
ния моего ускользнули доселе и разлука, и эти долгие годы, 
прожитые розно, в которые мы не подали друг другу никакой 
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вести о себе, и разность воспитания, и разность характеров 
наших. Наконец, Катя мысленно никогда не покидала меня: 
она как будто все еще жила со мною; особенно во всех моих 
мечтах, во всех моих романах и фантастических приключениях 
мы всегда шли вместе с ней рука в руку. Вообразив себя герои- 
ней каждого прочитанного мною романа, я тотчас же помещала 
возле себя свою подругу-княжну и раздвоивала роман на две 
части, из которых одна, конечно, была создана мною, хотя 
я обкрадывала беспощадно моих любимых авторов. Наконец 
в нашем семейном совете положено было пригласить мне 
учителя пения. Б. рекомендовал известнейшего и наилучшего. 
На другой же день к нам приехал итальянец Д., выслушал 
меня, повторил мнение B., своего приятеля, но тут же объявил, 
что мне будет гораздо более пользы ходить учиться к нему, 
вместе с другими его ученицами, что тут помогут развитию 
моего голоса и соревнование, и переимчивость, и богатство всех 
средств, которые будут у меня под руками. Александра Михай- 
ловна согласилась; и с этих пор я ровно по три раза в неделю 
отправлялась по утрам, в восемь часов в сопровождении слу- 
жанки в консерваторию. | 

Теперь я расскажу одно странное приключение, имевшее 
на меня слишком сильное влияние и резким переломом начав- 
шее во мне новый возраст. Мне минуло тогда шестнадцать лет, 
и, вместе с тем, в душе моей вдруг настала какая-то непонятная 
апатия; какое-то нестерпимое, тоскливое затишье, непонятное 
мне самой, посетило меня. Все мои грезы, все мои порывы 
вдруг умолкли, даже самая мечтательность исчезла как бы от 
бессилия. Холодное равнодушие заменило место прежнего 
неопытного душевного жара. Даже дарование мое, принятое 
всеми, кого я любила с таким восторгом, лишилось моей симпа- 
тии, и я бесчувственно пренебрегала им. Ничто не развлекало 
меня, до того, что даже к Александре Михайловне я чувство- 
вала какое-то холодное равнодушие, в котором сама себя 
обвиняла, потому что не могла не сознаться в том. Моя апатия 
прерывалась безотчетною грустью, внезапными слезами. 
Я искала уединения. В эту странную минуту странный случай 
потряс до основания всю мою душу и обратил это затишье 
в настоящую бурю. Сердце мое было уязвлено... Вот как это 
случилось. 


УП 


Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памятная для 
меня минута) и взяла роман Вальтер-Скотта «Сен-Ронанские 
воды», единственный, который еще не прочитала. Помню, что 
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язвительная беспредметная тоска терзала меня как будто 
каким-то предчувствием. Мне хотелось плакать. В комнате 
было ярко-светло от последних, косых лучей заходящего солн- 
ца, которые густо лились в высокие окна на сверкающий 
паркет пола; было тихо; кругом, в соседних комнатах, тоже не 
было ни души. Петра Александровича не было дома, а Алексан- 
дра Михайловна была больна и лежала в постели. Я, действи- 
тельно, плакала и, раскрыв вторую часть, беспредметно пере- 
листывала ее, стараясь отыскать какой-нибудь смысл в отры- 
вочных фразах, мелькавших у меня перед глазами. Я как будто 
гадала, как гадают, раскрывая книгу наудачу. Бывают такие 
минуты, когда все умственные и душевные силы, болезненно 
напрягаясь, как бы вдруг вспыхнут ярким пламенем сознания, 
и B это мгновение что-то пророческое снится потрясенной 
душе, как бы томящейся предчувствием будущего, предвкуша- 
ющей его. И так хочется жить, так просится жить весь ваш 
состав, и, воспламеняясь самой горячей, самой слепой надеж- 
дой, сердце как будто вызывает будущее, со всей его тайнои, со 
всей неизвестностью, хотя бы с бурями, с грозами, но только бы 
с жизнию. Моя минута именно была такова. 

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб потом 
раскрыть наудачу и, загадав о моем будущем, прочесть вы- 
павшую мне страницу. Но, раскрыв ее, я увидела исписанный 
лист почтовой бумаги, сложенный вчетверо и так приплюсну- 
тый, так слежавшийся, как будто уже он несколько лет был 
заложен в книгу и забыт в ней. С крайним любопытством 
начала я осматривать свою находку. Это было письмо, без 
адреса, с подписью двух начальных букв С. О. Мое внимание 
удвоилось; я развернула чуть не слипшуюся бумагу, которая от 
долгого лежания между страницами оставила на них во весь 
размер свой светлое место. Складки письма были истерты, 
выношены: видно было, что когда-то его часто перечитывали, 
берегли как драгоценность. Чернила посинели, выцвели, — уж 
слишком давно как оно написано! Несколько слов бросилось 
мне случайно в глаза, и сердце мое забилось от ожидания. 
Я всмущении вертела письмо в руках, как бы нарочно отдаляя 
от себя минуту чтения. Случайно я поднесла его к свету: да! 
капли слез засохли на этих строчках; пятна оставались на 
бумаге; кое-где целые буквы были смыты слезами. Чьи это 
слезы? Наконец, замирая от ожидания, я прочла половину 
первой страницы, и крик изумления вырвался из груди моей. 
Я заперла шкаф, поставила книгу на место и, спрятав письмо 
под косынку, побежала к себе, заперлась и начала перечиты- 
вать опять сначала. Но сердце мое так колотилось, что слова 
и буквы мелькали и прыгали перед глазами моими. Долгое 


261 


время я ничего не понимала. В письме было открытие, начало 
тайны; оно поразило меня, как молния, потому что я узнала, 
к кому оно было писано. Я знала, что я почти преступление 
сделаю, прочитав это письмо; но минута была сильнее меня! 
Письмо было к Александре Михайловне. 

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла я, что 
в нем было, и потом долго не оставляли меня разгадка и тяже- 
лая дума. С этой минуты как будто переломилась моя жизнь. 
Сердце мое было потрясено и возмущено надолго, почти на- 
всегда, потому что много вызвало это письмо за собою. Я верно 
загадала о будущем. 

Это письмо было прощальное, последнее, страшное; когда 
я прочла его, то почувствовала такое болезненное сжатие сер- 
дца, как будто я сама все потеряла, как будто все навсегда 
отнялось от меня, даже мечты и надежды, как будто ничего 
более не осталось при мне, кроме ненужной более жизни. KTO 
же он, писавший это письмо? Какова была потом ее жизнь? 
В письме было так много намеков, так много данных, что нель- 
зя было ошибиться, так много и загадок, что нельзя было не 
потеряться в предположениях. Но я почти не ошиблась; к тому 
же и слог письма, подсказывающий многое, подсказывал весь 
характер этой связи, от которой разбились два сердца. Мысли, 
чувства писавшего были наружу. Они были слишком особенны 
и, как я уже сказала, слишком много подсказывали догадке. Но 
вот это письмо; выписываю его от слова до слова: 


«Ты не забудешь меня, ты сказала — я верю, и вот отныне 
вся жизнь моя в этих словах твоих. Нам нужно расстаться, 
пробил наш час! Я давно это знал, моя тихая, моя грустная 
красавица, но только теперь понял. Во все наше время, во все 
время, как ты любила меня, у меня болело и ныло сердце за 
любовь нашу, и поверишь ли? теперь мне легче! Я давно знал, 
что этому будет такой конец, и так было прежде нас суждено! 
Это судьба! Выслушай меня, Александра: мы были неровня; 
я всегда, всегда это чувствовал! Я был недостоин тебя, и я, один 
я, должен был нести наказание за прожитое счастье мое! Ска- 
жи: что я был перед тобою до той поры, как ты узнала меня? 
Боже! вот уже два года прошло, и я до сих пор как будто без 
памяти; я до сих пор не могу понять, что ты меня полюбила! 
Я не понимаю, как дошло у нас до того, с чего началось. По- 
мнишь ли, что я был в сравнении с тобою? Достоин ли я был 
тебя, чем я взял, чем я особенно был отличен! До тебя я был 
груб и прост, вид мой был уныл и угрюм. Жизни другой я не 
желал, не помышлял о ней, не звал ее и призывать не хотел. 
Все во мне было как-то придавлено, и я не знал ничего на свете 


важнее моей обыденной срочной работы. Одна забота была 
у меня — завтрашний день; да и к той я был равнодушен. 
Прежде, уж давно это было, мне снилось что-то такое, и я меч- 
тал как глупец. Но с тех пор ушло много-много времени, 
ия стал жить одиноко, сурово, спокойно, даже и не чувствуя 
холода, который леденил мое сердце. И оно заснуло. Я ведь 
знал и решил, что для меня никогда не взойдет другого солнца, 
и верил тому, и не роптал ни на что, потому что знал, что так 
должно было быть. Когда ты проходила мимо меня, ведь я не 
понимал, что мне можно сметь поднять на тебя глаза. Я был 
‘как раб перед тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не 
ныло, не вещало мне про тебя: оно было покойно. Моя душа не 
узнавала твоей, хотя и светло ей было возле своей прекрасной 
сестры. Я это знаю; я глухо чувствовал это. Это я мог чувство- 
вать, затем что и на последнюю былинку проливается свет 
божией денницы и пригревает и нежит ее так же, как и роскош- 
ный цветок, возле которого смиренно прозябает она. Когда же 
я узнал все, — помнишь, после того вечера, после тех слов, 
которые потрясли до основания душу мою, — я был ослеплен, 
поражен, все во мне помутилось, и знаешь ли? я так был пора- 
жен, так не поверил себе, что не понял тебя! Про это я тебе 
никогда не говорил. Ты ничего не знала; не таков я был преж- 
де, каким ты застала меня. Если бя мог, если бя смел говорить, 
я бы давно во всем признался тебе. Но я молчал, а теперь все 
скажу, затем чтоб ты знала, кого теперь оставляешь, с каким 
человеком расстаешься! Знаешь ли, как я сначала понял тебя? 
Страсть, как огонь, охватила меня, как яд, пролилась в мою 
кровь; она смутила все мои мысли и чувства, я был опьянен, 
я был как в чаду и отвечал на чистую, сострадательную любовь 
твою не как равный ровне, не как достойный чистой любви 
твоей, а без сознания, без сердца. Я не узнал тебя. Я отвечал 
тебе как той, которая, в глазах моих, забылась до меня, а не как 
той, которая хотела возвысить меня до себя. Знаешь ли, в чем 
я подозревал тебя, что значило это: забылась до меня? Но нет, 
я не оскорблю тебя своим признанием; одно скажу тебе: ты 
горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не мог до тебя 
возвыситься. Я мог только недоступно созерцать тебя в бес- 
предельной любви своей, когда понял тебя, но тем я не загла- 
дил вины своей. Страсть моя, возвышенная тобою, была не 
любовь, — любви я боялся; я не смел тебя полюбить; в любви — 
взаимность, равенство, а их я был недостоин... Я и не знаю, что 
было со мною! О! как мне рассказать тебе это, как быть по- 
нятным!.. Я не верил сначала... О! помнишь ли, когда утихло 
первое волнение мое, когда прояснился мой взор, когда оста- 
лось одно чистейшее, непорочное чувство, — тогда первым дви- 
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жением моим было удивленье, смущенье, страх, и помнишь, 
как я вдруг, рыдая, бросился к ногам твоим? помнишь ли, как 
ты, смущенная, испуганная, со слезами спрашивала: что со 
мною? Я молчал, я не мог отвечать тебе; но душа моя разрыва- 
лась на части; мое счастье давило меня как невыносимое бре- 
мя, и рыдания мои говорили во мне: «За что мне это? чем я за- 
служил это? чем я заслужил блаженство?» Сестра моя, сестра 
моя! О! сколько раз — ты не знала того — сколько раз, украд- 
кой, я целовал твое платье, украдкой, потому что я знал, что не- 
достоин тебя, — и дух во мне занимался тогда, и сердце мое 
билось медленно и крепко, словно хотело остановиться и за- 
мереть навсегда. Когда я брал твою руку, я весь бледнел 
и дрожал; ты смущала меня чистотою души твоей. О, я не умею 
высказать тебе всего, что накопилось в душе моей и что так 
хочет высказаться! Знаешь ли, что мне тяжела, мучительна 
была подчас твоя сострадательная всегдашняя нежность со 
мною? Когда ты поцеловала меня (это случилось один раз, 
ия никогда того не забуду), — туман стал в глазах моих и весь 
дух мой изныл во мгновение. Зачем я не умер в эту минуту 
у ног твоих? Вот я пишу тебе ты в первый раз, хотя ты давно 
мне так приказала. Поймешь ли ты, что я хочу сказать? Я хочу 
тебе сказать все, и скажу это: да, ты много любишь меня, ты 
любила меня, как сестра любит брата; ты любила меня как свое 
создание, потому что воскресила мое сердце, разбудила мой ум 
от усыпления и влила мне в грудь сладкую надежду; я же не 
мог, не смел; я никогда доселе не называл тебя сестрою моею, 
затем что не мог быть братом твоим, затем что мы были не- 
ровня, затем что ты во мне обманулась! 

Ноты видишь, я все пищу о себе, даже теперь, в эту минуту 
страшного бедствия, я только об одном себе думаю, хотя и 
знаю, что ты мучищься за меня. О, не мучься за меня, друг мой 
милый! Знаешь ли, как я унижен теперь в собственных глазах 
своих! Все это открылось, столько шуму пошло! Тебя за меня 
отвергнут, в тебя бросят презреньем, насмешкой, потому что 
я так низко стою в их глазах! О, как я виновен, что был недосто- 
ин тебя! Хотя бы я имел важность, личную оценку в их мнении, 
внушал больше уважения, на их глаза, они бы простили тебе! 
Но я низок, я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего 
быть не может. Ведь кто кричит? Ведь вот оттого, что эти уже 
стали кричать, я и упал духом; я всегда был слаб. Знаешь ли, 
в каком я теперь положении: я сам смеюсь над собой, и мне 
кажется, они правду говорят, потому что я даже и себе смешон 
и ненавистен. Я это чувствую; я ненавижу даже лицо, фигуру 
свою, все привычки, все неблагородные ухватки свои; я их 
всегда ненавидел! О, прости мне мое грубое отчаяние! Ты сама 
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приучила меня говорить тебе все. Я погубил тебя, я навлек на 
тебя злобу и смех, потому что был тебя недостоин. 

И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня в голове 
беспрерывно и терзает и язвит мое сердце. И все кажется мне, 
что ты любила не того человека, которого думала во мне найти, 
что ты обманулась во мне. Вот что мне больно, вот что теперь 
меня мучит, и замучит до смерти, или я с ума сойду! 

Прощай же, прощай! Теперь, когда все открылось, когда 
раздались их крики, их пересуды (я слышал их!), когда я ума- 
лился, унизился в собственных глазах своих, устыдясь за себя, 
устыдясь даже за тебя, за твой выбор, когда я проклял себя, 
теперь мне нужно бежать, исчезнуть для твоего покоя. Так 
требуют, и ты никогда, никогда меня не увидишь! Так нужно, 
так суждено! Мне слишком много было дано; судьба ошиблась; 
теперь она поправляет ошибку и все отнимает назад. Мы со- 
шлись, узнали друг друга, и вот расходимся до другого сви- 
дания! Где оно будет, когда оно будет? О, скажи мне, родная 
моя, где мы встретимся, где найти мне тебя, как узнать мне те- 
бя, узнаешь ли ты меня тогда? Вся душа моя полна тобою. О, 
за что же, за что это нам? Зачем расстаемся мы? Научи — ведь 
я не понимаю, не пойму этого, никак не. пойму — научи, как 
разорвать жизнь пополам, как вырвать сердце из груди и быть 
без него? О, как я вспомню, что более никогда тебя не увижу, 
никогда, никогда!.. 

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно теперь за 
тебя! Я только что встретил твоего мужа: мы оба недостойны 
его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему все известно; он нас 
видит; он понимает все, и прежде все ему было ясно как день. 
Он геройски стал за тебя; он спасет тебя; он защитит тебя от 
этих пересудов и криков; он любит и уважает тебя беспредель- 
но; он ТВОЙ спаситель, тогда как я бегу!.. Я бросился к нему, 
я хотел целовать его руку!.. Он сказал мне, чтоб я ехал немед- 
ленно. Решено! Говорят, что он поссорился из-за тебя с ними со 
всеми; там все против тебя! Его упрекают в потворстве и слабо- 
сти. Боже мой! что там еще говорят о тебе? Они не знают, они 
не могут, не в силах понять! Прости, прости им, бедная моя, 
как я им прощаю; а они взяли у меня больше, чем у тебя! 

Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем я говорил 
тебе вчера при прощанье? Я ведь все позабыл. Я был вне себя, 
ты плакала... Прости мне эти слезы! Я так слаб, так мало- 
душен! 

Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы только 
раз облить твои руки слезами, как теперь я обливаю слезами 
письмо мое! Еще бы раз быть у ног твоих! Если 6 они только 
знали, как прекрасно было твое чувство! Но они слепы; их 
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сердца горды и надменны; они не видят и вовек не увидят того. 
Им нечем увидеть! Они не поверят, что ты невинна, даже перед 
их судом, хотя бы все на земле им в том поклялось. Им ли это 
понять! Какой же камень поднимут они на тебя? чья первая 
рука поднимет его? О, они не смутятся, они поднимут тысячи 
камней! Они осмелятся поднять их, затем что знают, как это 
сделать. Они поднимут все разом и скажут, что они сами без- 
грешны, и грех возьмут на себя! О, если 6 знали они, что дела- 
ют! Если б только можно было рассказать им все, без утайки, 
чтоб видели, слышали, поняли и уверились! Но нет, они не так 
злы... Я теперь в отчаянии, я, может быть, клевещу на них! Я, 
может быть, пугаю тебя своим страхом! Не бойся, не бойся их, 
родная моя! тебя поймут; наконец, тебя уже понял один: на- 
дейся — это муж твой! | 

Прощай, прощай! Я не благодарю тебя/ Прощай навсегда! 


C. О.». 


Смущение мое было так велико, что я долгое время не могла 
понять, что со мной сделалось. Я была потрясена и испугана. 
Действительность поразила меня врасплох среди легкой жиз- 
ни мечтаний, в которых я провела уж три года. Я со страхом 
чувствовала, что в руках моих большая тайна и что эта тайна 
уж связывает все существование мое... как? я еще и сама не 
знала того. Я чувствовала, что только с этой минуты для меня 
начинается новая будущность. Теперь я невольно стала слиш- 
ком близкой участницей в жизни и в отношениях тех людей, 
которые доселе заключали весь мир, меня окружавший, ия A 60- 
ялась за себя. Чем войду я в их жизнь, я, непрошеная, я, чужая 
им? Что принесу я им? Чем разрешатся эти путы, которые так 
внезапно приковали меня к чужой тайне? Почем знать? может 
быть, новая роль моя будет мучительна и для меня, и для них. 
Я же не могла молчать, не принять этой роли и безвыходно 
заключить то, что узнала, в сердце моем. Но как и что будет со 
мною? что сделаю я? И что такое, наконец, я узнала? Тысячи 
вопросов, еще смутных, еще неясных, вставали предо мною 
и уже нестерпимо теснили мне сердце. Я была как потерянная. 
| Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, стран- 
ными, доселе не иснытанными мною впечатлениями. Я чув- 
ствовала, как будто что-то разрешилось в груди моей, что 
прежняя тоска вдруг разом отпала от сердца и что-то новое 
начало наполнять его, что-то такое, о чем я не знала еще, — 
горевать ли о нем или радоваться ему. Настоящее мгновение 
мое похоже было на то, когда человек покидает навсегда свой 
дом, жизнь доселе покойную, безмятежную для далекого неве- 
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домого пути и в последний раз оглядывается кругом себя, 
мысленно прощаясь с своим прошедшим, а между тем горько 
сердцу от тоскливого предчувствия всего неизвестного будуще- 
го, может быть сурового, враждебного, которое ждет его на 
новой дороге. Наконец судорожные рыдания вырвались из 
груди моей и болезненным припадком разрешили мое сердце. 
Мне нужно было видеть, слышать кого-нибудь, обнять крепче, 
крепче. Я уж не могла, не хотела теперь оставаться одна; я бро- 
силась к Александре Михайловне и провела с ней весь вечер. 
Мы были одни. Я просила ее не играть и отказалась петь, не- 
смотря на просьбы ее. Все мне стало вдруг тяжело, и ни на чем 
я не могла остановиться. Кажется, мы с ней плакали. Помню 
только, что я ее совсем перепугала. Она уговаривала меня 
успокоиться, не тревожиться. Она со страхом следила за мной, 
уверяя меня, что я больна и что я не берегу себя. Наконец 
я ушла от нее, вся измученная, истерзанная; я была словно 
в бреду и легла в постель в лихорадке. 

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя и яснее 
осмыслить свое положение. В это время мы обе, я и Александра 
Михайловна, жили в полном уединении. Петра Александрови- 
ча не было в Петербурге. Он поехал за какими-то делами 
в Москву и пробыл там три недели. Несмотря на короткий срок 
разлуки, Александра Михайловна впала в ужасную тоску. 
Порой она становилась покойнее, но затворялась одна, так что 
и я была ей в тягость. К тому же я сама искала уединения. 
Голова моя работала в каком-то болезненном напряжении; 
я была как в чаду. Порой на меня находили часы долгой, мучи- 
тельно-безотвязной думы; мне снилось тогда, что кто-то словно 
смеется надо мной потихоньку, как будто что-то такое посели- 
лось во мне, что смущает и отравляет каждую мысль мою. Я не 
могла отвязаться от мучительных образов, являвшихся предо 
мной поминутно и не дававших мне покоя. Мне представлялось 
долгое, безвыходное страдание, мученичество, жертва, прино- 
симая покорно, безропотно и напрасно. Мне казалось, что. тот, 
кому принесена эта жертва, презирает ее и смеется над ней. 
Мне казалось, что я видела преступника, который прощает 
грехи праведнику, и мое сердце разрывалось на части! В то же 
время мне хотелось всеми силами отвязаться от моего подозре- 
ния; я проклинала его, я ненавидела себя за то, что все мои 
убеждения были не убеждения, а только предчувствия, за то, 
что я не могла оправдать своих впечатлений сама пред собою. 

Потом перебирала я в уме эти фразы, эти последние крики 
страшного прощания. Я представляла себе этого человека — 
неровню; я старалась угадать весь мучительный смысл этого. 
слова: «неровня». Мучительно поражало меня это отчаянное 
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прощанье: «Я смешон и сам стыжусь за твой выбор». Что это 
было? Какие это люди? О чем они тоскуют, о чем мучатся, что 
потеряли они? Преодолев себя, я напряженно перечитывала 
опять это письмо, в котором было столько терзающего душу 
отчаяния, но смысл которого был так странен, так неразрешим 
для меня. Но письмо выпадало из рук моих, и мятежное волне- 
ние все более и более охватывало мое сердце... Наконец все это 
должно же было чем-нибудь разрешиться, а я не видела выхода 
или боялась его! 

Я была почти совсем больна, когда, в один день, на нашем 
дворе загремел экипаж Петра Александровича, воротившегося 
из Москвы. Александра Михайловна с радостным криком 
бросилась навстречу мужу, но я остановилась на месте как 
прикованная. Помню, что я сама была поражена до испуга 
внезапным волнением своим. Я не выдержала и бросилась 
к себе в комнату. Я не понимала, чего я так вдруг испугалась, 
но я боялась за этот испуг. Через четверть часа меня позвали 
и передали мне письмо от князя. В гостиной я встретила ка- 
кого-то незнакомого, который приехал с Петром Александро- 
вичем из Москвы, и, по некоторым словам, удержанным мною, 
я узнала, что он располагается у нас на долгое житье. Это был 
уполномоченный князя, приехавший в Петербург хлопотать по 
каким-то важным делам княжеского семейства, уже давно 
находившимся в заведовании Петра Александровича. Он подал 
мне письмо от князя и прибавил, что княжна тоже хотела 
писать ко мне, до последней минуты уверяла, что письмо будет 
непременно написано, но отпустила его с пустыми руками 
и с просьбою передать мне, что писать ей ко мне решительно 
нечего, что в письме ничего не напишешь, что она испортила 
целых пять листов и потом изорвала все в клочки, что, наконец, 
нужно вновь подружиться, чтоб писать друг к другу. Затем она 
поручила уверить меня в скором свидании с нею. Незнакомый 
господин отвечал на нетерпеливый вопрос мой, что весть о 
скором свидании действительно справедлива и что все семей- 
ство очень скоро собирается прибыть в Петербург. При этом 
известии я не знала, как быть от радости, поскорее ушла в свою 
комнату, заперлась в ней и, обливаясь слезами, раскрыла 
письмо князя. Князь обещал мне скорое свидание с ним ис Ra- 
тей и с глубоким чувством поздравлял меня с моим талантом; 
наконец, он благословлял меня на мое будущее и обещался 
устроить его. Я плакала, читая это письмо; но к сладким слезам 
моим примешивалась такая невыносимая грусть, что, помню, 
я за себя пугалась; я сама не знала, что со мной делается. 

Прошло несколько дней. В комнате, которая была рядом 
с моею, где прежде помещался письмоводитель Петра Алексан- 
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дровича, работал теперь каждое утро, и часто по вечерам за 
полночь, новый приезжий. Часто они запирались в кабинете 
Петра Александровича и работали вместе. Однажды, после 
обеда, Александра Михайловна попросила меня сходить в ка- 
бинет мужа и спросить его, будет ли он с нами пить чай. Не 
найдя никого в кабинете и полагая, что Петр Александрович 
скоро, войдет, я остановилась ждать. На стене висел его 
портрет. Помню, что я вдруг вздрогнула, увидев этот портрет, 
и с непонятным мне самой волнением начала пристально его 
рассматривать. Он висел довольно высоко; к тому же было 
довольно темно, и я, чтоб удобнее рассматривать, придвинула 
стул и стала на него. Мне хотелось что-то сыскать, как будто 
я надеялась найти разрешение сомнений моих, и, помню, 
прежде всего меня поразили глаза портрета. Меня поразило 
тут ке, что я почти никогда не видала глаз этого человека: он 
всегда прятал их под очки. 

Я еще в детстве не любила его взгляда по непонятному, 
странному предубеждению, но как будто это предубеждение 
теперь оправдалось. Воображение мое было настроено. Мне 
вдруг показалось, что глаза портрета с смущением отворачива- 
ются от моего пронзительно-испытующего взгляда, что они 
силятся избегнуть его, что ложь и обман в этих глазах; мне 
показалось, что я угадала, и не понимаю, какая тайная радость 
откликнулась во мне на мою догадку. Легкий крик вырвался из 
груди моей. В это время я услышала сзади меня шорох. Я огля- 
нулась: передо мной стоял Петр Александрович и внимательно 
смотрел на меня. Мне показалось, что он вдруг покраснел. 
Я вспыхнула и соскочила со стула. 

— Что вы тут делаете? — спросил он строгим голосом. — 
Зачем вы здесь? 

Я не знала, что отвечать. Немного оправивитись, я передала 
ему кое-как приглашение Александры Михайловны. Не по- 
мню, что он отвечал мне, не помню, как я вышла из кабинета; 
но, придя к Александре Михайловне, я совершенно забыла от- 
вет, которого она ожидала, и наугад сказала, что будет. 

— Но что с тобой, Неточка? — спросила она.— Ты вся. 
раскраснелась; посмотри на себя. Что с тобой? 

— Я не знаю... я скоро шла... — отвечала я. 

— Тебе что же сказал Петр Александрович? — перебила 
она с смущением. 

Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра 
Александровича, и я тотчас вышла из комнаты. Я ждала целые 
два часа в большой тоске. Наконец пришли звать меня к Алек- 
сандре Михайловне. Александра Михайловна была молчалива 
и озабочена. Когда я вошла, она быстро и пытливо посмотрела 
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на меня, но тотчас же опустила глаза. Мне показалось, что 
какое-то смущение отразилось на лице ее. Скоро я заметила, 
что она была в дурном расположении духа, говорила мало, на 
меня не глядела совсем и, в ответ на заботливые вопросы B., 
жаловалась на головную боль. Петр Александрович был раз- 
говорчивее всегдашнего, но говорил только с Б. 

Александра Михайловна рассеянно подошла к форте- 
ПЬЯНО. | 

— Спойте нам что-нибудь, — сказал Б., обращаясь ко мне. 

— Да, Аннета, спой твою новую арию, — подхватила Алек- 
сандра Михайловна, как будто обрадовавшись предлогу. 

Я взглянула на нее; она смотрела на меня в беспокойном 
ожидании. 

Но я не умела преодолеть себя. Вместо того чтоб подойти 
к фортепьяно и пропеть хоть как-нибудь, я смутилась, запу- 
талась, не знала, как отговориться; наконец` досада одолела 
меня, и я отказалась наотрез. 

— Отчего же ты не хочешь петь? — сказала Александра 
Михайловна, значительно взглянув на меня и, в то же время 
мимолетом, на мужа. 

Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я встала из-за 

стола в крайнем замешательстве, но, уже не скрывая его и дро- 
жа от какого-то нетерпеливого и досадного ощущения, повто- 
рила с горячностью, что не хочу, не могу, нездорова. Говоря 
это, я глядела всем в глаза, но бог знает, как бы желала быть 
в своей комнате в ту минуту и затаиться от всех. 
PB. был удивлен, Александра Михайловна была в приметной 
тоске и не говорила ни слова. Но Петр Александрович вдруг 
встал со стула и сказал, что он забыл одно дело, и, по-видимому 
в досаде, что упустил нужное время, поспешно вышел из ком- 
наты, предуведомив, что, может быть, зайдет позже, а впрочем, 
на всякий случай пожал руку Б. в знак прощания. 

— Что с вами, наконец, такое? — спросил Б.— По лицу вы 
в самом деле больны. 

— Да, я нездорова, очень нездорова, — отвечала я с нетер- 
пением. | 

— Действительно, ты бледна, а давеча была такая крас- 
ная, — заметила Александра Михайловна и вдруг останови- 
лась. 

— Полноте! — сказала я, прямо подходя к ней и присталь- 
но посмотрев ей в глаза. Бедная не выдержала моего взгляда, 
опустила глаза, как виноватая, и легкая краска облила ее 
бледные щеки. Я взяла ее руку и поцеловала ее. Александра 
Михайловна посмотрела на меня с непритворною, наивною 
радостию. — Простите меня, что я была такой злой, такой 


270 


дурной ребенок сегодня, — сказала я ей с чувством, — но, 
право, я больна. Не сердитесь же и отпустите меня... 

— Мы все дети, — сказала она с робкой улыбкой, — да 
ия ребенок, хуже, гораздо хуже тебя, — прибавила она мне на 
ухо. — Прощай, будь здорова. Только, ради бога, не сердись на 
меня. 

— За что? — спросила я, так поразило меня такое Hà- 
ивное признание. 

— За что? — повторила она в ужасном смущении, даже 
как будто испугавшись за себя, — за что? Ну, видишь, какая я, 
Неточка. Что это я тебе сказала? Прощай! Ты умнее меня... 
А я хуже, чем ребенок. 

— Ну, довольно, — отвечала я, вся растроганная, не зная, 
что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я поспешно вышла из 
комнаты. 

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я злилась 
на себя, чувствуя, что я неосторожна и не умею вести себя. Мне 
было чего-то стыдно до слез, и я заснула в глубокой тоске. 
Когда же я проснулась наутро, первою мыслью моею было, что 
весь вчерашний вечер — чистый призрак, мираж, что мы 
только мистифировали друг друга, заторопились, дали вид 
целого приключения пустякам и что все произошло от нео- 
пытности, от непривычки нашей принимать внешние впенатле- 
ния. Я чувствовала, что всему виновато это письмо, что оно 
меня слишком беспокоит, что воображение мое расстроено, 
и решила, что лучше я вперед не буду ни о чем думать. Разре- 
шив так необыкновенно легко всю тоску свою и в полном 
убеждении, что я так же легко и исполню, что порешила, я 
стала спокойнее и отправилась на урок пения, совсем развесе- 
лившись. Утренний воздух окончательно освежил мою голову. 
Я очень любила свои утренние путешествия к моему учителю. 
Так весело было проходить город, который к девятому часу уже 
совсем оживлялся и заботливо начинал обыденную жизнь. Мы 
обыкновенно проходили по самым живучим, по самым кропот- 
ливым улицам, и мне так нравилась такая обстановка начала 
моей артистической жизни, контраст между этой повседневной 
мелочью, маленькой, но живой заботой и искусством, которое 
ожидало меня в двух шагах от этой жизни, в третьем этаже 
огромного дома, набитого сверху донизу жильцами, которым, 
как мне казалось, ровно нет никакого дела ни до какого искус- 
ства. Я между этими деловыми, сердитыми прохожими, с тет- 
радью нот под мышкой; старуха Наталья, провожавшая меня 
и каждый раз задававшая мне, себе неведомо, разрешить зада- 
чу: о чем она всего более думает? — наконец, мой учитель, 
полуитальянец, полуфранцуз, чудак, минутами настоящий 
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энтузиаст, гораздо чаще педант и всего больше скряга, — все 
это развлекало меня, заставляло меня смеяться или задумы- 
ваться. К тому же я хоть-и робко, но с страстной надеждой 
любила свое искусство, строила воздушные замки, выкраивала 
себе самое чудесное будущее и нередко, возвращаясь, была 
будто в огне от своих фантазий. Одним словом, в эти часы 
я была почти счастлива. 

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, когда 
я в десять часов воротилась с урока домой. Я забыла про все и, 
помню, так радостно размечталась о чем-то. Но вдруг, всходя 
на лестницу, я вздрогнула, как будто меня обожгли. Надо мной 
раздался голос Петра Александровича, который в эту минуту 
сходил с лестницы. Неприятное чувство, овладевшее мной, 
было так велико, воспоминание о вчерашнем так враждебно 
поразило меня, что я никак не могла скрыть своей тоски. 
Я слегка поклонилась ему, но, вероятно, лицо мое было так 
выразительно в эту минуту, что он остановился передо мной 
в удивлении. Заметив движение его, я покраснела и быстро 
пошла наверх. Он пробормотал что-то мне вслед и пошел своею 
дорогою. 

Я готова была плакать с досады и не могла понять, что это 
такое делалось. Все утро я была сама не своя и не знала, на что. 
решиться, чтоб кончить и разделаться со всем поскорее. Тыся- 
чу раз я давала себе слово быть благоразумнее, и тысячу раз 
страх за себя овладевал мною. Я чувствовала, что ненавидела 
мужа Александры Михайловны, и в то же время была в отчая- 
нии за себя. В этот раз, от беспрерывного волнения, я сделалась 
серьезно нездоровой и уже никак не могла совладать с собою. 
Мне стало досадно на всех; я все утро просидела у себя и даже 
не пошла к Александре Михайловне. Она пришла сама. Взгля- 
HYB на меня, она чуть не вскрикнула. Я была`так бледна, что, 
посмотрев в зеркало, сама себя испугалась. Александра Михай- 
ловна сидела со мною целый час, ухаживая за мной, как за 
ребенком. 

Но мне стало. так грустно от ее внимания, так тяжело от ее 
ласок, так мучительно было смотреть на нее, что я попросила 
наконец оставить меня одну. Она ушла в большом беспокойстве 
за меня. Наконец тоска моя разрешилась слезами и припадком. 
К вечеру мне сделалось легче... 

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я решилась 
броситься перед ней на колени, отдать ей письмо, которое она 
потеряла, и признаться ей во всем: признаться во всех мучени- 
ях, перенесенных мною, во всех сомнениях своих, обнять ее со 
всей бесконечною любовью, которая пылала во мне к ней, 
к моей страдалице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что ‘мое 
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сердце перед неи открыто, чтоб она взглянула на него и увиде- 
ла, сколько в нем самого пламенного, самого непоколебимого 
чувства к ней. Боже мой! Я знала, я чувствовала, что я послед- 
няя, перед которой она могла открыть свое сердце, но. тем 
вернее, казалось мне, было спасение, тем могущественнее было 
бы слово мое... Хотя темно, неясно, но я понимала тоску ее, 
и сердце мое кипело негодованием при мысли, что она может 
краснеть передо мною, перед моим судом... Бедная, бедная моя, 
ты ли та грешница? вот что скажу я ей, заплакав у ног ее. Чув- 
ство справедливости возмутилось во мне, я была в исступле- 
нии. Не знаю, что бы я сделала; но уже потом только я опомни- 
лась, когда неожиданный случай спас меня и ее от погибели, 
остановив меня почти на первом шагу. Ужас нашел на меня. Ее 
ли замученному сердцу воскреснуть для надежды? Я бы одним 
ударом убила ее! 

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до ее кабине- 
та, когда из боковых дверей вышел Петр Александрович и, не 
заметив меня, пошел передо мною. Он тоже шел к ней. Я оста- 
новилась как вкопанная; он был последний человек, которого 
я бы должна была встретить в такую минуту. Я было хотела 
уйти, но любопытство внезапно приковало меня к месту. 

Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил 
волосы, и, к величайшему изумлению, я вдруг услышала, что 
он напевает какую-то песню. Мигом одно темное, далекое 
воспоминание детства моего воскресло в моей памяти. Чтоб 
понятно было то странное ощущение, которое я почувствовала 
в эту минуту, я расскажу это воспоминание. Еще в первый год 
моего в этом доме пребывания меня глубоко поразил один 
случай, только теперь озаривший мое сознание, потому что 
только теперь, только в эту минуту осмыслила я начало своей 
необъяснимой антипатии к этому человеку! Я упоминала уже, 
что еще в то время мне всегда было при нем тяжело. Я уже 
говорила, какое тоскливое впечатление производил на меня его 
нахмуренный, озабоченный вид, выражение лица, нередко 
грустное и убитое; как тяжело было мне после тех часов, кото- 
рые проводили мы вместе за чайным столиком Александры 
Михайловны, и, наконец, какая мучительная тоска надрывала 
сердце мое, когда мне приходилось быть раза два или три чуть 
не свидетельницей тех угрюмых, темных сцен, о которых я уже 
упоминала вначале. Случилось, что тогда я встретилась с ним, 
так же как и теперь, в этой же комнате, в этот же час, когда он, 
так же как и я, шел к Александре Михайловне. Я чувствовала 
чисто детскую робость, встречаясь с ним одна, и потому прита- 
илась в углу как виноватая, моля судьбу, чтоб он меня не 
заметил. Точно так же, как теперь, он остановился перед зерка- 


273 


лом, и я вздрогнула от какого-то неопределенного, недетского 
чувства. Мне показалось, что он как будто переделывает свое 
лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на лице его перед 
тем, как он подходил к зеркалу; я видела смех, чего прежде 
никогда от него не видала, потому что (помню, это всего более 
поразило меня) он никогда не смеялся перед Александрой 
Михайловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть в зерка- 
ло, лицо его совсем изменилось. Улыбка исчезла как по прика- 
зу, и на место ее какое-то горькое чувство, как будто невольно, 
через силу пробивавшееся из сердца, чувство, которого не 
в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на какое ве- 
ликодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорож- 
ная боль нагнала морщины на лоб его и сдавила ему брови. 
Взгляд мрачно спрятался под очки, — словом, он в один миг, 
как будто по команде, стал совсем другим человеком. Пом- 
ню, что я, ребенок, задрожала от страха, от боязни понять 
то, что я видела, и с тех пор тяжелое, неприятное впечатле- 
ние безвыходно заключилось в сердце моем. Посмотревшись 
с минуту в зеркало, он понурил голову, сгорбился, как обык- 
новенно являлся перед Александрой Михайловной, и на цы- 
почках пошел в ее кабинет. Вот это-то воспоминание пора- 
зило меня. 

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и остановился 
неред этим же зеркалом. Как и тогда, я с враждебным, непри- 
ятным чувством очутилась с ним вместе. Но когда я услышала 
это пенье (пенье от него, от которого так невозможно было 
ожидать чего-нибудь подобного), которое поразило меня такой 
неожиданностью, что я осталась на месте как прикованная, 
когда в ту же минуту сходство напомнило мне почти такое же 
мгновение моего детства, — тогда, не могу передать, какое 
язвительное впечатление кольнуло мне сердце. Все нервы мои 
вздрогнули, и в ответ на эту несчастную песню я разразилась 
таким смехом, что бедный певец вскрикнул, отскочил два шага 
от зеркала и, бледный как смерть, как бесславно пойманный 
с поличным, глядел на меня в исступлении от ужаса, от удив- 
ления и бешенства. Его взгляд болезненно подействовал на 
меня. Я отвечала ему нервным, истерическим смехом прямо 
в глаза, прошла смеясь мимо него и вошла, не переставая 
хохотать, к Александре Михайловне. Я знала, что он стоит за 
портьерами, что, может быть, он колеблется, не зная, войти или 
нет, что бешенство и трусость приковали его к месту, — ис Ka- 
ким-то раздраженным, вызывающим нетерпением я ожидала, 
на что он решится; я готова была побиться об заклад, что он не 
войдет, и я выиграла. Он вошел только через полчаса. Алексан- 
дра Михайловна долгое время смотрела на меня в крайнем 
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изумлении. Но тщетно допрашивала она, что со мною? Я He 
могла отвечать, я задыхалась. Наконец она поняла, что я в 
нервном припадке, и с беспскойством смотрела за мною. Отдох- 
нув, я взяла ее руки и начала целовать их. Только теперь я оду- 
малась, и только теперь пришло мне в голову, что я бы убила 
се, если Ô не встреча с ее мужем. Я смотрела на нее как на 
воскресшую. | 

Вошел Петр Александрович. 

Я взглянула на него мельком: он смотрел так, как будто 
между нами ничего не случилось, то есть был суров и угрюм 
по-всегдашнему. Но по бледному лицу и слегка вздрагивавшим 
краям губ его я догадалась, что он едва скрывает свое волнение. 
Он поздоровался с Александрой Михайловной холодно и молча 
сел на место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. 
Я ожидала взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный 
страх. Я уже хотела было уйти, но не решалась оставить Алек- 
сандру Михайловну, которая изменилась в лице, глядя на 
мужа. Она тоже предчувствовала что-то недоброе. Наконец то, 
чего я ожидала с таким страхом, случилось. 

Среди глубокого молчания я подняла глаза и встретила 
очки Петра Александровича, направленные прямо на меня. Это 
было так неожиданно, что я вздрогнула, чуть не вскрикнула 
и потупилась. Александра Михайловна заметила мое дви- 
жение. 

— Что с вами? Отчего вы покраснели? — раздался резкий 
и грубый голос Петра Александровича. 

Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не могла 
вымолвить слова. 

— Отчего она покраснела? Отчего она все краснеет? — 
спросил он, обращаясь к Александре Михайловне, нагло 
указывая ей на меня. 

Негодование захватывало мне дух. Я бросила умоляющий 
взгляд на Александру Михайловну. Она поняла меня. Бледные 
щеки ее вспыхнули. 

— Аннета, — сказала она мне твердым голосом, которого 
я никак не ожидала от нее, — поди К себе, я через минуту к тебе 
приду: мы проведем вечер вместе... 

— Я вас спрашиваю, слышали ли меня или нет? — прервал 
Петр Александрович, еще более возвышая голос и как будто не 
слыхав, что сказала жена. — Отчего вы краснеете, когда встре- 
чаетесь со мной? Отвечайте! 

— Оттого, что вы заставляете ее краснеть и меня также, — 
отвечала Александра Михайловна прерывающимся от волне- 
ния голосом. | 

Я с удивлением взглянула на Александру Михайловну. 
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Пылкость ее возражения с первого раза была мне совсем непо- 
HATHA. 

— Я заставляю вас краснеть, я? — отвечал ей Петр Anek- 
сандрович, казалось тоже вне себя от изумления и сильно 
ударяя на слово я. — За меня вы краснели? Да разве я могу вас 
заставить краснеть за меня? Вам, а не мне краснеть, как вы 
думаете? | 

Эта фраза была так понятна для меня, сказана с такой 
ожесточенной, язвительной насмешкой, что я вскрикнула OT 
ужаса и бросилась к Александре Михайловне. Изумление, 
боль, укор и ужас изображались на смертельно побледневшем 
лице ее. Я взглянула на Петра Александровича, сложив с умо- 
ляющим видом руки. Казалось, он сам спохватился; но бешен- 
ство, вырвавшее у него эту фразу, еще не прошло. Однако ж, 
заметив безмолвную мольбу мою, он смутился. Мой жест гово- 
рил ясно, что я про многое знаю из того, что между ними до сих 
пор было тайной, и что я хорошо поняла слова его. 

— Аннета, идите к себе, — повторила Александра Михай- 
ловна слабым, но твердым голосом, встав со стула, — мне очень 
нужно говорить с Петром Александровичем... 

Она была, по-видимому, спокойна; но за это спокойствие 
я боялась больше, чем за всякое волнение. Я как будто не 
слыхала слов ее и оставалась на месте как вкопанная. Все силы 
мои напрягла я, чтоб прочесть на ее лице, что происходило 
в это мгновение в душе ее. Мне показалось, что она не поняла 
ни моего жеста, ни моего восклицания. 

— Вот что вы наделали, сударыня! — проговорил Петр 
Александрович, взяв меня за руки и указав на жену. 

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, которое 
прочла теперь на этом убитом, помертвевшем лице. Он взял 
меня за руку и вывел из комнаты. Я взглянула на них в послед- 
ний раз. Александра Михайловна стояла, облокотясь на камин 
и крепко сжав обеими руками голову. Все положение ее тела 
изображало нестерпимую муку. Я схватила руку Петра Алек- 
сандровича и горячо сжала ее. 


— Ради бога! ради бога! — проговорила я прерывающимся 
голосом, — пощадите! 
— Не бойтесь, не бойтесь! — сказал он, как-то странно 


смотря на меня, — это ничего, это припадок. Ступайте же, 
ступайте. 

Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и закрыла 
руками лицо. Целые три часа пробыла я в таком положении 
и в это мгновение прожила целый ад. Наконец я не выдержала 
и послала спросить, можно ли мне прийти к Александре Ми- 
хайловне. С ответом пришла мадам Леотар. Петр Александро- 
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вич прислал сказать, что припадок прошел, опасности нет, HO 
что Александре Михайловне нужен покой. Я не ложилась 
спать до трех часов утра и все думала, ходя взад и вперед NO 
комнате. Положение мое было загадочнее, чем когда-нибудь, 
но я чувствовала себя как-то покойнее, — может быть, потому, 
что чувствовала себя всех виновнее. Я легла спать, с нетерпе- 
нием ожидая завтрашнего утра. 

Но на другой день я, к горестному изумлению, заметила 
какую-то необъяснимую холодность в Александре Михайлов- 
не. Сначала мне показалось, что этому чистому, благородному 
сердцу тяжело быть со мною после вчерашней сцены с мужем, 
которой я поневоле была свидетельницей. Я знала, что это дитя 
способно покраснеть передо мною и просить у меня же проще- 
ния за то, что несчастная сцена, может быть, оскорбила вчера 
мое сердце. Но вскоре я заметила в ней какую-то другую заботу 
и досаду, проявлявшуюся чрезвычайно неловко: то она ответит 
мне сухо и холодно, то слышится в словах ее какой-то осо- 
бенный смысл; то, наконец, она вдруг сделается со мной очень 
нежна, как будто раскаиваясь в этой суровости, которой не 
могло быть в ее сердце, и ласковые, тихие слова ее как будто 
звучат каким-то укором. Наконец я прямо спросила ее, что 
с ней и нет ли у ней чего мне сказать? На быстрый вопрос мой 
она немного смутилась, но тотчас же, подняв на меня свои 
большие тихие глаза и смотря на меня с нежной улыбкой, 
сказала: 

— Ничего, Неточка; только знаешь что: когда ты меня так 
быстро спросила, я немного смутилась. Это оттого, что ты 
спросила так скоро... уверяю тебя. Но, слушай, — отвечай мне 
правду, дитя мое: есть что-нибудь у тебя на сердце такое, от 
чего бы ты так же смутилась, если 6 тебя о том спросили так же 
быстро и неожиданно? 

— Нет,— отвечала я, посмотрев на нее ясными глазами. 

— Ну, вот и хорошо! Если бы ты знала, друг мой, как я тебе 
благодарна за этот прекрасный ответ. Не то чтоб я тебя могла 
подозревать в чем-нибудь дурном, — никогда! Я не прощу себе 
и мысли об этом. Но слушай: взяла я тебя дитятей, а теперь 
тебе семнадцать лет. Ты видела сама: я больная, я сама как 
ребенок, за мной еще нужно ухаживать. Я не могла заменить 
тебе вполне родную мать, несмотря на то что любви к тебе 
слишком достало бы на то в моем сердце. Если ж теперь меня 
так мучит забота, то, разумеется, не ты виновата, а я. Прости 
ж мне и за вопрос и за то, что я, может быть, невольно не испол- 
нила всех моих обещаний, которые дала тебе и батюшке, когда 
взяла тебя из его дома. Меня это очень беспокоит и часто бес- 
покоило, друг мой. 
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Я обняла ее и заплакала. 

— О, благодарю, благодарю вас за все! — сказала я, обли- 
вая ее руки слезами. — Не говорите мне так, не разрывайте 
моего сердца. Вы были мне больше чем мать; да благословит 
вас бог за все, что вы сделали оба, вы и князь, мне, бедной, 
оставленной! Бедная моя, родная моя! 

— Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; так, креп- 
че, крепче! Знаешь что? Бог знает отчего мне кажется, что ты 
в последний раз меня обнимаетть. 

— Нет, нет, — говорила я, разрыдавшись как ребенок, — 
нет, этого не будет! Вы будете счастливы!.. Еще впереди много 
дней. Верьте, мы будем счастливы. 

— Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. Теперь 
около меня мало людей; меня все оставили! 

— Ито же оставили? кто они? 

— Прежде были и другие кругом меня; ты не 3Ha- 
ешь, Неточка. Они меня все оставили, все ушли, точно при- 
зраки были. А я их так ждала, всю жизнь ждала; бог с ними! 
Смотри, Неточка: видишь, какая глубокая осень; скоро пой- 
дет снег: с первым енегом я и умру, — да; но я и не тужу, 
Прощайте! 

Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело зло- 
вещее, кровавое пятно; губы ее дрожали и запеклись от BHYT- 
реннего жара. 

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккордов; 
в это мгновение с треском лопнула струна и заныла в длинном 
дребезжащем звуке... 

— Слышишь, Неточка, слышишь? — сказала она вдруг 
каким-то вдохновенным голосом, указывая на фортепьяно. — 
Эту струну слишком, слишком натянули: она не вынесла 
и умерла. Слышишь, как жалобно умирает звук! 

Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась 
на лице ее, и глаза ее наполнились слезами. 

— Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; приве- 
ди детей. 

Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, 
и через час отпустила их. 

— Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? Да? — 
сказала она мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто-нибудь 
не подслушал. 

— Полноте, вы убьете меня! — могла только я проговорить 
ей в ответ. | 

— Я ведь шутила, — сказала она, помолчав и улыбнув- 
шись. — А ты и поверила? Я ведь иногда бог знает что говорю. 
Я теперь как дитя; мне нужно все прощать. 
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Тут она робко посмотрела на меня, как будто боясь что-то 
выговорить. Я ожидала. 

— Смотри не пугай его, — проговорила она наконец, поту- 
пив глаза, с легкой краской в лице и так тихо, что я едва 
расслышала. , 

— Кого? — спросила A с удивлением. 

— Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему все потихоньку. 

— Зачем же, зачем? — повторяла я все более и более 
в удивлении. 

— Ну, может быть, и не расскажешь, как знать! — отве- 
чала она, стараясь как можно хитрее взглянуть на меня, хотя 
все та же простодушная улыбка блестела на губах ее и краска 
все более и более вступала ей в лицо. — Полно об этом; я ведь 
все шучу. 

Сердце мое сжималось все больнее и больнее. 

— Только послушай, ты их будешь любить, когда я умру, — 
да? — прибавила она серьезно и опять как будто с таин- 
ственным видом, — так, как бы родных детей своих любила, — 
да? Припомни: я тебя всегда за родную считала и от своих не 
рознила. 

— Да, да, — отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь от 
слез и смущения. 

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем 
я успела отнять ее. Изумление сковало мне язык. 

«Что с ней? что она думает? что вчера у них было такое?» — 
пронеслось в моей голове. 

Через минуту она стала жаловаться на усталость. 

— Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обо- 
их, — сказала она.— Ведь вы меня оба любите, — да?.. До 
свидания, Неточка; оставь меня, а только вечером приди ко мне 
непременно. Придешь? 

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более вынести. 

Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя в моги- 
лу? — восклицала я рыдая, — какое новое горе язвит и точит 
твое сердце, и о котором ты едва смеешь вымолвить слово? 
Боже мой! Это долгое страдание, которое я уже знала теперь 
все наизусть, эта жизнь без просвета, эта любовь робкая, ниче- 
го не требующая, и даже теперь, теперь, почти на смертном 
одре своем, когда сердце рвется пополам от боли, она, как 
преступная, боится малейшего ропота, жалобы, — и вообразив, 
выдумав новое горе, она уже покорилась ему, помирилась 
с ним!,.. 

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием 
Оврова (приезжего из Москвы), прошла в библиотеку, отперла 
шкаф и начала рыться в книгах, чтоб выбрать какую-нибудь 
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‘для чтения вслух Александре Михайловне. Мне’ хотелось 
отвлечь ее от черных мыслей и выбрать что-нибудь веселое, 
легкое... Я разбирала долго и рассеянно. Сумерки сгущались; 
а вместе с ними росла и тоска моя. В руках моих очутилась 
опять эта книга, развернутая на той же странице, на которой 
и теперь я увидала следы письма, с тех пор не сходившего 
с груди моей, — тайны, с которой как будто переломилось 
и вновь началось мое существование и повеяло на меня так 
много холодного, неизвестного, таинственного, неприветли- 
вого, уже и теперь издали так сурово грозившего мне... «Что 
с нами будет, — думала я,— угол, в котором мне было так 
тепло, так привольно, — пустеет! Чистый, светлый дух, охра- 
нявший юность мою, оставляет меня. Что впереди?» Я стояла 
в каком-то забытьи над своим прошедшим, так теперь милым 
сердцу, как будто силясь прозреть вперед, в неизвестное, гро- 
зившее мне... Я припоминаю эту минуту, как будто теперь 
вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в моей памяти. 

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо мое 
было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: надо 
мной раздался знакомый мне голос. В то же время я почувство- 
вала, что письмо вырвали из рук моих. Я вскрикнула и огляну- 
лась: передо мной стоял Петр Александрович. Он схватил меня 
за руку и крепко удерживал на месте; правой рукой. подносил 
он K свету письмо и силился разобрать пёрвые строки... Я 3a- 
кричала; я скорей готова была умереть, чем оставить это пись- 
мо в руках его. По торжествующей улыбке я видела, что ему 
удалось разобрать первые строки. Я теряла голову... 

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня себя, 
и вырвала письмо из рук его. Все это случилось так скоро, что 
я еще сама не понимала, каким образом письмо очутилось 
у меня опять. Но, заметив, что он снова хочет вырвать его из 
рук моих, я поспешно спрятала письмо на груди и отступила на 
три шага. 

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я еще 
содрогалась от испуга; он — бледный, с дрожащими, посине- 
лыми от гнева губами, первый прервал молчание. 

— Довольно! — сказал он слабым от волнения голосом. — 
Вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; отдайте же мне 
письмо добровольно. | 

Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, негодова- 
ние против грубого насилия, захватили мне дух. Горячие слезы 
потекли по разгоревшимся щекам моим. Я вся дрожала от 
волнения и некоторое время была не в силах вымолвить слова. 

— Вы слышали? — сказал он, подойдя ко мне на два 
шага... 
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— Оставьте меня, оставьте! -— закричала я, отодвигаясь OT 
него. — Вы поступили низко, неблагородно. Вы забылись!.. 
Пропустите меня!.. 

— Как? что это значит? И вы еще смеете принимать такой 
тон... после того, что вы... Отдайте, говорю вам! 

Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел 
в глазах моих столько решимости, что остановился, как будто 
в раздумье. 

— Хорошо! — сказал он наконец сухо, как будто остано- 
вившись на одном решении, но все еще через силу подавляя 
себя. — Это своим чередом, а сперва... 

Тут он осмотрелся кругом. 

— Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф 
отворен? где взяли ключ? | 

— Я не буду вам отвечать, — сказала я, — я не могу с вами 
говорить. Пустите меня, пустите! 

Я пошла к дверям. 

— Позвольте, — сказал он, остановив меня за руку, — вы 
так не уйдете! 

Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала движе- 
ние к дверям. 

— Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом 
деле, получать письма от ваших любовников, в моем 
доме... 

Я вскрикнула от испуга и взглянула на него как поте- 
рянная. 

— И потому... 

— Остановитесь! — закричала я. — Как вы можете? как вы 
могли мне сказать?.. Боже мой! боже мой! 

— Что? что! вы еще угрожаете мне? 

Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена 
между нами дошла до последней степени ожесточения, 
которого я не могла понять. Я молила его взглядом не продол- 
жать далее. Я готова была простить за оскорбление, с тем чтоб 
он остановился. Он смотрел на меня пристально и, видимо, 
колебался. 

— Не доводите меня до крайности, — прошептала я в 
ужасе. | 

— Нет-с, это нужно кончить! — сказал он наконец, как 
будто одумавшись. — Признаюсь вам, я было колебался от 
этого взгляда, — прибавил он с странной улыбкой. — Но, к нес- 
частию, дело само за себя говорит. Я успел прочитать начало 
письма. Это письмо любовное. Вы меня не разуверите! нет, 
выкиньТте это из головы! И если я усомнился на минуту, то это 
доказывает только, что ко всем вашим прекрасным качествам 
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я должен присоединить способность отлично лгать, а потому 
повторяю... 

По мере того как он говорил, его лицо все более и более 
искажалось от злобы. Он бледнел; губы его кривились и дрожа- 
ли, так что он, наконец, с трудом произнес последние слова. 
Становилось темно. Я стояла без защиты, одна, перед челове- 
ком, который в состоянии оскорблять женщину. Наконец, все 
видимости были против меня; я терзалась от стыда, терялась, 
не могла понять злобы этого человека. Не отвечая ему, вне себя 
от ужаса я бросилась вон из комнаты и очнулась, уж стоя при 
входе в кабинет Александры Михайловны. В это мгновение 
послышались и его шаги; я уже хотела войти в комнату, как 
вдруг остановилась как бы пораженная громом. 

«Что с нею будет? — мелькнуло в моей голове. — Это 
письмо!.. Нет, лучше все на свете, чем этот последний удар в ее 
сердце», — и я бросилась назад. Но уж было поздно: он стоял 
подле меня. 

— Куда хотите пойдемте, только не здесь, не здесь! — 
шепнула я, схватив его руку. — Пощадите ее! Я приду опять 
в библиотеку или... куда хотите! Вы убьете ее! 

— Это вы убьете ее! — отвечал он, отстраняя меня. 

Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему именно 
хотелось перенесть всю сцену к Александре Михайловне. 

— Ради ‘бога! — говорила я, удерживая его всеми силами. 
Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра Ми- 
хайловна очутилась перед нами. Она смотрела на нас в удивле- 
нии. Лицо ее было бледнее всегдашнего. Она с трудом держа- 
лась на ногах. Видно было, что ей больших усилий стоило дой- 
ти до нас, когда она заслышала наши голоса. 

— Кто здесь? о чем вы здесь говорили? — спросила она, 
смотря на нас в крайнем изумлении. | 

Несколько мгновений длилось молчание, и она побледнела 
как полотно. Я бросилась к ней, крепко обняла ее и увлекла 
назад в кабинет. Петр Александрович вошел вслед за мною. 
Я спрятала лицо свое на груди ее и все крепче, крепче обни- 
мала ее, замирая от ожидания. 

— Что с тобою, что с вами? — спросила в другой раз 
Александра Михайловна. 

— Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали, — сказал 
Петр Александрович, тяжело опускаясь в кресла. 

Я все крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях. 

— Но, боже мой, что ж это такое? — проговорила Алексан- 
дра Михайловна в страшном испуге. — Вы так раздражены, она 
испугана, в слезах. Аннета, говори мне все, что было между 
вами. 
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— Нет, позвольте мне сперва, — сказал Петр Александро- 
вич, подходя к нам, взяв меня за руку и оттащив от Алексан- 
дры Михайловны. — Стойте тут, — сказал он, указав на среди: `“ 
ну комнаты. — Я вас хочу судить перед той, которая заменила 
вам мать. А вы успокойтесь, сядьте, — прибавил он, усаживая 
Александру Михайловну на кресла. — Мне горько, что я не мог 
вас избавить от этого неприятного объяснения; но оно необхо- 
AAMO. | | 

— Боже мой! что ж это будет? — проговорила Александра 
Михайловна, в глубокой тоске перенося свой взгляд’ поочеред- 
но на меня и на мужа. Я ломала руки, предчувствуя роковую 
минуту. От него я уж не ожидала пощады. 

— Одним словом,— продолжал Петр Александрович, — 
я хотел, чтоб вы рассудили вместе со мною. Вы всегда (и не 
понимаю отчего, это одна из ваших фантазий), вы всегда — 
еще вчера, например, — думали, говорили... но не знаю, как 
сказать; я краснею от предположений... Одним словом, вы 
защищали ее, вы нападали на меня, вы уличали меня в неуме- 
стной строгости; вы намекали еще на какое-то другое чувство, 
будто бы вызывающее меня на эту неуместную строгость; вы... 
но я не понимаю, отчего я не могу подавить своего смущения, 
эту краску в лице при мысли о ваших предположениях; отчего 
я не могу сказать о них гласно, открыто, при ней... Одним 
СЛОВОМ, ВЫ... | 

— О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! — 
вскрикнула Александра Михайловна, вся в волнении, сгорев от 
стыда, — нет, вы пощадите ее. Это я, я все выдумала! Во мне 
нет теперь никаких подозрений. Простите меня за них, прости- 
те. Я больна, мне нужно простить, но только не говорите ей, 
нет... Аннета, — сказала она, подходя ко мне, — Аннета, уйди 
отсюда, скорее, скорее! Он шутил; это я всему виновата; это 
неуместная шутка... 

— Одним словом, вы ревновали меня к ней, — сказал Петр 
Александрович, без жалости бросив эти слова в ответ ее тоскли- 
вому ожиданию. Она вскрикнула, побледнела и оперлась на 
кресло, едва удерживаясь на ногах. 

— Бог вам простит! — проговорила она наконец слабым 
голосом. — Прости меня за него, Неточка, прости; я была всему 
виновата. Я была больна, я... 

— Но это тиранство, бесстыдетво, низость! — закричала 
я висступлении, поняв наконец все, поняв, зачем ему хотелось 
осудить меня в глазах жены. — Это достойно презрения; вы... 


— Аннета! — закричала Александра Михайловна, в ужасе 
схватив меня за руки. 
— Комедия! комедия, и больше ничего! — проговорил 
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Петр Александрович, подступая к нам в неизобразимом волне- 
нии. — Комедия, говорю я вам, — продолжал он, пристально 
и с зловещей улыбкой смотря на жену, — и обманутая во всей 
этой комедии одна — вы. Поверьте, что мы, — произнес он, 
задыхаясь и указывая на меня, — не боимся таких объяснений; 
поверьте, что мы уж не так целомудренны, чтоб оскорбляться, 
краснеть и затыкать уши, когда нам заговорят о подобных 
делах. Извините, я выражаюсь просто, прямо, грубо, может 
быть, но — так должно. Уверены ли вы, сударыня, в порядоч- 
ном поведении этой... девицы? 


— Боже! что с вами? Вы забылись! — проговорила Алек- 
сандра Михайловна, остолбенев, помертвев от испуга. 
— Пожалуйста, без громких слов! — презрительно пере- 


бил Петр Александрович. — Я не люблю этого. Здесь дело 
простое, прямое, пошлое до последней пошлости. Я вас спра- 
шиваю о ее поведении; знаете ли вы... 

Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, с силою 
оттащила в сторону. Еще минута — и все могло быть потеряно. 

— Не говорите о письме! — сказала я быстро, шепотом. — 
Вы убьете ее на месте. Упрек мне будет упреком ей в TO же 
время. Она не может судить меня, потому что я все знаю... 
понимаете, я все знаю! 

Он пристально, с диким любопытством посмотрел на ме- 
ня — и смешался; кровь выступила ему налицо. 

— Я все знаю, все/ — повторила я. 

Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. Я пре- 
дупредила: 

— Вот что было, — сказала я всяух, наскоро, обращаясь 
к Александре Михайловне, которая глядела на нас в робком, 
тоскливом изумлении. —Я виновата во всем. Уж четыре года 
тому, как я вас обманывала. Я унесла ключ от библиотеки и уж 
четыре года потихоньку читаю книги. Петр Александрович 
застал меня над такой книгой, которая... не могла, не должна 
была быть в руках моих. Испугавшись за меня, он преувеличил 
опасность в глазах ваших!.. Ноя не оправдываюсь (поспешила 
я, заметив насмешливую улыбку на губах его) : я во всем вино- 
вата. Соблазн был сильнее меня, и, согрешив раз, я уж стыди- 
лась признаться в своем проступке... Вот все, почти все, что 
было между нами... 

— О-го, как бойко! — прошептал подле меня Петр Anek- 
сандрович. 

Александра Михайловна выслушала меня с глубоким вни- 
манием; но в лице ее видимо отражалась недоверчивость. Она 
попеременно взглядывала то на меня, то Ha мужа. Наступило 
молчание. Я едва переводила дух. Она опустила голову на 
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грудь и закрыла рукою глаза, соображая что-то и, очевидно, 
взвешивая каждое слово, которое я произнесла. Наконец она 
подняла голову и пристально посмотрела на меня. 

— Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, — 
проговорила она. — Это все, что случилось, решительно все? 

— Все, — ответила я. 

— Все ли? — спросила она, обращаясь к мужу. 

— Да, все, — отвечал он с усилием, — все! 

Я отдохнула. 

— Ты даешь мне слово, Неточка? 

— Да, — отвечала я не запинаясь. 

Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. Он 
смеялся, выслушав, как я дала слово. Я вспыхнула, и мое 
смущение не укрылось от бедной Александры Михайловны. 
Подавляющая, мучительная тоска отразилась на лице ее. 

— Довольно, — сказала она грустно.— Я вам верю. Я не 
могу вам не верить. 

— Я думаю, что такого признания достаточно, — прогово- 
рил Петр Александрович. — Вы слышали? Что прикажете 
думать? 

Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась 
все тягостнее и тягостнее. 

— Я завтра же пересмотрю все книги, — продолжал Петр 
Александрович. — Я не знаю, что там еще было; но... 

— А какую книгу читала она? — спросила Александра 
Михайловна. 

— Книгу? Отвечайте вы, — сказал OH, обращаясь ко мне. — 
Вы умеете лучше меня объяснять дело, — прибавил он с зата- 
енной насмешкой. 

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Александра 
Михайловна покраснела и опустила глаза. Наступила долгая 
пауза. Петр Александрович в досаде ходил взад и вперед по 
комнате. 

— Я не знаю, что между вами было, — начала наконец 
Александра Михайловна, робко выговаривая каждое слово, — 
но если это только было, — продолжала она, силясь дать 
особенный смысл словам своим, уже смутившаяся от непо- 
движного взгляда своего мужа, хотя она и старалась не глядеть 
на него, — если только это было, то я не знаю, из-за чего нам 
всем горевать и так отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это 
меня очень мучит. Я пренебрегла ее воспитанием, я и должна 
отвечать за все. Она должна простить мне, и я ее осудить не 
могу и не смею. Но, опять, из-за чего ж нам отчаиваться? Onac- 
ность прошла. Взгляните на нее, — сказала она, одушевляясь 
все более и более и бросая пытливый взгляд на своего мужа, — 
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взгляните на нее: неужели ее неосторожный поступок оставил 
хоть какие-нибудь последствия? Неужели я не знаю ее, дитяти 
моего, моей дочери милой? Неужели я не знаю, что ее сердце 
чисто и благородно, что в этой хорошенькой головке, — продол- 
жала она, лаская меня и привлекая к себе, — ум ясен и светел, 
а совесть боится обмана... Полноте, мои милые! Перестанем! 
Верно, другое что-нибудь затаилось в нашей тоске; может 
быть, на нас только мимолетом легла враждебная тень. Но мы 
разгоним ее любовью, добрым согласием и рассеем недоумение 
наше. Может быть, много недоговорено между нами, и я ви- 
нюсь первая. Я первая таилась от вас, у меня у первой ро- 
дились бог знает какие подозрения, в которых виновата 
больная голова моя. Но... HO если уж мы отчасти и высказались, 
то вы должны оба простить меня, потому... потому, наконец, 
что нет большого греха в том, что я подозревала... 

Сказав это, она робко и краснея взглянула на Myka M с 
тоскою ожидала слов его. По мере того как он ее слушал, на- 
смешливая улыбка показывалась на его губах. Он перестал 
ходить и остановился прямо перед нею, закинув назад руки. 
Он, казалось, рассматривал ее смущение, наблюдал его, любо- 
вался им; чувствуя над собой его пристальный взгляд, она 
смешалась. Он переждал мгновение, как будто ожидая чего- 
нибудь далее. Смущение ее удвоилось. Наконец он прервал 
тягостную сцену тихим долгим язвительным смехом: 

— Мне жаль вас, бедная женщина! — сказал он наконец 
горько и серьезно, перестав смеяться. — Вы взяли на себя роль, 
которая вам не по силам. Чего вам хотелось? Вам хотелось 
поднять меня на ответ, поджечь меня новыми подозрениями 
или, лучше сказать, старым подозрением, которое вы плохо 
скрыли в словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на 
нее нечего, что она хороша и после чтения безнравственных 
книг, мораль которых, — говорю от себя, — кажется, уже при- 
несла кой-какие успехи, что вы, наконец, за нее отвечаете 
сами; так ли? Ну-с, объяснив это, вы намекаете на что-то дру- 
гое; вам кажется, что подозрительность и гонения мои выходят 
из какого-то другого чувства. Вы даже намекали мне вчера — 
пожалуйста, не останавливайте меня, я люблю говорить пря- 
мо — вы даже намекали вчера, что у некоторых людей (помню, 
что, по вашему замечанию, эти люди всего чаще бывают 
степенные, суровые, прямые, умные, сильные, и бог знает 
каких вы еще не давали определений в припадке великоду- 
шия!), что у некоторых людей, повторяю, любовь (и бог знает 
почему вы это выдумали!) и проявляться не может иначе как 
сурово, горячо, круто, часто подозрениями, гонениями. Я уж не 
помню хорошо, так ли именно вы говорили вчера... Пожалуй- 
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ста, не останавливайте меня; я знаю хорошо вашу воспитанни- 
цу; ей все можно слышать, все, повторяю вам в сотый раз, — 
все. Вы обмануты. Но не знаю, отчего вам угодно так настаи- 
вать на том, что я-то именно и есть такой человек! Бог знает 
зачем вам хочется нарядить меня в этот шутовской кафтан. Не 
в летах моих любовь к этой девице; да наконец, поверьте мне, 
сударыня, я знаю свои обязанности, и, как бы великодушно вы. 
ни извиняли меня, я буду говорить прежнее, что преступление 
всегда останется преступлением, что грех всегда будет грехом, 
постыдным, гнусным, неблагородным, на какую бы степень 
величия вы ни вознесли порочное чувство! Но довольно! 
довольно! и чтоб я не слыхал более об этих гадостях! 

Александра Михайловна плакала. 

— Ну, пусть я несу это, пусть это мне! — проговорила она 
наконец, рыдая и обнимая меня, — пусть постыдны были мои 
подозрения, пусть вы насмеялись так сурово над ними! Но ты, 
моя бедная, за что ты осуждена слушать такие оскорбления? 
И я не могу защитить тебя! Я безгласна! Боже мой! я не могу 
молчать, сударь! Я не вынесу... Ваше поведение безумно!.. 

— Полноте, полноте! — шептала я, стараясь утишить ее 
волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не вывели его из терпе- 
ния. Я все еще трепетала от страха за нее. 

— Но, слепая женщина! — закричал он, — но вы не знаете, 
вы не видите... 

Он остановился на минуту. 

— Прочь от нее! -. сказал он, обращаясь ко мне и вырывая 
мою руку из рук Александры Михайловны. — Я вам не позво- 
лю прикасаться к жене моей; вы мараете ее; вы оскорбляете ее 
своим присутствием! Но... но что же заставляет меня молчать, 
когда нужно, когда необходимо говорить? — закричал OH, TON- 
нув ногою. — И я скажу, я все скажу. Я не знаю, что вы там 
знаете, сударыня, и чем вы хотели пригрозить мне, да и знать 


не хочу. Слушайте! — продолжал он, обращаясь к Александре 
Михайловне, — слушайте же. 

— Молчите! — закричала я, бросаясь вперед, — молчите, 
ни слова! 

— Слушайте! 


— Молчите во имя... 

— Во имя чего, сударыня? — перебил он, быстро и пронзи- 
тельно взглянув мне в глаза, — во имя чего? Знайте же, я вы- 
рвал из рук ее письмо от любовника! Вот что делается в нашем 
доме! вот что делается подле вас! вот чего вы не видали, не 
заметили! 

Я едва устояла на месте. Александра Михайловна поблед- 
нела как смерть. | 
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Этого быть не может, — прошептала она едва слышным 
голосом. 

— Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках моих; 
я прочел первые строки и не ошибся: письмо было от любовни- 
ка. Она вырвала его у меня из рук. Оно теперь у нее, — это 
ясно, это так, в этом нет сомнения; аесли вы еще сомневаетесь, 
то взгляните на нее и попробуйте потом надеяться хоть на тень 
сомнения. | 

— Неточка! — закричала Александра Михайловна, броса- 
ясь ко мне. — Но нет, не говори, не говори! Я не знаю, что это 
было, как это было... боже мой, боже мой! 

_И она зарыдала, закрыв лицо руками. 

— Но нет! этого быть не может! — закричала она опять. — 
Вы ошиблись. Это... это я знаю, что значит! — проговорила она, 
пристально смотря на мужа. — Вы... я... не могла, ты меня не 
обманешь, ты меня не можешь обманывать! Расскажи мне все, 
все без утайки: он ошибся? да, не правда ли, он ошибся? Он 
видел другое, он ослеплен? да, не правда ли? не правда ли? 
Послушай: отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, 
родное дитя мое? 

— Отвечайте, отвечайте скорее! — послышался надо мною 
голос Петра Александровича. — Отвечайте; видел или нет я 
письмо в руках ваших? 

— Да! — отвечала я,. задыхаясь от волнения. 

— Это письмо от вашего любовника? 

— Да! — ответила я. 

— С которым вы и теперь имеете связь? 

— Да, да, да! — говорила я, уже не помня себя, отвечая ут- 
вердительно на все вопросы, чтоб добиться конца нашей муке. 

— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверьте, 
доброе, слишком доверчивое сердце, — прибавил он, взяв руку 
жены, — поверьте мне и разуверьтесь во всем, что породило 
больное воображение ваше. Вы видите теперь, кто такая эта... 
девица. Я хотел только поставить невозможность рядом с 
подозрениями вашими. Я давно все это заметил и рад, что 
наконец изобличил ее перед вами. Мне было тяжело видеть ее 
подле вас, в ваших объятиях, за одним столом вместе с нами, 
в доме моем, наконец. Меня возмущала слепота ваша. Вот 
почему, и только поэтому, я обращал на нее внимание, следил 
за нею; это-то внимание бросилось вам в глаза, и, взяв бог знает 
какое подозрение за исходную точку, вы бог знает что заплели 
по этой канве. Но теперь положение разрешено, кончено всякое 
сомнение, и завтра же, сударыня, завтра же вы не будете в доме 
моем! — кончил он, обращаясь ко мне. 

— Остановитесь! — сказала Александра Михайловна, при- 
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подымаясь CO стула. — Я He верю всей этой сцене. He смотрите 
на меня так страшно, не смейтесь надо мной. Я вас же и призо- 
ву на суд моего мнения. Аннета, дитя мое, подойди ко мне, дай 
твою руку, так. Мы все грешны! — сказала она дрожащим от 
слез голосом и со смирением взглянула на мужа, — и кто из нас 
может отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, 
Аннета, милое дитя мое; я не достойнее, не лучше тебя; ты не 
можешь оскорблять меня своим присутствием, потому что 
я тоже, тоже грешница. 

— Сударыня! — закричал Петр Александрович в изумле- 
нии, — сударыня! удержитесь! не забывайтё!.. 

— Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и дайте 
мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; вы даже читали 
его; вы говорите, и она... призналась, что это письмо от того, 
кого она любит. Но разве это доказывает, что она преступна? 
разве это позволяет вам так обходиться с нею, так обижать ее 
в глазах жены вашей? Да, сударь, в глазах жены вашей? Разве 
вы рассудили это дело? Разве вы знаете, как это было? 

— Но мне остается бежать, прощения просить у нее. Этого 
ли вы хотели? — закричал Петр Александрович. — Я потерял 
терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы говорите! Знаете . 
ли вы, о чем вы говорите? Знаете ли вы, что и кого вы защища- 
ere? Но ведь я все насквозь вижу... 

— И самого первого дела не видите, потому что гнев 
и гордость мешают вам видеть. Вы не видите того, что я защи- 
щаю и о чем хочу говорить. Я не порок защищаю. Но рассудили 
ли вы, — а вы ясно увидите, коли рассудите, — рассудили ли 
вы, что, может быть — она как ребенок невинна! Да, я не защи- 
щаю порока! Я спешу оговориться, если это вам будет очень 
приятно. Да; если б она была супруга, мать и забыла свои 
обязанности, о, тогда бы я согласилась с вами... Видите, я 
оговорилась. Заметьте же это и не корите меня! Но если она 
получила это письмо, не ведая зла? Если она увлеклась нео- 
пытным чувством и некому было удержать ее? если я первая 
виноватее всех, потому что не уследила за сердцем ее? если это 
письмо первое? если вы оскорбили вашими грубыми подозре- 
ниями ее девственное, благоуханное чувство? если вы загряз- 
нили ее воображение своими циническими толками O6 этом 
письме? если вы не видали этого целомудренного, девственного 
стыда, который сияет на лице ее, чистый, как невинность, 
который я вижу теперь, который я видела, когда она, поте- 
рянная, измученная, не зная, что говорить, и разрываясь от 
тоски, отвечала признанием на все ваши бесчеловечные вопро- 
сы? Да, да! это бесчеловечно, это жестоко; я не узнаю вас; я вам 
не прощу этого никогда, никогда! 


10 ’ ©. Достоевский 289 


— Да, пощадите, пощадите меня! — закричала я, сжимая 
ее в объятиях. — Пощадите, верьте, не отталкивайте меня... 

Я упала перед ней на колени. 

— Если, наконец,— продолжала она задыхающимся 
голосом, — если б, наконец, не было меня подле нее, и если б вы 
запугали ее словами своими, и если б бедная сама уверилась, 
что она виновата, если б вы смутили ее совесть, душу и разбили 
покой ее сердца... боже мой! Вы хотели выгнать ее из дома! Но 
знаете ли, с кем это делают? Вы знаете, что если ее выгоните, то 
выгоните нас вместе, нас обеих, — и меня тоже. Вы слышали 
меня, сударь? 

Глаза ее сверкали; грудь волновалась; болезненное напря- 
жение ее дошло до последнего кризиса. 

— Так довольно же я слушал, сударыня! — закричал нако- 
нец Петр Александрович, — довольно этого! Я знаю, что есть 
страсти платонические, — и на мою пагубу знаю это, сударыня 
слышите? на мою пагубу. Ho не ужиться мне, `сударыня, с 
озолоченным пороком! Я не понимаю его. Прочь мишуру! 
И если вы чувствуете себя виноватою, если знаете за собой что- 
нибудь (не мне напоминать вам, сударыня), если вам нравит- 
ся, наконец, мысль оставить мой дом... то мне остается только 
сказать, напомнить вам, что напрасно вы позабыли исполнить 
ваше намерение, когда была настоящая пора, настоящее вре 
мя, лет назад тому... если вы позабыли, TO я вам напомню... 

Я взглянула на Александру Михайловну. Она судорожно 
опиралась на меня, изнемогая от душевной скорби, полузакрыв 
глаза, в неистощимой муке. Еще минута, и она готова была упасть. 

— О, ради бога, хоть в этот раз пощадите ee! Не выговари- 
вайте последнего слова, — закричала я, бросаясь на колени 
перед Петром Александровичем и забыв, что изменяла себе. Но 
было поздно. Слабый крик раздался в ответ словам моим, 

и бедная упала без чувств на пол. 

| — Кончено! вы убили ее! — сказала я.— Зовите людей,, 
спасайте ее! Я вас жду у вас в кабинете. Мне нужно с вами 
говорить; я вам все расскажу... 

— Но что? но что? 

— После! 

Обморок и ‘припадки продолжались два часа. Весь дом был 
в страхе. Доктор сомнительно качал головою. Через два часа. 
я вошла в кабинет Петра Александровича. Он только что воро- 
тился от жены и ходил взад и вперед по комнате, кусая ногти 
в кровь, бледный, расстроенный. Я никогда не видала его 
в таком виде. 

— Что же вам угодно сказать мне? — проговорил он суро 
вым, грубым голосом. Вы что-то хотели сказать? 
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Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его 
узнаете? | 

— Да. 

— Возьмите его. 

Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно следила за 
ним. Через несколько минут он быстро обернул на четвертую 
страницу и прочел подпись. Я видела, как кровь бросилась ему 
в голову. | 

— Что это? — спросил он у меня, остолбенев от изумления. 

— Три года тому, как я нашла это письмо в одной книге. 
Я догадалась, что оно было забыто, прочла его и — узнала все. 
С тех пор оно оставалось при мне, потому что мне некому было 
отдать его. EH я отдать его не могла. Вам? Но вы не могли не 
знать содержания этого письма, а в нем BCA ƏTA грустная по- 
весть... Для чего ваше притворство — не знаю. Это, покамест, 
темно для меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу темную 
дущу. Вы хотели удержать над ней первенство и удержали. Но 
для чего? для того, чтобы восторжествовать над призраком, над 
расстроенным воображением больной, для того, чтоб доказать 
ей, что она заблуждалась и что вы безгрешнее ее! И вы достиг- 
ли цели, потому что это подозрение ее — неподвижная идея 
угасающего ума, может быть, последняя жалоба разбитого 
сердца на несправедливость приговора людского, с которым вы 
были заодно. «Что ж за беда, что вы меня полюбили?» Вот что 
она говорила, вот что хотелось ей доказать вам. Ваше тщесла- 
вие, ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. Прощайте! 
Объяснений не нужно! Но, смотрите, я вас знаю всего, вижу 
насквозь, не забывайте же этого! 

Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сделалось. 
У дверей меня остановил Овров, помощник в делах Петра 
Александровича. 

— Мне бы хотелось поговорить с вами, — сказал он с учти- 
вым поклоном. 

Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне сказал. 

— После, извините меня, я нездорова, — отвечала я Hako- 
нец, проходя мимо него. | | 

— Итак, завтра, — сказал он, откланиваясь, с какою-то 
двусмысленною улыбкой. | 

Ho, может быть, это мне так показалось. Все это как будто 
мелькнуло у меня перед глазами. 
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КРОТКАЯ 


ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ 


ОТ АВТОРА 


Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз вместо 
«Дневника» B обычной его форме даю лишь повесть. Ho я дей- 
ствительно занят был этой повестью большую часть месяца. Во 
всяком случае прошу снисхождения читателей. 

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче- 
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в са- 
мой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предва- 
рительно. 

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте 
себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, 
несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он 
в смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по 
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «собрать 
свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохондрик, из 
тех, что говорят сами с toor. Вот он и говорит сам с собой, 
рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся 
последовательность речи, он несколько раз противуречит себе, 
и в логике и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, 
и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли 
и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действитель- 
’ но уясняет себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд вызван- 
ных Им воспоминаний неотразимо приводит его наконец к 
правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу 
даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным 
началом его. Истина открывается несчастному довольно ясно 
и определительно, по крайней мере для него самого. 

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается 
несколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчи- 
вой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к невидимо- 
му слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает 
в действительности. Если б мог подслушать его и все записать 
за`ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необде- 
ланнее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, 
психологический порядок, может быть, и остался бы тот же 
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самый. Вот это предположение о записавшем все стенографе 
(после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я назы- 
ваю в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное уже 
не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, в сво- 
ем шедевре «Последний день приговоренного к смертной 
казни» употребил почти такой же прием и хоть и не вывел 
стенографа, но допустил еще большую неправдоподобность, 
предположив, что приговоренный к казни может (и имеет 
время) вести записки не только в последний день свой, но даже 
в последний час и буквально в последнюю минуту. Но не допу- 
сти он этой фантазии, не существовало бы и самого произведе- 
ния — самого реальнейшего и самого правдивейшего произ- 
ведения из всех им написанных. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


| I 
КТО БЫЛ Я И КТО БЫЛА ОНА 


...Вот пока она здесь — еще все хорошо: подхожу и смотрю 
поминутно; а унесут завтра и — как же я останусь один? Она 
теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб будет 
завтра, белый, белый гроденапль, а впрочем, не про то... Я все 
хожу и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть часов, как я хочу 
уяснить, и все не соберу в точку мыслей. Дело в том, что я все 
хожу, хожу, хожу... Это вот как было. Я просто расскажу по 
порядку. (Порядок!) Господа, я далеко не литератор, и вы это 
видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю. В том-то 
и весь ужас мой, что я все понимаю! 

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать, то 
она просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать 
вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот, 
дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки 
давать на дому, и проч., и проч. Это было в самом начале, и я, 
конечно, не различал ее от других: приходит как все, ну и про-. 
чее. А. потом стал различать. Была она такая тоненькая, 
белокуренькая, средне-высокого роста; со мной всегда мешко- 
вата, как`будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими 
была такая же, а я, разумеется, ей был все равно что тот, что 
другой, то есть если брать как не закладчика, а как человека) ` 
Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и уходи- 
ла. И все молча. Другие так спорят, просят, торгуются, чтоб 
больше дали; эта нет, что дадут... Мне кажется, я все путаюсь... 
Да; меня прежде всего поразили ее вещи: серебряные позоло- 
ченные сережечки, дрянненький медальончик — вещи в дву- 
гривенный. Она и сама знала, что цена им гривенник, но я по 
лицу видел, что они для нее драгоценность, — и действительно, 
_ это все, что оставалось у ней от папаши и мамаши, после узнал 
Раз только я позволил себе усмехнуться на ее вещи. То есть, 
видите ли, я этого себе никогда не позволяю, у меня с публикой 
тон джентльменский: мало слов, вежливо и строго. «Строго, 
строго и строго». Но она вдруг позволила себе принести остат- 
ки (то есть буквально) старой заячьей куцавейки, — и я не 
удержался и вдруг сказал ей что-то, вроде как бы остроты 
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Батюшки, как вспыхнула! Глаза y ней голубые, большие, 
задумчивые, но — как загорелись! Но ни слова не выронила, 
взяла свои «остатки» и — вышла. Тут-то я и заметил ее в пер 

вый раз особенно и подумал что-то о ней в этом роде, то есть 
именно что-то в особенном роде. Да; помню и еще впечатление, 
то есть, если хотите, самсе главное впечатление, синтез всего: 
именно что ужасно молода, так молода, что точно четырнадцать 
лет. А меж тем ей тогда уж было без трех месяцев шестнадцать. 
А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез 

Назавтра опять пришла. Я узнал потом, что она у Добронраво- 
ва и у Мозера с этой куцавейкой была, но те, кроме золота, 
ничего не принимают и говорить не стали. Я же у ней принял 
однажды камей (так, дрянненький) — и, осмыслив, потом 
удивился: я, кроме золота и серебра, тоже ничего не принимаю, 
а ей допустил камей. Это вторая ‘мысль об ней тогда была, это 
‚я помню. 

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный 
янтарный мундштук — вещица так себе, любительская, HO 
у нас опять-таки ничего не стоящая, потому что мы — только 
золото. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта, то 
я встретил ее строго. Строгость у меня — это сухость. Однако 
же, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как бы 
с некоторым раздражением: «Я ведь это только для вас, а та- 
кую вещь у вас Мозер не примет». Слово: «для вас» я особенно 
подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был. Она опять 
вспыхнула, выслушав это «для вас», но смолчала, не бросила 
денег, приняла, — то-то бедность! А как вспыхнула! Я понял, 
что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спросил себя: так 
неужели же это торжество над ней стоит двух рублей? Хе-хе- 
хе! Помню, что задал именно этот вопрос два раза: «Стоит ли? 
стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про себя в утвердительном 
смысле. Очень уж я тогда развеселился. Но это было не дурное 
чувство: я с умыслом, с намерением; я ее испытать хотел, 
потому что у меня вдруг забродили некоторые на ее счет мыс- 
ли. Это была третья особенная моя мысль об ней. 

...Ну вот с тех пор все и началось. Разумеется, я тотчас же 
постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал ее 
прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувствовал, что 
она скоро придет. Когда пришла, я вступил в любезный раз- 
говор с необычайною вежливостью. Я ведь недурно воспитан 
и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она добра и кротка. 
Добрые и кроткие не долго сопротивляются и хоть вовсе не 
очень открываются, но от разговора увернуться никак не уме- 
ют: отвечают скупо, но отвечают, и чем дальше, тем больше, 
только сами не уставайте, если вам надо. Разумеется, она тогда 
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мне сама ничего не объяснила. Это потом уже про «Голос» 
и про все я узнал. Она тогда из последних сил публиковалась, 
сначала, разумеется, заносчиво: «Дескать, гувернантка, со- 
гласна в отъезд, и условия присылать в пакетах», а потом: 
«Согласна на все, и учить, и в компаньонки, и за хозяйством 
смотреть, и за больной ходить, и шить умею», ит. д., ит. д., все 
известное! Разумеется, все это прибавлялось к публикации 
в разные приемы, а под конец, когда к отчаянию подошло, так 
даже и «без жалованья, из хлеба». Нет, не нашла места! Я ре- 
шился ее тогда в последний раз испытать: вдруг беру се- 
годняшний «Голос» и показываю ей объявление: «Молодая 
особа, круглая сирота, ищет места гувернантки к малолетним 
детям, преимущественно у пожилого вдовца. Может облегчить 
в хозяйстве». 

— Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вече- 
ру наверно место нашла. Вот как надо публиковаться! 

Опять. вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась 
и тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда 
уже во всем уверен и не боялся: мундштуки-то никто прини- 
мать не станет. А уней и мундштуки уже вышли. Так и есть, Ha 
третий день приходит, такая бледненькая, взволнованная, — 
я понял, что у ней что-то вышло дома, и действительно вышло. 
Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу лишь припомнить, 
как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в ее глазах. Такое 
у меня вдруг явилось намерение. Дело в том, что она принесла 
этот образ (решилась принести)... Ах, слушайте! слушайте! 
Вот теперь уже началось, а то я все путался... Дело в том, что 
я теперь все это хочу припомнить, каждую эту мелочь, каждую 
черточку. Я все хочу в точку мысли собрать и — не могу, а вот 
эти черточки, черточки... 

Образ богородицы. Богородица с младенцем, домашний, 
семейный, старинный, риза серебряная золоченая — стоит — 
ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь 
образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а об- 
раз унесите; а то образ все-таки как-то того. 

— А разве вам запрещено? 

— Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам са- 
МИМ... 

— Ну, снимите. 

— Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда 
в киот, — сказал я, подумав, — с другими образами, под лам- 
падкой (у меня всегда, как открыл кассу, лампадка горела) 
и просто-запросто возьмите десять рублей. 

— Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно 
выкуплю. | 
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— А десять He хотите? Образ стоит, — прибавил я, заметив, 
что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынес ей пять 
рублей. | 

— Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще 
похуже-с, и если теперь вы видите меня за таким занятием... то 
ведь это после всего, что я вынес... 

— Вы мстите обществу? Да? — перебила она меня вдруг 
с довольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем, много 
невинного (то есть общего, потому что меня она решительно 
тогда от других не отличала, так что почти безобидно сказала). 
«Ага! — подумал я,— вот ты какая, характер объявляется, 
нового направления». | 

— Видите, — заметил я тотчас же полушутливо-полутаин- 
ственно. — «Я — я есмь часть той части целого, которая хочет 
делать зло, а творит добро... 

Она быстро и с большим а в котором, впрочем, 
было много детского, посмотрела на меня: 

— Постойте... Что это за мыель? Откуда это? Я где-то 
слышала... 

— Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель 
рекомендуется Фаусту. «Фауста» читали? 

— Не... невнимательно. 

— То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, 
я вижу опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуй- 
ста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы 
закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендоваться 
вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется. Зна- 
ем-с. 

— Вы какой-то странный... Я вовсе не хотела вам сказать 
что-нибудь такое... i 

Ей хотелось сказать: «Я He ожидала, что вы человек 
образованный», но она не сказала, зато я знал, что она это 
подумала; ужасно я угодил ей. 

— Видите, — заметил я, — на всяком поприще можно де- 
лать хорошее. Я, конечно, не про себя, я, кроме дурного, 
положим, ничего не делаю, но... | 

— Конечно, можно делать и на всяком месте хорошее, — 
сказала она, быстрым и проникнутым взглядом смотря на 
меня. — Именно на всяком месте, — вдруг прибавила она. О, 
я помню, я все эти мгновения помню! И еще хочу прибавить, 
что когда эта молодежь, эта милая молодежь, захочет сказать 
что-нибудь такое ‚умное и проникнутое, то вдруг слишком 
искренно и наивно покажет лицом, что «вот, дескать, я говорю 
тебе теперь умное и проникнутое», — и не то чтоб из тщесла- 
вия, как наш брат, а так и видишь, что она сама ужасно ценит 
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все это, и верует, и уважает, и думает, что и вы всё это точно так 
же, как она, уважаете. О искренность! Вот тем-то и побеждают. 
А в ней как было прелестно! 

Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом nope- 
шил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал 06 ней 
всю остальную, уже текущую подноготную; прежнюю под- 
ноготную я знал уже всю от Лукерьи, которая тогда служила 
у них и которую я уже несколько дней тому подкупил. Эта 
подноготная была так ужасна, что я и не понимаю, как еще 
можно было смеяться, как она давеча, и любопытствовать 
о словах Мефистофеля, сама будучи под таким ужасом. Но — 
молодежь! Именно это подумал тогда 06 ‘ней с гордостью 
и с радостью, потому что тут ведь и великодушие: дескать, хоть 
и на краю гибели, а великие слова Гете сияют. Молодость 
всегда хоть капельку и хоть в кривую сторону да великодушна. 
To есть я ведь про нее, про нее одну. И главное, я тогда смотрел 
уже на нее как на мою и не сомневался в моем могуществе. 
Знаете, пресладострастная это мысль, когда уж не сомневаешь- 
ся-то. 

Но что со мной? Если я так буду, то когда я соберу все 
в точку? Скорей, скорей — дело совсем не в том, о боже! 


H 
БРАЧНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 


«Подноготную», которую я узнал об ней, объясню в одном 
слове: отец и мать померли, давно уже, три года перед тем, 
а осталась она у беспорядочных теток. То есть их мало назвать 
беспорядочными. Одна тетка вдова, многосемейная, шесть 
человек детей, мал мала меньше, другая в девках, старая, 
скверная. Обе скверные. Отец ее был чиновник, но из писарей, 
и всего лишь личный дворянин — одним словом: всё мне на 
руку. Я являлся как бы из высшего мира: все же отставной 
штабс-капитан блестящего полка, родовой дворянин, неза- 
висим и проч., а что касса ссуд, то тетки на это только с уваже- 
нием могли смотреть. У теток три года была в рабстве, но все- 
таки где-то экзамен выдержала, — успела выдержать, урвалась 
выдержать, из-под поденной безжалостной работы, — а это 
значило же что-нибудь в стремлении к высшему и благородно- 
му с ее стороны! Я ведь для чего хотел жениться? А впрочем, 
060 мне наплевать, это потом... И в этом ли дело! Детей тетки- 
ных учила, белье шила, а под конец не только белье, а, с ее 
грудью, и полы мыла. Попросту они даже ее били, попрекали 
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куском. Кончили тем, что намеревались продать. Тьфу! 
опускаю грязь подробностей. Потом она мне все подробно 
передала. Все это наблюдал целый год соседний толстый ла- 
вочник, HO не простой лавочник, а с двумя бакалейными. Он уж 
двух жен усахарил и искал третью, вот и наглядел ее: «Тихая, 
дескать, росла в бедности, а я для сирот женюсь». Действитель- 
но, у него были сироты. Присватался, стал сговариваться 
с тетками, к тому же — пятьдесят лет ему; она в ужасе. Вот 
тут-то и зачастила ко мне для публикаций в «Голосе». Нако- 
HeH, стала просить теток, чтоб только самую капельку времени 
дали подумать. Дали ей эту капельку, но только одну, другой 
не дали, заели: «Сами не знаем, что жрать и без лишнего рта». 
Я уж это все знал, а в тот день после утрешнего и порешил. 
Тогда вечером приехал купец, привез из лавки фунт конфет 
в полтинник; она с ним сидит, а я вызвал из кухни Лукерью 
и велел сходить к ней шепнуть, что я у ворот и желаю ей что-то 
сказать в самом неотложном виде. Я собою остался доволен. 
И вообще я весь тот день был ужасно доволен. 

Тут жеу ворот ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал, при 
Лукерье, я объяснил, что сочту за счастье и за честь... Bo- 
вторых, чтоб не удивлялась моей манере и что у ворот: «Чело- 
век, дескать, прямой и изучил обстоятельства дела». И я не 
врал, что прямой. Ну, наплевать. Говорил же я не только 
прилично, то есть выказав человека с воспитанием, но и ориги- 
нально, а это главное. Что ж, разве в этом грешно признавать- 
ся? Я хочу себя судить и сужу. Я должен говорить рго и соп- 
tra ', и говорю. Я и после вспоминал про то с наслаждением, 
хоть это и глупо: я прямо объявил тогда, без всякого смущения, 
что, во-первых, не особенно талантлив, не особенно умен, 
может быть, даже не особенно добр, довольно дешевый эгоист 
(я помню это выражение, я его, дорогой идя, тогда сочинил 
и остался доволен) и что — очень, очень может быть — заклю- 
чаю в себе много неприятного и в других отношениях. Все это 
сказано было с особенного рода гордостью, — известно, как это 
говорится. Конечно, я имел настолько вкуса, что, объявив 
благородно мои недостатки, не пустился объявлять о достойн- 
ствах: «Но, дескать, взамен того имею то-то, то-то и это-то». 
Я видел, что она пока еще ужасно боится, но я не смягчил 
ничего, мало того, видя, что боится, нарочно усилил: прямо 
сказал, что сыта будет, ну а нарядов, театров, балов — этого 
ничего не будет, разве впоследствии, когда цели достигну. Этот 
строгий тон решительно увлекал меня. Я прибавил, и тоже как 
можно вскользь, что если я и взял такое занятие, то есть держу 
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эту кассу, TO имею одну лишь цель, есть, дескать, такое одно 
обстоятельство... Но ведь я имел право так говорить: я действи- 
тельно имел такую цель и такое обстоятельство. Постойте, 
господа, я всю жизнь ненавидел эту кассу ссуд первый, но ведь, 
в сущности, хоть и смешно говорить самому себе таинственны- 
ми фразами, а я ведь «мстил же обществу», действительно, 
действительно, действительно! Так что острота ее утром насчет 
того, что я «мщу», была несправедлива. То есть, видите ли, 
скажи я ей прямо словами: «Да, я мщу обществу», и она бы 
расхохоталась, как давеча утром, и вышло бы в самом деле 
смешно. Ну а косвенным намеком, пустив таинственную фра- 
зу, оказалось, что можно подкупить воображение. К тому же 
я тогда уже ничего не боялся: я ведь знал, что толстый ла- 
вочник во всяком случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, 
являюсь освободителем. Понимал же ведь я это. О, подлости 
человек особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь 
тут судить человека? Разве не любил я ее даже тогда уже? 

Постойте: разумеется, я ей о благодеянии тогда ни полсло- 
ва; напротив, о, напротив: «Это я, дескать, остаюсь облаго- 
детельствован, а не вы». Так что я это даже словами выразил, 
не удержался, и вышло, может быть, глупо, потому что заметил 
беглую складку в лице. Но в целом решительно выиграл. 
Постойте, если всю эту грязь припоминать, то припомню и по- 
следнее свинство: я стоял, а в голове шевелилось: ты высок, 
строен, воспитан, и — наконец, говоря без фанфаронства, ты 
недурен собой. Вот что играло в моем уме. Разумеется, она тут 
же у ворот сказала мне «да». Но... но я должен прибавить: она 
тут же у ворот долго думала, прежде чем сказала «да». Так 
задумалась, так задумалась, что я уже спросил было: «Ну что 
ж?» — и даже не удержался, с этаким шиком спросил: «Ну что 
же-с?» — с словоерсом. 

— Подождите, я думаю. 

И такое у ней было серьезное личико, такое — что уж тогда 
бы я мог прочесть! А я-то обижался: «Неужели, думаю, она 
между мной и купцом выбирает?» О, тогда я еще не понимал! 
Я ничего, ничего еще тогда не понимал! До сегодня не пони- 
мал! Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже 
уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: «Бог вам 
заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы 
ей это не говорите, она гордая». 

Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые 
особенно хороши, когда... ну, когда уж че сомневаешься в CBO- 
ем над ними могуществе, а? О, низкий, неловкий человек! О, 
как я был доволен! Знаете, ведь у ней, когда она тогда у ворот 
стояла задумавшись, чтоб сказать мне «да», а я удивлялся, 
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знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль: «Если уж 
несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое худшее 
выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей убьет 
пьяный до смерти!» А? Как вы думаете, могла быть такая 
мысль? | 

Да и теперь He понимаю, и теперь ничего не понимаю! 
Я сейчас только что сказал, что она могла иметь эту мысль: что 
из двух несчастий выбрать худшее, то есть купца? А кто был 
для нее тогда хуже — я аль купец? Купец или закладчик, 
цитующий Гете? Это еще вопрос! Какой вопрос? И этого не 
понимаешь: ответ на столе лежит, а ты говоришь «вопрос»! Да 
и наплевать на меня! Не во мне совсем дело... А кстати, что для 
меня теперь — во мне или не во мне дело? Вот этого так уж 
совсем решить не могу. Лучше бы спать лечь. Голова болит... 


Ш 


БЛАГОРОДНЕЙШИЙ ИЗ ЛЮДЕЙ, 
НО САМ ЖЕ И НЕ ВЕРЮ 


Не заснул. Да и где K, стучит какой-то пульс в голове. 
Хочется все это усвоить, всю эту грязь. О, грязь! О, из какой 
грязи я тогда ее вытащил! Ведь должна же она была это NOHH- 
мать, оценить мой поступок! Нравились мне тоже разные 
мысли, например, что мне сорок один, а ей только что шестна- 
дцать. Это меня MICHANO, это ощущение неравенства, очень 
сладостно это, очень сладостно. | 

Я, например, хотел сделать свадьбу à l'anglaise !, то есть 
решительно вдвоем, при двух разве свидетелях, из коих одна. 
Лукерья, и потом тотчас в вагон, например хоть в Москву (там 
у меня кстати же случилось дело), в гостиницу, недели на две. 
Она воспротивилась, она не позволила, и я принужден был 
ездить к теткам с почтением, как к родственницам, от которых 
беру ее. Я уступил, и теткам оказано было надлежащее. Я даже 
подарил этим тварям по сту рублей и еще обещал, ей, разуме- 
ется, про TO не сказавши, чтобы не огорчить ее низостью 
обстановки. Тетки тотчас же стали шелковые. Был спор и о 
приданом: у ней ничего не было, почти буквально, но она ниче- 
го и не хотела. Мне, однако ж, удалось доказать ей, чте ‘совсем 
ничего — нельзя, и приданое сделал я, потому что кто же бы ей 
что сделал? Ну, да наплевать обо мне. Разные мои идеи, однако 
же, я ей все-таки успел тогда передать, чтобы знала по крайней 
мере. Поспешил даже, может быть. Главное, она с самого. 
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начала, как ни кренилась, à бросилась ко мне с любовью, встре- 
чала, когда я приезжал по вечерам, с восторгом, рассказывала 
своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!) все свое 
детство, младенчество, про родительский дом, про отца и мать. 
Но я все это упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот 
в том-то и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, 
благосклонным, конечно... но все же она быстро увидала, что 
мы разница и что я — загадка. А я, главное, и бил на загадку! 
Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю эту 
глупость сделал! Во-первых, строгость, — так под строгостью 
и в дом ее ввел. Одним словом, тогда, хотя и будучи доволен, 
я создал целую систему. О, без всякой натуги сама собой выли- 
лась. Да и нельзя было иначе, я должен был создать эту CHCTE- 
му по неотразимому обстоятельству, — что ж я, в самом деле, 
клевещу-то на себя! Система была истинная. Нет, послушайте, 
`если уж судить человека, то судить, зная дело... Слушайте. 

Как бы это начать, потому что это очень трудно. Когда 
начнешь оправдываться — вот и трудно. Видите ли: молодежь 
презирает, например, деньги, — я тотчас же налег на деньги; 
я напер на деньги. И так налег, что она все больше и больше 
начала умолкать. Раскрывала большие глаза, слушала, смотре- 
ла и умолкала. Видите ли: молодежь великодушна, то есть 
хорошая молодежь, великодушна и порывиста, но мало терпи- 
мости, чуть что не так — и презрение. А я хотел широкости, 
я хотел привить широкость прямо к сердцу, привить к сердеч- 
ному взгляду, не так ли? Возьму пошлый пример: как бы я, 
например, объяснил мою кассу ссуд такому характеру? Разу- 
меется, я не прямо заговорил, иначе вышло бы,`что я прошу 
прощения за кассу ссуд, а я, так сказать, действовал гордостью, 
говорил почти молча. А я мастер молча говорить, я всю жизнь 
мою проговорил молча и прожил сам C собою целые трагедии 
молча. О, ведь и я же был несчастлив! Я был выброшен всеми, 
выброшен и забыт, и никто-то, никто-то этого не’знает! И вдруг 
эта шестнадцатилетняя нахватала обо мне потом подробностей 
от подлых людей и думала, что все знает, а сокровенное между 
тем оставалось лишь в груди этого человека! Я все молчал, 
и особенно, особенно с ней молчал, до самого вчерашнего 
дня, — почему молчал? А как гордый человек. Я хотел, чтоб она 
узнала сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а что- 
бы сама догадалась об этом человеке и постигла его! Принимая 
ее в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она 
стояла предо мной в мольбе за мои страдания — ия стоил того. 
О, я всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего! Вот 
именно потому, что я не половинщик в счастье, а всего захо- 
тел, — именно потому A и вынужден был так поступить тогда: 


302 


«Дескать, сама догадайся и оцени!» Потому что, согласитесь, 
ведь если бя сам начал ей объяснять и подсказывать, вилять 
и уважения просить, — так ведь я все равно что просил бы 
милостыни... А впрочем... а впрочем, что ж я об этом говорю! 

Глупо, глупо, глупо и глупо! Я прямо и безжалостно 
(ия напираю на то, что безжалостно) объяснилей тогда, в двух 
словах, что великодушие молодежи прелестно, но — гроша не 
стоит. Почему не стоит? Потому что дешево ей достается, 
получилось не живпги, все это, так сказать, «первые впечатле- 
ния бытия», а вот посмотрим-ка вас на труде! Дешевое велико- 
душие всегда легко, и даже отдать жизнь — и это дешево, 
потому что тут только кровь кипит и сил избыток, красоты 
страстно хочется! Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, труд- 
ный, тихий, несльшиный, без блеску, с клеветой, где много 
жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред 
всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей 
на земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, отка- 
жетесь! А я — я только всю жизнь и делал, что носил этот 
подвиг. Сначала сперила, ух как, а потом начала примолкать, 
совсем даже, только глаза ужасно открывала, слушая, боль- 
шие, большие такие глаза, внимательные. И... и кроме того, 
я вдруг увидал улыбку, недоверчивую, молчаливую, нехоро- 
шую. Вот с этой-то улыбкой я и ввел ее в мой дом. Правда и то, 
что ей уж некуда было идти... 


ГУ 
ВСЕ ПЛАНЫ И ПЛАНЫ 


Кто у нас тогда первый начал? 

Никто. Само началось с первого шага. Я сказал, что я ввел 
ее в дом под строгостью, однако с первого же шага смягчил. 
Еще невесте, ей было объяснено, что она займется приемом 
закладов и выдачей денег, и она ведь тогда ничего не сказала 
(это заметьте). Мало того, — принялась за дело даже с усерди- 
ем. Ну, конечно, квартира, мебель — все осталось по-прежне- 

Квартира — две комнаты: одна — большая зала, где от- 
горожена и касса, а другая, тоже. большая, — наша комната, 
общая, тут и спальня. Мебель у меня скудная; даже у теток 
была лучше. Киот мой с лампадкой — это в зале, где касса; 
у меня же в комнате мой шкаф, и в нем несколько книг, и ук- 
ладка, ключи у меня; ну, там постель, столы, стулья. Еще 
невесте сказал, что на наше содержание, то есть на пищу, мне, 
ей и Лукерье, которую я переманил, определяется в день рубль 
и не больше: «Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три года, 
а иначе денег не наживешь». Она не препятствовала, но я сам 
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возвысил содержание на тридцать копеек. Тоже и театр... 
Я сказал невесте, что не будет театра, и однако XK, положил раз 
в месяц театру быть, и прилично, в креслах. Ходили вместе, 
были три раза, смотрели «Погоню за счастьем» и «Птицы. 
певчие», кажется. (О, наплевать, наплевать!) Молча ходили 
и молча возвращались. Почему, почему мы с самого начала 
принялись молчать? Сначала ведь ссор не было, а тоже молча- 
ние. Она все как-то, помню, тогда исподтишка на меня глядела; 
я, как заметил это, и усилил молчание. Правда, это я на молча- 
ние напер, а не она. С ее стороны раз или два были порывы, 
бросалась обнимать меня; но так как порывы были болезнен- 
ные, истерические, а мне надо было твердого счастья, с уваже- 
нием от нее, то я принял холодно. Да и прав был: каждый раз 
после порывов на другой день была ссора. 

То есть ссор не было, опять-таки, но было молчание и — 
и все больше и больше дерзкий вид с ее стороны. «Бунт и неза- 
висимость» — вот что было, только она не умела. Да, это 
кроткое лицо становилось все дерзче и дерзче. Верите ли, я ей 
становился поган, я ведь изучил это. А в том, что она выходила 
порывами из себя, в этом не было сомнения. Ну как, например, 
выйдя из такой грязи и нищеты, после мытья-то полов, начать 
вдруг фыркать на нашу бедность! Видите-с: была не бедность, 
а была экономия, а в чем надо — так и роскошь, в белье напри- 
мер, в чистоте. Я всегда и прежде мечтал, что чистота в муже 
прельщает жену. Впрочем, она не на бедность, а на мое будто 
бы скаредетво в экономии: «Цели, дескать, имеет, твердый 
характер показывает». От театра вдруг сама отказалась. И все 
пуще и пуще насмешливая складка... а я усиливаю молчание, 
а я усиливаю молчание. | 

Не оправдываться же? Тут главное — эта касса ссуд. 
Позвольте-с: я знал, что женщина, да еще шестнадцати лет, не 
может не подчиниться мужчине вполне. В женщинах нет 
оригинальности, это — это аксиома, даже и теперь, даже и 
теперь для меня аксиома! Что ж такое, что там в зале лежит: 
истина есть истина, и тут сам Милль ничего не поделает! 
А женщина любящая, о, женщина любящая — даже пороки, 
даже злодейства любимого существа обоготворит. Он сам не 
подыщет своим злодействам таких оправданий, какие она ему 
найдет. Это великодушно, но не оригинально. Женщин погуби-. 
ла одна лишь неоригинальность. И что ж, повторяю, что вы мне 
указываете там на столе? Да разве это оригинально, что там на 
столе? О-о! | 

Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь бросалась 
же она ко мне и тогда на шею. Любила, значит, вернее — жела- 
ла любить. Да, вот так это и было: желала любить, искала 
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любить. А главное ведь в том, что тут и злодейств никаких. 
таких не было, которым бы ей пришлось подыскивать оправда- 
ния. Вы говорите «закладчик», и все говорят. А что ж что. 
закладчик? Значит, есть же причины, коли великодушнейший 
из людей стал закладчиком. Видите, господа, есть идеи... то 
есть, видите, если иную идею произнести, выговорить словами, 
то выйдет ужасно глупо. Выйдет стыдно самому. А почему? 
Нипочему. Потому, что мы все дрянь и правды не выносим, или 
уж я не знаю. Я сказал сейчас «великодушнейший из людей». 
Это смешно, а между тем ведь это так и было. Ведь это правда, 
то есть самая, самая правденская правда! Да, я имел право 
захотеть себя тогда обеспечить и открыть эту кассу: «Вы oT- 
вергли меня, вы, люди то есть, вы прогнали меня с презритель- 
ным молчанием. На мой страстный порыв к вам вы ответили 
мне обидой на всю мою жизнь. Теперь я, стало быть, вправе 
был оградиться от вас стеной, собрать эти тридцать тысяч руб- 
лей и окончить жизнь где-нибудь в Крыму, на Южном берегу, 
в горэх и виноградниках, в своем имении, купленном на эти 
тридцать тысяч, а главное, вдали от всех вас, но без злобы на 
вас, с идеалом в душе, с любимой у сердца женщиной, с семьей, 
если бог пошлет, H — помогая окрестным поселянам». Pasyme- 
ется, хорошо, что я это сам теперь про себя говорю, а то что 
могло быть глупее, если б я тогда ей это вслух расписал? Вот 
почему и гордое молчание, вот почему и сидели молча. Потому, 
что x бы она поняла? Шестнадцать-то лет, первая-то 
молодость, — да что могла она понять из моих оправданий, из 
моих страданий? Тут прямолинейность, незнание жизни, юные 
дешевые убеждения, слепота куриная «прекрасных сердец», 
а главное тут — касса ссуд и — баста (а разве я был злодей 
в кассе ссуд, разве не видела она, как я поступал и брал ли 
я лишнее?)! О, как ужасна правда на земле! Эта прелесть, эта 
кроткая, это небо — она была тиран, нестерпимый тиран души 
моей и мучитель! Ведь я наклевещу на себя, если этого не 
скажу! Вы думаете, я ее не любил? Кто может сказать, что я ее 
не любил? Видите ли: тут ирония, тут вышла злая ирония 
судьбы и природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята 
вообще! (Моя, в частности!) Я ведь понимаю же теперь, YTO 
я в чем-то тут ошибся! Тут что-то вышло не так. Bce было ясно, 
план мой был ясен, как небо: «Суров, горд и в нравственных 
утешениях ни в чьих не нуждается, страдает молча». Так оно 
и было, не лгал, не лгал! «Увидит потом сама, что тут было 
великодушие, но только она не сумела заметить, — и как до- 
гадается 06 этом когда-нибудь, то оценит вдесятеро и падет 
в прах, сложа в мольбе руки». Вот план. Но тут я что-то забыл 
или упустил из виду. Не сумел я что-то тут сделать. Но доволь- 
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но, довольно. И y кого теперь прощения просить? Кончено так 
кончено. Смелей, человек, и будь горд! He ты виноват!.. 

Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой 
лицом к лицу: она виновата, она виновата!.. 


У 
КРОТКАЯ БУНТУЕТ 


Ссоры начались с того, что она вдруг вздумала выдавать 
деньги по-своему, ценить вещи выше стоимости и даже раза 
два удостоила со мной вступить на эту тему в спор. Я не согла- 
сился. Но тут подвернулась эта капитанша. 

Пришла старуха капитанша с медальоном — покойного 
мужа подарок, ну, известно, сувенир. Я выдал тридцать руб- 
лей. Принялась жалобно ныть, просить, чтоб сохранили 
вещь, — разумеется, сохраним. Ну, одним словом, вдруг через 
пять дней приходит обменять на браслет, который не стоил 
и восьми рублей; я, разумеется, отказал. Должно быть, она 
тогда же угадала что-нибудь по глазам жены, но только она 
пришла без меня, и та обменяла ей медальон. 

Узнав в тот же день, я заговорил кротко, но твердо и ре- 
зонно. Она сидела на постели, смотрела в землю, щелкая 
правым носком по коврику (ее жест); дурная улыбка стояла на 
ее губах. Тогда я, вовсе не возвышая голоса, объявил спокойно, 
что деньги мои, что я имею право смотреть на жизнь моими 
глазами, и — что когда я приглашал ее к себе в дом, то ведь 
ничего не скрыл от нее. 

Она вдруг вскочила, вдруг вся затряслась и — что бы вы 
думали — вдруг затопала на меня ногами; это был зверь, это 
был припадок, это был зверь в припадке. Я оцепенел от изумле- 
ния: такой выходки я никогда не ожидал. Но не потерялся, 
я даже не сделал движения и опять прежним спокойным 
голосом прямо объявил, что с сих пор лишаю ее участия в моих 
занятиях. Она захохотала мне в лицо и вышла из квартиры. 

Дело в том, что выходить из квартиры она не имела права. 
Без меня никуда, таков.был уговор еще в невестах. K вечеру 
она воротилась; я ни слова. 

Назавтра тоже с утра ушла, на послезавтра опять. Я запер 
кассу и направился к теткам. С ними я с самой свадьбы пре- 
рвал — ни их к себе, ни сами к ним. Теперь оказалось, что она 
у них не была. Выслушали меня с любопытством и мне же 
насмеялись в глаза: «Так вам, говорят, и надо». Ноя и ждал их 
смеха. Тут же младнтую тетку, девицу, за сто рублей подкупил 
и двадцать пять дал вперед. Через два дня она приходит ко 
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мне: «Тут, говорит, офицер, Ефимович, поручик, бывший ваш 
прежний товарищ в полку, замешан». Я был очень изумлен. 
Этот Ефимович более всего зла мне нанес в полку, а с месяц 
назад, раз и другой, будучи бесстыден, зашел в кассу под видом 
закладов и, помню, с женой тогда начал смеяться. Я тогда же 
подошел и сказал ему, чтоб. он не осмеливался ко мне прихо- 
дить, вспомня наши отношения; но и мысли об чем-нибудь 
таком у меня в голове не было, а так просто подумал, что нахал. 
Теперь же вдруг тетка сообщает, что с ним у ней уже назначено 
свидание и что всем делом орудует одна прежняя знакомая 
теток, Юлия Самсоновна, вдова, да еще полковница, — «к ней- 
то, дескать, ваша супруга и ходит теперь». 

Эту картину я сокращу. Всего мне стоило это дело рублей 
до трехсот, но в двое суток устроено было так, что я буду стоять 
в соседней комнате, за притворенными дверями, и слышать 
первый rendez-vous |! наедине моей жены с Ефимовичем. 
В ожидании же, накануне, произошла у меня с ней одна крат- 
кая, но слишком знаменательная для меня сцена. 

Воротилась она перед вечером, села на постель, смотрит на 
меня насмешливо и ножкой бьет о коврик. Мне. вдруг, смотря 
на нее, влетела тогда в голову идея, что весь этот последний 
месяц, или, лучше, две последние перед сим недели, она была 
совсем не в своем характере, можно даже сказать — в обратном 
характере: являлось существо буйное, нападающее, не могу 
сказать бесстыдное, но беспорядочное и само ищущее смяте- 
ния. Напрашивающееся на смятение. Кротость, однако же, 
мешала. Когда этакая забуйствует, то хотя бы и перескочила 
меру, а все видно, что она сама себя только ломит, сама себя 
подгоняет и что с целомудрием и стыдом своим ей самой пер- 
вой справиться невозможно. Оттого-то этакие и выскакивают 
порой слишком уж не в мерку, так что не веришь собственному 
наблюдающему уму. Привычная же к разврату душа, напро- 
тив, всегда смягчит, сделает гаже, но в виде порядка и 
приличия, который над вами же имеет претензию превосход- 
ствовать. | 

— А правда, что BAC из полка выгнали за то, что вы на дуэль 
выйти струсили? — вдруг спросила она, с дубу сорвав, и глаза 
ее засверкали. 

— Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из 
полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал 
в отставку. | 

— Выгнали как труса? 

— Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли не 
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как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тираниче- 
скому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил сам 
обиды. Знайте, — не удержался я тут, — что восстать действием. 
против такой тирании и принять все последствия — значило 
выказать гораздо более мужества, чем в какой хотите дуэли. 

Я не сдержался, я этой фразой как бы пустился в оправда- 
ние себя; а ей только этого и надо было, этого нового моего 
унижения. Она злобно рассмеялась. 

— А правда, что вы три года потом по улицам в Петербурге 
как бродяга ходили, и по гривеннику просили, и под билли- 
ардами ночевали? 

— Яина Сенной в доме Вяземского ночевывал. Да, правда; 
в.моей жизни было потом, после полка, много позора и паде- 
ния, но не нравственного падения, потому что я сам же первый 
ненавидел мои поступки даже тогда. Это было лишь падение 
воли моей и ума и было вызвано лишь отчаянием моего NONO- 
жения. Но это прошло... 

О, теперь вы лицо — финансист! 

То есть это намек на кассу ссуд. Но я уже успел сдержать 
себя. Я видел, что она жаждет унизительных для меня объ- 
яснений и — не дал их. Кстати же позвонил закладчик, 
ия вышел к нему в залу. После, уже через час, когда она вдруг 
оделась, чтоб выйти, остановилась предо мной и сказала: 

— Вы, однако ж, мне об этом ничего не сказали до свадьбы? 

Я не ответил, и она ушла. 

Итак, назавтра я стоял в этой комнате за дверями и слушал, 
как решалась судьба моя, а в кармане моем был револьвер. Она 
была приодета, сидела за столом, а Ефимович перед нею ло- 
мался. И что ж: вышло то (я к чести моей говорю это), вышло 
точь-в-точь то, что я предчувствовал и предполагал, хоть и не 
сознавая, что я предчувствую и предполагаю это. Не знаю, 
понятно ли выражаюсь. 

Вот что вышло. Я слушал целый час и целый час при- 
сутствовал при поединке женщины благороднейшей и возвы- 
шенной с светской развратной, тупой тварью, с пресмыкающе- 
юся душой. И откуда, думал я, пораженный, откуда эта на- 
ивная, эта кроткая, эта малословесная знает все это? 
Остроумнейший автор великосветской комедии не мог бы 
создать этой сцены насмешек, наивнейшего хохота и святого 
презрения добродетели к пороку. И сколько было блеска в ее 
словах и маленьких словечках; какая острота в быстрых отве- 
тах, какая правда в ее осуждении! И в то же время столько 
девического почти простодушия. Она смеялась ему в глаза над 
его объяснениями в любви, над его жестами, над его предложе- 
ниями. Приехав с грубым приступом к делу и не предполагая 
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сопротивления, OH вдруг так и осел. Сначала я бы MOT поду- 
мать, что тут у ней просто кокетство — «кокетство хоть 
и развратного, но остроумного существа, чтоб дороже себя 
выставить». Но нет, правда засияла как солнце и сомневаться 
было нельзя. Из ненависти только ко мне, напускной и порыви- 
стой, она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но 
как дошло до дела — то у ней тотчас открылись глаза. Просто 
металось существо, чтобы оскорбить меня чем бы то ни было, 
но, решившись на такую грязь, не вынесло беспорядка. И ее ли, 
безгрешную и чистую, имеющую идеал, мог прельстить Ефи- 
MOBHU или кто хотите из этих великосветских тварей? Напро- 
тив, он возбудил лишь смех. Вся правда поднялась из ее души, 
и негодование вызвало из сердца сарказм. Повторяю, этот шут 
под конец совсем осовел и сидел нахмурившись, едва отвечая, 
так что я даже стал бояться, чтоб не рискнул оскорбить ее из 
низкого мщения. И опять повторяю: к чести моей, эту сцену 
я выслушал почти без изумления. Я как будто встретил одно 
знакомое. Я как будто шел затем, чтоб это встретить. Я шел, 
ничему не веря, никакому обвинению, хотя и взял револьвер 
в карман, — вот правда! И мог разве я вообразить ее другою? 
Из-за чего ж я любил, из-за чего ж я ценил ее, из-за чего ж же- 
нился на ней? О, конечно, я слишком убедился в том, сколь она 
меня тогда ненавидела, но убедился и в TOM, сколь она непороч- 
на. Я прекратил сцену вдруг, отворив двери. Ефимович вско- 
чил, я взял ее за руку и пригласил со мной выйти. Ефимович 
нашелся и вдруг звонко и раскатисто расхохотался: 

— О, против священных супружеских прав я не возражаю, 
уводите, уводите! И знаете, — крикнул он мне. вслед, — хоть 
с вами и нельзя драться порядочному человеку, но, из уваже- 
ния K вашей даме, я к вашим услугам... Если вы, впрочем, сами 
рискнете... 

— Слышите! — остановил я ее на секунду на пороге. 

Затем всю дорогу до дома ни слова. Я вел ее за руку, и она 
не сопротивлялась. Напротив, она была ужасно поражена, но 
только до дома. Придя домой, она села на стул и уперлась 
в меня взглядом. Она была чрезвычайно бледна; губы хоть 
и сложились тотчас же в насмешку, но смотрела она уже с тор- 
жественным и суровым вызовом и, кажется, серьезно убеждена 
была в первые минуты, что я убью ее из револьвера. Но я молча 
вынул револьвер из кармана и положил на стол. Она смотрела 
на меня и на револьвер. (Заметьте: револьвер этот был ей уже 
знаком. Заведен он был у меня и заряжен с самого открытия 
кассы. Открывая кассу, я порешил не держать ни огромных 
собак, ни сильного лакея, как, например, держит Мозер. У ме- 
ня посетителям отворяет кухарка. Но занимающимся нашим 
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ремеслом невозможно лишить себя, на всякий случай, самоза- 
щиты, и я завел заряженный револьвер. Она в первые дни, как 
вошла ко мне в дом, очень интересовалась этим револьвером, 
расспрашивала, и я объяснил даже ей устройство и систему, 
кроме того, убедил раз выстрелить в цель. Заметьте все это.) Не 
обращая внимания на ее испуганный взгляд, я, полураздетый, 
лег на постель. Я был’ очень обессилен; было уже около один- 
надцати часов. Она продолжала сидеть на том же месте, не ше- 
велясь, еще около часа, затем потушила свечу и легла, тоже 
одетая, у стены, на диване. В первый раз не легла со мной, — 
это тоже заметьте... 


УТ 
СТРАШНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


Теперь это страшное воспоминание... 

Я проснулся утром, я думаю, в восьмом часу, и в комнате 
было уже почти совсем светло. Я проснулся разом с полным 
сознанием и вдруг открыл глаза. Она стояла у стола и держала 
в руках револьвер. Она не видела, что я проснулся и гляжу. 
И вдруг я вижу, что она стала надвигаться ко мне с револьве- 
ром в руках. Я быстро закрыл глаза и притворился крепко 
спящим. 

Она дошла до постели и стала надо мной. Я слышал все; 
хоть и настала мертвая тишина, но я слышал эту тишину. Тут 
произошло одно судорожное движение — ия вдруг, неудержи- 
мо, открыл глаза против воли. Она смотрела прямо на меня, 
мне в глаза, и револьвер уже был у моего виска. Глаза наши 
встретились. Но мы глядели друг на друга не более мгновения. 
Я с силой закрыл глаза опять и в то же мгновение решил изо 
всей силы моей души, что более уже не шевельнусь и не открою 
глаз, что бы ни ожидало меня. 

В самом деле, бывает, что и глубоко спящий человек вдруг 
открывает глаза, даже приподымает на секунду голову и огля- 
дывает комнату, затем, через мгновение, без сознания кладет 
опять голову на подушку и засыпает, ничего не помня. Когда я, 
встретившись с ее взглядом и ощутив револьвер у виска, вдруг 
закрыл опять глаза и не шевельнулся, как глубоко спящий, — 
она решительно могла предположить, что я в самом деле сплю 
и что ничего не видал, тем более что совсем невероятно, увидав 
то, что я увидел, закрыть в такое мгновение опять глаза. 

Да, невероятно. Но она все-таки могла угадать и правду, — 
это-то и блеснуло в уме моем вдруг, все в то же мгновение. О, 
какой вихрь мыслей, ощущений пронесся менее чем в мгнове- 
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ние в уме моем, и да здравствует электричество человеческой 
мысли! В таком случае (почувствовалось мне), если она 
угадала правду и знает, что я не сплю, то я уже раздавил ее 
моею готовностью принять смерть и у ней теперь может дрог- 
нуть рука. Прежняя решимость может разбиться O новое 
чрезвычайное впечатление. Говорят, что стоящие на высоте как 
бы тянутся сами книзу, в бездну. Я думаю, много самоубийств 
и убийств совершилось потому только, что револьвер уже был 
взят в руки. Тут тоже бездна, тут покатость в сорок пять граду- 
сов, о которую нельзя не скользнуть, и вас что-то вызывает 
непобедимо спустить курок. Но сознание, что я все видел, все 
знаю и жду от нее смерти молча, — могло удержать ее на пока- 
TOCTH. 

Тишина продолжалась, и вдруг я ощутил у виска, у волос 
моих, холодное прикосновение железа. Вы спросите: твердо ли 
я надеялся, что спасусь? Отвечу вам, как перед богом: не имел 
никакой надежды, кроме разве одного шанса из ста. Для чего 
же принимал смерть? А я спрошу: на что мне была жизнь 
после револьвера, поднятого на меня обожаемым мною суще- 
ством? Кроме того, я знал всей силой моего существа, что 
между нами в это самое мгновение идет борьба, страшный 
поединок на жизнь и смерть, поединок. вот того самого вче- 
рашнего труса, выгнанного за трусость товарищами. Я знал 
это, и она это знала, если только угадала правду, что я не сплю. 

Может быть, этого и не было, может быть, я этого и не 
мыслил тогда, но это все же должно было быть, хоть без мысли, 
потому что я только и делал, что об этом думал потом каждый 
час моей жизни. 

Но вы зададите опять вопрос: зачем же ее не спас от злодей- 
ства? О, я тысячу раз задавал себе потом этот вопрос — каж- 
дый раз, когда, с холодом в спине, припоминал ту секунду. Но 
душа моя была тогда в мрачном отчаянии: я погибал, я сам 
погибал, так кого ж бы я мог спасти? И почем вы знаете, хотел 
ли бы еще я тогда кого спасти? Почем знать, что я тогда мог 
чувствовать? 

Сознание, однако ж, KANEJO; секунды шли, тишина была 
мертвая; она все стояла надо мной, — и вдруг я вздрогнул от 
надежды! Я быстро открыл глаза. Ее уже не было в комнате. 
Я встал с постели: я победил, — и она была навеки побеждена! 

Я вышел к самовару. Самовар подавался у нас всегда 
в первой комнате, и чай разливала всегда она. Я сел к столу 
молча и принял от нее стакан чая. Минут через пять я на нее 
взглянул. Она была страшно бледна, еще бледнее вчерашнего, 
и смотрела на меня. И вдруг — и вдруг, видя, что я смотрю на 
нее, она бледно усмехнулась бледными губами, с робким во- 
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просом в глазах. «Стало быть, BCE еще сомневается и спрашива- 
ет себя: знает он иль не знает, видел он иль не видел?» Я равно- 
душно отвел глаза. После чая запер кассу, пошел на рынок 
и купил железную кровать и ширмы. Возвратясь домой, я 
велел поставить кровать в зале, а ширмами огородить ее. Это 
была кровать для нее, но я ей не сказал ни слова. И без слов 
поняла, через эту кровать, что я «все видел и все знаю» и что 
сомнений уже более нет. На ночь я оставил револьвер, как 
всегда, на столе. Ночью она молча легла в эту новую свою 
постель: брак был расторгнут, «побеждена, но не прощена». 
Ночью с нею сделался бред, а наутро горячка. Она пролежала 
шесть недель. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


I 
COH ГОРДОСТИ 


Лукерья сейчас объявила, что жить у меня не станет и, как 

похоронят барыню, — сойдет. Молился на коленях пять минут, 
а хотел молиться час, но все думаю, думаю, и все больные 
мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — один грех! 
Странно тоже, что мне спать не хочется: в большом, в слишком 
большом горе, после первых сильнейших взрывов, всегда спать 
хочется. Приговоренные к смертной казни чрезвычайно, гово- 
рят, крепко спят в последнюю ночь. Да так и надо, это по 
природе, а то силы бы не вынесли... Я лег на диван, но не за- 
снул... 


...Шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день 
и ночь — я, Лукерья и ученая сиделка из больницы, которую 
я нанял. Денег я не жалел, и мне даже хотелось на нее тратить. 
Доктора я позвал Шредера и платил ему по десяти рублей за 
визит. Когда она пришла в сознание, я стал меньше являться 
на глаза. А впрочем, что ж я описываю? Когда она встала сов- 
сем, то тихо и молча села в моей комнате за особым столом, 
который я тоже купил для нее в это время... Да, это правда, мы 
совершенно молчали; то есть мы начали даже потом говорить, 
но — все обычное. Я, конечно, нарочно не распространялся, но 
я очень хорошо заметил, что и она как бы рада была не сказать 
лишнего слова. Мне показалось это совершенно естественным 
с ее стороны: «Она слишком потрясена и слишком побежде- 
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‘Ha, — думал я, — и, уж конечно, ей надо дать позабыть и при- 
‘выкнуть». Таким образом мы и молчали, но я каждую минуту 
приготовлялся про себя к будущему. Я думал, что и она тоже, 
и для меня было страшно занимательно угадывать: 06 чем 
именно она теперь про себя думает? 

Еще скажу: о, конечно, никто не ведает, сколько я вынес, 
стеная над ней B ee болезни. Ho я стенал про себя и стоны давил 
в груди даже от Лукерьи. Я не мог представить, предположить 
даже не мог, чтоб она умерла, не узнав всего. Когда же она 
вышла из опасности и здоровье стало возвращаться, я, помню 
это, быстро и очень успокоился. Мало того, я решил отложить 
наше будущее как можно на долгое время, а оставить пока все 
в настоящем виде. Да, тогда случилось со мной нечто странное 
и особенное, иначе не умею назвать: я восторжествовал, и од- 
ного сознания о том. оказалось совершенно для меня довольно. 
Вот так и прошла вся зима. О, я был доволен, как никогда не 
бывал, и это всю зиму. 

Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее обстоя- 
тельство, которое до тех пор, то есть до самой катастрофы 
с женой, каждый день и каждый час давило меня, а именно — 
потеря репутации и тот выход из полка. В двух словах: была 
тираническая несправедливость против меня. Правда, меня не 
любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за 
смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышен- 
ное для вас, сокровенное и чтимое вами в то же время смешит 
почему-то толпу ваших товарищей. О, меня не любили никогда 
даже в школе. Меня всегда и везде не любили. Меня и Лукерья 
не может любить. Случай же в полку был хоть и следствием 
нелюбви ко мне, но без сомнения носил случайный характер. 
Я к тому это, что нет ничего обиднее и несноснее, как погиб- 
нуть от случая, который мог быть и не быть, от несчастного 
скопления обстоятельств, которые могли пройти мимо, как 
облака. Для интеллигентного существа унизительно. Случай 
был следующий. 

В антракте, в театре, я вышел в буфет. Гусар А— в, вдруг 
войдя, громко при всех бывших тут офицерах и публике за- 
говорил с двумя своими же гусарами об том, что в коридоре 
капитан нашего полка Безумцев сейчас только наделал сканда- 
лу «и, кажется, пьяный». Разговор не завязался, да и была 
ошибка, потому что капитан Безумцев пьян не был и скандал 
был, собственно, не скандал. Гусары заговорили о другом, тем 
и кончилось, но назавтра анекдот проник в наши полк, и тотчас 
жеу нас заговорили, что в буфете из нашего полка был только 
я один и когда гусар À —B дерзко отнесся о капитане Безум- 
цеве, TO'A не подошел к А—ву и не остановил его замечанием. 
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Ho с какой же бы стати? Если он имел зуб на Безумцева, To 
дело это было их личное, и мне чего ж ввязываться? Между тем 
офицеры начали находить, что дело было не личное, а касалось 
и полка, а так как офицеров нашего полка тут был только я, то 
тем и доказал всем бывшим в буфете офицерам и публике, что 
в полку нашем могут быть офицеры, не столь щекотливые 
насчет чести своей и полка. Я не мог согласиться с таким ON- 
ределением. Мне дали знать, что я могу еще все поправить, 
если даже и теперь, хотя и поздно, захочу формально объ- 
ясниться с А—м. Я этого не захотел и так как был раздражен, 
то отказался с гордостью. Затем тотчас же подал в отставку, — 
вот вся история. Я вышел гордый, но разбитый духом. Я упал 
волей и умом. Тут как раз подошло, что сестрин муж в Москве 
промотал наше маленькое состояние и мою в нем часть, кро- 
шечную часть, но я остался без гроша на улице. Я бы мог взять 
частную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не 
мог пойти куда-нибудь на железную дорогу. Итак — стыд так 
стыд, позор так позор, падение так падение; и чем хуже, тем 
лучше, — вот что я выбрал. Тут три года мрачных воспомина- 
ний и даже дом Вяземского. Полтора года назад умерла 
в Москве богатая старуха, моя крестная мать, и неожиданно, 
в числе прочих, оставила и мне по завещанию три тысячи. 
Я подумал и тогда же решил судьбу свою. Я решился на кассу 
ссуд, не. прося у людей прощения: деньги, затем угол и — но- 
вая жизнь вдали от прежних воспоминаний, — вот план. Тем не 
менее мрачное прошлое и навеки испорченная репутация моей 
чести томили меня каждый час, каждую минуту. Но тут я же- 
нился. Случайно или нет — не знаю. Но вводя ее в дом, я ду- 
мал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Но 
я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать и да- 
же победить. И мог ли я что-нибудь объяснить так сразу этой 
шестнадцатилетней и предубежденной? Например, как мог бы 
я, без случайной помощи происшедшей страшной катастрофы 
с револьвером, уверить ее, что я не трус и что меня обвинили 
в полку как труса несправедливо? Но катастрофа подоспела 
кстати. Выдержав револьвер, я отмстил всему моему мрачному 
прошедшему. И хоть никто про то не узнал, но узнала она, а это 
было все для меня, потому что она сама была все для меня, вся 
надежда моего будущего в мечтах моих! Она была единствен- 
ным человеком, которого я готовил себе, а другого и не надо 
было, — и вот она все узнала; она узнала по крайней мере, что 
несправедливо поспешила присоединиться к врагам моим. Эта 
мысль восхищала меня. В глазах ее я уже не мог быть под- 
лецом, а разве лишь странным человеком, но и эта мысль те- 
перь, после всего, что произошло, мне вовсе не так не нра- 
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вилась: странность не порок, напротив, иногда завлекает 
женский характер. Одним словом, я нарочно отдалил развяз- 
ку: того, что произойгло, было слишком пока. довольно для 
моего спокойствия и заключало слишком много картин и 
матерьяла для мечтаний моих. В том-то и скверность, что 
я мечтатель: с меня хватило матерьяла, а об ней я думал, 
что подождет. 

Так прошла вся зима, в каком-то ожидании чего-то. Я лю- 
бил глядеть на нее украдкой, когда она сидит, бывало, за своим 
столиком. Она занималась работой, бельем, а по вечерам иног- 
да читала книги, которые брала из моего шкафа. Выбор книг 
в шкафе тоже должен был свидетельствовать в мою пользу. Не 
выходила она почти никуда. Перед сумерками, после обеда, 
я выводил ее каждый день гулять, и мы делали моцион, но не 
совершенно молча, как прежде. Я именно старался делать вид, 
что мы не молчим и говорим согласно, но, как я сказал уже, 
сами мы оба так делали, что не распространялись. Я делал 
нарочно, а ей, думал я, необходимо «дать время». Конечно 
странно, что мне ни разу, почти до конца зимы, не пришло 
в голову, что я вот исподтишка люблю смотреть на нее, а ни 
одного-то ее взгляда за всю зиму я не поймал на себе! Я думал, 
что в ней это робость. К тому же она имела вид такой робкой 
кротости, такого бессилия после болезни. cp лучше выжди 
и — «и она вдруг сама подойдет к тебе... 

Эта мысль восхищала меня неотразимо. Прибавлю одно: 
иногда я как будто нарочно разжигал себя самого и действи- 
тельно доводил свой дух и ум до того, что как будто впадал на 
нее в обиду. И так продолжалось по нескольку времени. Но 
ненависть моя никогда не могла созреть и укрепиться в душе 
моей. Да и сам я чувствовал, что как будто это только игра. Да 
и тогда, хоть и разорвал я брак, купив кровать и ширмы, но 
никогда, никогда не мог я видеть в ней преступницу. И не пото- 
му, что судил о преступлении ее легкомысленно, а потому, что 
имел смысл совершенно простить ее, с самого первого дня, 
еще прежде даже, чем купил кровать. Одним словом, это стран-- 
ность с моей стороны, ибо я нравственно строг. Напротив, 
в моих глазах она была так побеждена, была так унижена, так 
раздавлена, что я мучительно жалел ее иногда, хотя мне при 
всем этом решительно нравилась иногда идея об ее унижении. 
Идея этого неравенства нашего нравилась... 

Мне случилось в эту зиму нарочно сделать несколько 
добрых поступков. Я простил два долга, я дал одной бедной 
женщине без всякого заклада. И жене я не сказал про это, 
и вовсе не для того, чтобы она узнала, сделал; но женщина сама 
пришла благодарить, и чуть не на коленях. Таким образом 
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огласилось; мне показалось, что про женщину она действи- 
тельно узнала с удовольствием. 

Но надвигалась весна, был уже апрель в половине, вынули 
двойные рамы, и солнце стало яркими пучками освещать наши 
молчаливые комнаты. Но пелена висела передо мною и слепила 
мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это случилось, что все 
это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел и все понял. Случай ли 
это был, день ли пришел такой срочный, солнечный ли луч 
зажег в отупевшем уме моем мысль и догадку? Нет, не мысль 
и не догадка были тут, а тут вдруг заиграла одна жилка, за- 
мертвевшая было жилка, затряслась и ожила и озарила всю 
отупевшую мою дущу и бесовскую гордость мою. Я тогда точно 
вскочил вдруг с места. Да и случилось оно вдруг и внезапно. 
Это случилось перед вечером, часов в пять, после обеда... 


п. 
_ПЕЛЕНА ВДРУГ УПАЛА 


Два слова прежде того. Еще за месяц я заметил в ней 
странную задумчивость, не то что молчание, а уже задумчи- 
вость. Это тоже я заметил вдруг. Она тогда сидела за работой, 
наклонив голову к шитью, и не видала, что я гляжу на нее. 
И вдруг меня тут же поразило, что она такая стала тоненькая, 
худенькая, лицо бледненькое, губы побелели, — меня все это, 
в целом; вместе с задумчивостью, чрезвычайно и разом фрап- 
пировало. Я уже и прежде слышал маленький сухой кашель, 
по ночам особенно. Я тотчас встал и отправился просить ко мне 
Шредера, ей ничего не сказавши. 

Шредер прибыл на другой день. Она была очень удивлена 
и смотрела то на Шредера, то на меня. 

— Да я здорова, — сказала она, неопределенно усмехнув- 
ШИСЬ. 

Шредер ее не очень осматривал (эти медики бывают иногда 
свысока небрежны), а только сказал мне в другой комнате, что 
это осталось после болезни и что с весной недурно куда-нибудь 
съездить к морю или, если нельзя, то просто переселиться на 
дачу. Одним словом, ничего не сказал, кроме того, что есть 
слабость или там что-то. Когда Шредер вышел, она вдруг 
сказала мне опять, ужасно серьезно смотря на меня: 

— Я совсем, совсем здорова. 

Но сказавши, тут же вдруг покраснела, видимо, от стыда. 
Видимо, это был стыд. О, теперь я понимаю: ей было стыдно, 
что я еще муж ее, забочусь об ней, все еще будто бы настоя- 
щий муж. Но тогда я не понял n краску приписал смирению. 
(Пелена!) 
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И вот, месяц после того, в пятом часу, в апреле, в яркий 
солнечный денья сидел у кассы и вел расчет. Вдруг слыщу, что 
она, в нашей комнате, за своим столом, за работой, тихо-тихо... 
запела. Эта новость произвела на меня потрясающее впечатле- 
ние, да и до сих пор я не понимаю его. До тех пор я почти 
никогда не слыхал ее поющую, разве в самые первые дни, когда 
ввел ее в дом и когда еще могли резвиться, стреляя в цель из 
револьвера. Тогда еще голос ее был довольно сильный, звон- 
кий, хотя неверный, но ужасно приятный и здоровый. Теперь 
же песенка была такая слабенькая — о, не то чтобы заунывная 
(это был какой-то романс), но как будто бы в голосе было что- 
то надтреснутое, сломанное, как будто голосок не мог спра- 
виться, как будто сама песенка была больная. Она пела впол- 
голоса, и вдруг, поднявшись, голос оборвался, — такой бед- 
ненький голосок, так OH оборвался жалко; она откашлялась 
и опять тихо-тихо, чуть-чуть, запела... 

Моим волненьям засмеются, но никогда никто не поймет, 
почему я заволновался! Нет, мне еще не было ее жаль, а это 
было что-то совсем еще другое. Сначала, по крайней мере 
в первые минуты, явилось вдруг недоумение и страшное удив- 
ление, страшное и странное, болезненное и почти что мститель- 
ное: «Поет и при мне! Забыла она про меня, что ли?» 

Весь потрясенный, я оставался на месте, потом вдруг встал, 
взял шляпу и вышел, как бы не соображая. По крайней мере не 
знаю, зачем и куда. Лукерья стала подавать пальто. 

— Она поет? — сказал я Лукерье невольно. Та не nonn- 
мала и смотрела на меня, продолжая не понимать; впрочем, 
я был действительно непонятен. 

— Это она в первый раз поет? 

— Нет, без вас иногда поет, — ответила Лукерья. 

Я помню все. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел 
было куда попало. Я прошел до угла и стал смотреть куда- 
то. Тут проходили, меня толкали, я не чувствовал. Я подозвал 
извозчика и нанял было его к Полицейскому мосту, не знаю 
зачем. Но потом вдруг бросил и дал ему двугривенный. 

— Это за то, что тебя потревожил, — сказал я, бессмыслен- 
но смеясь ему, но в сердце вдруг начался какой-то восторг. 

Я поворотил домой, учащая шаг. Надтреснутая, беднень- 
кая, порвавшаяся нотка вдруг опять зазвенела в душе моей. 
Мне дух захватывало. Падала, падала с глаз пелена! Коль 
запела при мне, так про меня позабыла, — вот что было ясно 
и страшно. Это сердце чувствовало. Но восторг сиял в душе 
моей и пересиливал страх. | 

О ирония судьбы! Ведь ничего другого не было и быть не 
могло в моей душе всю зиму, кроме этого же восторга, но я сам- 
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то где был всю зиму? был ли я-то при моей душе? Я взбежал по 
лестнице очень спеша, не знаю, робко ли я вошел. Помню 
только, что весь пол как бы волновался и я как бы плыл по 
реке. Я вошел в комнату, она сидела на прежнем месте, ши- 
ла, наклонив голову; но уже не пела. Berio и нелюбопытно 
глянула было на меня, но не взгляд это был, а так только 
жест, обычный и равнодушный, когда B комнату входит KTO- 
нибудь. 

Я прямо подошел и сел подле на стул, вплоть, как поме- 
шанный. Она быстро на меня посмотрела, как бы испугавшись: 
я взял ее за руку и не помню, что сказал ей, то есть хотел 
сказать, потому что я даже и не мог говорить правильно. Голос 
мой срывался и не слушался. Да я и не знал, что: сказать, а 
только задыхался. 

— Поговорим... знаешь... скажи что-нибудь! — вдруг про- 
лепетал я что-то глупое, — о, до ума ли было? Она опять 
вздрогнула и отшатнулась в сильном испуге, глядя на мое 
- лицо, но вдруг — строгое удивление выразилось в глазах 
ее. Да, удивление, и строгое. Она смотрела на меня большими 
глазами. Эта строгость, это строгое удивление разом так и раз- 
мозжили меня: «Так тебе еще любви? любви?» — как будто 
спросилось вдруг в этом удивлении, хоть она и молчала. Но я 
все прочел, все. Все во мне сотряслось, и я так и рухнул к ногам 
ее. Да, я свалился ей в ноги. Она быстро вскочила, но я с чрез- 
вычайною силою удержал ее за обе руки. 

И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но, верите 
ли, восторг кипел в моем сердце до того неудержимо, что я ду- 
мал, что я умру. Я целовал ее ноги в упоении и в счастье. Да, 
в счастье, безмерном и бесконечном, и это при понимании-то 
всего безвыходного моего отчаяния! Я плакал, говорил что-то, 
но не мог говорить. Иснуг и удивление сменились в ней вдруг 
какою-то озабоченною мыслью, чрезвычайным вопросом, и она 
странно смотрела на меня, дико даже, она хотела что-то поско- 
рее понять и улыбнулась. Ей было страшно стыдно, что я це- 
лую ее ноги, и она отнимала их, но я тут же целовал то место на 
полу, где стояла ее нога. Она видела это и стала вдруг смеяться 
от стыда (знаете это, когда смеются от стыда). Наступала 
истерика, я это видел, руки ее вздрагивали, — я об этом не 
думал и все бормотал ей, что я ее люблю, что я не встану, «дай 
мне целовать твое платье... так всю жизнь на тебя молиться...» 
Не знаю, не помню, — и вдруг она зарыдала и затряслась; 
наступил страшный припадок истерики. Я испугал ее. 

Я перенес ее на постель. Когда прошел припадок, то, присев 
на постели, она с страшно убитым видом схватила мои руки 
и просила меня успокоиться: «Полноте, не мучьте себя, ус- 
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покойтесь!» — и опять начинала плакать. Весь этот вечер я не 
отходил от нее. Я все ей говорил, что повезу ее в Булонь ку- 
паться в море, теперь, сейчас, через две недели, что у ней такой 
надтреснутый голосок, я слышал давеча, что я закрою кассу, 
продам Добронравову, что начнется все новое, а главное, в Бу- 
лонь, в Булонь! Она слушала и все боялась. Все больше и боль- 
ше боялась. Но главное для меня было не в том, а в том, что мне 
все более и неудержимее. хотелось опять лежать у ее ног, и 
опять целовать, целовать землю, на которой стоят ее ноги, 
и молиться ей и — «больше я ничего, ничего не спрошу у те- 
бя, — повторял я поминутно, — не отвечай мне ничего, не 
замечай меня вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, 
обрати меня в свою вещь, в собачонку...» Она плакала. 

— Ая думала, что вы меня оставите TAK,— вдруг вырва- 
лось у ней невольно, так невольно, что, может быть, она совсем 
и не заметила, как сказала, а между тем — о, это было самое 
главное, самое роковое ее слово и самое понятное для меня 
в тот вечер, и как будто меня полоснуло от него ножом по серд- 
цу! Все оно объяснило мне, все, HO пока она была подле, перед 
моими глазами, я неудержимо надеялся и был страшно 
счастлив. О, я страшно утомил ее в тот вечер и понимал это, но 
беспрерывно думал, что все сейчас же переделаю. Наконец 
к ночи она совсем обессилела, я уговорил ее заснуть, и она 
заснула тотчас, крепко. Я ждал бреда, бред был, но самый 
легкий. Я вставал ночью почти поминутно, тихонько в туфлях 
приходил смотреть на нее. Я ломал руки над ней, смотря на это 
больное существо на этой бедной коечке, железной кроватке, 
которую я ей купил тогда за три рубля. Я становился на коле- 
ни, но не смел целовать ее ног у спящей (без ее-то воли!). 
Я становился молиться богу, но вскакивал опять. Лукерья 
присматривалась ко мне и все выходила из кухни. Я вышел 
к ней и сказал, чтобы она ложилась и что завтра начнется 
«совсем другое». 

И яв это слепо, безумно, ужасно верил. О, восторг, восторг 
заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня. Главное, я не 
верил никакой беде, несмотря на симптомы. Смысл еще не 
возвратился весь, несмотря на упавшую пелену, и долго, долго 
не возвращался, — о, до сегодня, до самого сегодня!! Да и как, 
как он мог тогда возвратиться: ведь она тогда была еще жива, 
ведь она была тут же передо мной, а я перед ней. «Она завтра 
проснется, и я ей все это скажу, и она все увидит». Вот мое 
тогдашнее рассуждение, просто и ясно, потому и восторг! 
Главное, тут эта поездка в Булонь. Я почему-то все думал, что 
Булонь — это все, что в Булони что-то заключается оконча- 
тельное. «В ‘Булонь, в Булонь!..» Я с безумием ждал утра. 
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| HI | 
СЛИШКОМ ПОНИМАЮ 


А ведь это было всего только несколько дней назад, пять 
дней, всего только пять дней, в прошлый вторник! Нет, нет, 
еще бы только немного времени, только бы капельку подо- 
ждала и — иябы развеял мрак! Да разве она не успокоилась? 
Она на другой же день слушала меня уже с улыбкою, несмотря 
на замешательство... Главное, все это время, все пять дней, 
в ней было замешательство или стыд. Боялась тоже, очень 
боялась. Я не спорю, я не буду противуречить, подобно бе- 
зумному: страх был, но ведь как же было ей не бояться? Ведь 
мы так давно стали друг другу чужды, так отучились один от 
другого, и вдруг все это... Но я не смотрел на ее страх, сияло 
новое!.. Правда, несомненная правда, что я сделал ошибку. 
И даже было, может быть, много ошибок. Я, и как проснулись 
на ‘другой день, еще с утра (это в среду было) тотчас вдруг 
сделал ошибку: я вдруг сделал ее моим другом. Я поспешил, 
слишком, слишком, но исповедь была нужна, необходима — 
куда, более чем исповедь! Я не скрыл даже того, что и OT себя 
всю жизнь скрывал. Я прямо высказал, что целую зиму только 
и делал, что уверен был в ее любви. Я ей разъяснил, что кас- 
са ссуд была лишь падением моей воли и ума, личная идея 
самобичевания и самовосхваления. Я ей объяснил, что 
я тогда в буфете действительно струсил, от моего характе- 
ра, от мнительности: поразила обстановка, буфет поразил; 
поразило то: как это я вдруг выйду, и не выйдет ли глупо? 
Струсил не дуэли, а того, что выйдет глупо... А потом уж 
не хотел сознаться, и мучил всех, M ее за то мучил, и на ней за- 
тем и женился, чтобы ее за то мучить. Вообще я говорил боль- 
шею частью как в горячке. Она сама брала меня за руки 
и просила перестать: «Вы преувеличиваете... вы себя муча- 
ете», — и опять начинались ‘слезы, опять чуть не припадки! 
Она все просила, чтобы я ничего этого не говорил и не 
вспоминал. 

Я не смотрел на просьбы или мало смотрел: весна, Булонь! 
Там солнце, там новое наше. солнце, я только это и говорил! 
Я запер кассу, дела передал Добронравову. Я предложил ей 
вдруг раздать все бедным, кроме основных трех тысяч, полу= 
ченных от крестной матери, на которые и съездили бы в Бу- 
лонь, а потом воротимся и начнем новую трудовую жизнь. Так 
и положили, потому что она ничего не сказала... она только 
улыбнулась. И, кажется, более из деликатности улыбнулась, 
чтобы меня не огорчить. Я видел ведь, что я`ей`в тягость, не 
думайте, что я был так глуп и такой эгоист, что этого не видел. 
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Я все видел, все до последней черты, видел и знал лучше всех; 
все мое отчаяние стояло на виду! 

Я ей все про меня и про нее рассказывал. И про Лукерью. 
Я говорил, что я плакал... О, я ведь и переменял разговор, 
я тоже старался отнюдь не напоминать про некоторые вещи. 
И даже ведь она оживилась, раз или два, ведь я помню, помню! 
Зачем вы говорите, что я смотрел и ничего не видел? И если бы 
только это не случилось, то все бы воскресло. Ведь рассказы- 
вала же она мне еще третьего дня, когда разговор зашел 
о чтении и о том, что она в эту зиму прочитала, — ведь расска- 
зывала же она и смеялась, когда припоминала эту сцену Жиль- 
Блаза с архиепископом Гренадским. И каким детским смехом, 
милым, точно как прежде в невестах (миг! миг!); как я был 
рад! Меня это ужасно поразило, впрочем, про архиепископа: 
ведь нашла же она, стало быть, столько спокойствия духа 
и счастья, чтобы смеяться шедевру, когда сидела зимой. Стало 
быть, уже вполне начала успокоиваться, вполне начала уже. 
верить, что оставлю ее так. «Я думала, что вы меня оставите 
так», — вот ведь что она произнесла тогда во вторник! О, деся- 
тилетней девочки мысль! И ведь верила, верила, что и в самом 
деле все останется так. она за своим столом, а я за своим, и так 
мы оба, до шестидесяти лет. И вдруг — я тут подхожу, муж, 
и мужу надо любви! О недоразумение, о слепота моя! 

Ошибка тоже была, что я на нее смотрел с восторгом; надо 
было скрепиться, а то восторг пугал. Но ведь и скрепился же я, 
я не целовал уже более ее ног. Я ни разу не показал виду, что... 
ну, что я муж, — о, и в уме моем этого не было, я только мо- 
лился! Но ведь нельзя же было совсем молчать, ведь нельзя же 
было не говорить вовсе! Я ей вдруг высказал, что наслаждаюсь 
ее разговором и что считаю ее несравненно, несравненно обра-` 
зованнее и развитее меня. Она очень покраснела и конфузясь 
сказала, что я преувеличиваю. Тут я, сдуру-то, не сдержав- 
шись, рассказал, в каком я был восторге, когда, стоя тогда за 
дверью, слушал ее поединок, поединок невинности с той 
тварью, и как наслаждался ее умом, блеском остроумия и при. 
таком детском простодушии. Она как бы вся вздрогнула, про- 
лепетала было опять, что я преувеличиваю, но вдруг все лицо 
ее омрачилось, она закрылась руками и зарыдала... Тут уж 
ия не выдержал: опять упал перед нею, опять стал целовать ее 
ноги, и опять кончилось припадком, так же как во вторник. Это 
было вчера вечером, а наутро... 

Наутро?! Безумец, да ведь это было сегодня, еще давеча, 
только давеча! 

Слушайте и. вникните: ведь когда мы сошлись давеча 
у самовара (это после вчерашнего-то припадка), то она даже 
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сама поразила меня своим спокойствием, вот ведь что было! 
А я-то всю ночь трепетал от страху за вчерашнее. Но вдруг она 
подходит ко мне, становится сама передо мной и, сложив руки 
(давеча, давеча!), начала говорить мне, что она преступница, 
что она это знает, что преступление ее мучило всю зиму, мучает 
и теперь... что она слишком ценит мое великодушие... «я буду 
вашей верной женой, я вас буду уважать...» Тут я вскочил и 
как безумный обнял ее! Я целовал ее, целовал ее лицо, в губы, 
как муж, в первый раз после долгой разлуки. И зачем только я 
давеча ушел, всего только на два часа... наши заграничные 
паспорты... О боже! Только бы пять минут, пять минут раньше 
воротиться!.. А тут эта толпа в наших воротах, эти взгляды на 
меня... о господи! | 

Лукерья говорит (0, я теперь Лукерью ни за что не отпущу, 
она все знает, она всю зиму была, она мне все рассказывать 
будет), она говорит, что, когда я вышел из дому, и всего-то 
минут за двадцать каких-нибудь до моего прихода, — она вдруг 
вошла к барыне в нашу комнату что-то спросить, не помню, 
и увидала, что образ ее (тот самый образ богородицы) у ней 
вынут, стоит перед нею на столе, а барыня как будто сейчас 
только перед ним молилась. «Что вы, барыня?» — «Ничего, 
Лукерья, ступай... Постой, Лукерья», — подошла к ней и поце- 
ловала ее. «Счастливы вы, говорю, барыня?» — «Да, Лу- 
керья».— «Давно, барыня, следовало бы барину к вам прийти 
прощения попросить... Слава богу, что вы помирились». — 
«Хорошо, говорит, Лукерья, уйди, Лукерья», — и улыбнулась 
этак, да странно так. Так’ странно, что Лукерья вдруг через 
десять минут воротилась посмотреть на нее: «Стоит у стены, 
у самого окна, руку приложила к стене, а к руке прижала 
голову, стоит этак и думает. И так глубоко задумавшись стоит, 
что и не слыхала, как я стою и смотрю на нее из той комнаты. 
Вижу я, как будто она улыбается, стоит, думает и улыбается. 
Посмотрела я на нее, повернулась тихонько, вышла, а сама про 
себя думаю, только вдруг слышу: отворила окошко. Я тотчас 
пошла сказать, что «свежо, барыня, не простудились бы вы», 
и вдруг вижу, она стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, 
в отворенном окне, ко мне спиной, в руках образ держит. Серд- 
це у меня тут` же упало, кричу: «Барыня, барыня!» Она 
услышала, двинулась ‘было повернуться ко мне, да не повер- 
нулась, а шагнула, образ прижала к груди и — бросилась из 
окошка!» | 

Я только помню, что, когда я в ворота вошел, она была еще 
теплая. Главное, они все глядят на меня. Сначала кричали, 
а тут вдруг замолчали и все передо мной расступаются и.... 
и она лежит с образом. Я помню, как во мраке, что я подошел 
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молча и долго глядел, и все обступили и что-то говорят мне. 
Лукерья тут была, а я не видал. Говорит, что говорила со мной. 
Помню только того мещанина: он все кричал мне, что «с гор- 
стку крови изо рта вышло, с горстку, с горстку!», и указывал 
мне на кровь тут же на камне. Я, кажется, тронул кровь паль- 
цем, запачкал палец, гляжу на палец (это помню), а он мне 
все: «С горстку, с горстку! » 
— Да что такое «с горстку»? — завопил я, говорят, изо 

всей силы, поднял руки и бросился на него.. 

О, дико, дико! Недоразумение! Hcapasienénoone Невоз- 
можность! | 


IV 
ВСЕГО ТОЛЬКО ПЯТЬ МИНУТ ОПОЗДАЛ 


А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно 
сказать, что это возможно? Для чего, зачем умерла эта жен- 
щина? 

О, поверьте, понимаю; но для чего она умерла — все-таки 
вопрос. Испугалась любви моей, спросила себя серьезно: при- 
нять или не принять, и не вынесла вопроса, и лучше умерла. 
Знаю, знаю, нечего голову ломать: обещаний слишком много 
надавала, испугалась, что сдержать нельзя, — ясно. Тут есть 
несколько обстоятельств совершенно ужасных. 

Потому что для чего она умерла? все-таки вопрос стоит. 
Вопрос стучит, у меня в мозгу стучит. Я бы и оставил ее только 
так, если 6 ей захотелось, чтоб осталось так. Она тому не HOBE- 
рила, вот что! Нет, нет, я вру, вовсе не это. Просто потому, что 
со мной надо было честно: любить так всецело любить, а не так, 
как любила бы купца. А так как она была слишком целомуд- 
ренна, слишком чиста, чтоб согласиться на такую любовь, 
какой надо купцу, то и не захотела меня обманывать. Не 
захотела обманывать полулюбовью под видом любви или чет- 
верть любовью. Честны уж очень, вот что-с! Широкость 
сердца-то хотел тогда привить, помните? Странная мысль. 

Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, 
презирала ли она меня или нет?’ Не думаю, чтоб презирала. 
Странно ужасно: почему мне ни разу не пришло в голову, во 
всю зиму, что она меня презирает? Я в высшей степени был 
уверен в противном до самой той минуты, когда она поглядела 
на меня тогда с строгим удивлением. С строгим именно. Тут-то 
я сразу и понял, что она презирает меня. Понял безвозвратно, 
навеки! Ах, пусть, нусть презирала бы, хоть всю жизнь, но — 
пусть бы она жила, кила! Давеча еще ходила, говорила. Совсем 
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не понимаю, как она бросилась из окошка! И как бы мог я пред- 
положить даже за пять минут? Я позвал Лукерью.: Я теперь 
Лукерью ни за что не отпущу, ни за что! | 

О, нам еще можно было сговориться. Мы только страшно’ 
отвыкли в зиму друг от друга, но разве нельзя было опять 
приучиться? Почему, почему мы бы не могли сойтиться и 
начать опять новую жизнь? Я великодушен, она тоже — вот 
и точка соединения! Еще бы несколько слов, два дня, не боль- 
ше; и она бы все поняла. 

Главное, обидно то, что все это случай — простой, варвар- 
ский, косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего 
только пять минут опоздал! Приди я за пять минут — и мгно- 
вение пронеслось бы мимо, как облако, и ей бы никогда потом 
не пришло в голову. И кончилось бы тем, что она бы все поняла. 
А теперь опять пустые комнаты, опять я один. Вон маятник 
стучит, ему дела нет, ему ничего не жаль. Нет никого — вот 
беда! E | 
Я хожу, я все хожу. Знаю, знаю, не подсказывайте: вам 
смешно, что я жалуюсь на случай и на пять минут? Но ведь тут 
очевидность. Рассудите одно: она даже записки не оставила, 
что вот, дескать, «не вините никого в моей смерти», как все 
оставляют. Неужто она не могла рассудить, что могут потрево- 
жить даже Лукерью: «Одна, дескать, с ней была, так ты 
и толкнула ее». По крайней мере, затаскали бы без вины, если 
бы только на дворе четверо человек не видали из окошек из 
флигеля и со двора, как стояла с образом в руках и сама кину- 
лась. Но ведь и это тоже случай, что люди стояли и видели. Нет, 
все это — мгновение, одно лишь безотчетное мгновение. Вне- 
запность и фантазия! Что ж такое, что перед образом моли- 
лась? Это не значит, что перед смертью. Все мгновение продол- 
жалось, может быть, всего только каких-нибудь десять минут, 
все решение — именно когда у стены стояла, прислонившись 
головой к руке, и улыбалась. Влетела в голову мысль, закружи- 
лась и — не могла устоять перед нею. | 

Тут явное недоразумение, как хотите. Со мной еще можно 
бы жить. А что если малокровие? Просто от малокровия, от 
истощения жизненной энергии? Устала она в зиму, вот что... 

Опоздал!!! | | 

Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! 
Ресницы лежат стрелками. И ведь как упала — ничего не 
размозжила, не сломала! Только одна эта «горстка крови». 
Десертная ложка то есть. Внутреннее сотрясение. Странная 
мысль: если бы можно было не хоронить? Потому что если ее 
унесут, то... о нет, унести почти невозможно! О, я ведь знаю, 
что ее должны унести, я не безумный и не брежу вовсе, напро- 
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THB, никогда еще так ум не сиял, — но как же так опять никого 
в доме, опять две комнаты, и опять я один с закладами. Бред, 
бред, вот где бред! Измучил я ее — вот что! 

Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, 
ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть 
судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в ваш глас- 
ный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. Судья крикнет: 
«Молчите, офицер!» А я закричу ему: «Где у тебя теперь такая 
сила, чтобы я послушался? Зачем мрачная косность разбила то, 
что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши законы? Я отде- 
ляюсь». О, мне все равно! | 

Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким 
бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил 
его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что 
же? Все и былобы так, все бы и оставалось так. Рассказывала 
бы только мне как другу, — вот бы и радовались, и смеялись 
радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если 
б и другого полюбила, — ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним 
и смеялась, ая бы смотрел с другой стороны улицы... О, пусть 
всё, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгно- 
вение, только на одно! взглянула бы на меня, вот как давеча, 
когда стояла передо мной и давала клятву, что будет верной 
женой! О, в одном бы взгляде все поняла! 

Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда! 
«Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский богатырь. 
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, 
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и — посмотрите на 
него, разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы. 
Одни только люди, а кругом них молчание — вот земля! «Лю- 
ди, любите друг друга» — кто это сказал? чей это завет? Стучит 
маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее 
стоят у кроватки, точно ждут ее... Нет, серьезно, когда ее 
завтра унесут, что ж я буду? 
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